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Al lector 

. En este libro se narran acontecimientos que involucraron a militares y 
subversivos ·peruanos/entre 1982 y 1993. Está escrito desde su 
perspectiva y no desde la de sus víctimas. Por tanto, no pretende ser 
toda la verdad, aunque sí una parte de ella que no es considerada. Los 
hechos fueron revelados por actores o testigos. 

Los sucesos, entre éstos los del fuero interno de un personaje, como 
pensamientos o sensaciones, fueron referidos por un testimonio 
confiable. En casos relevantes, las versiones proceden de dos o más 
fuentes. En las escenas donde existe controversia sobre la historia, creo 
que ocurrió como aquí se narra. Las discrepancias quedaron . 
consignadas. 

La mayada de fuentes aceptó proporcionar infonnación confi
dencialmente. Por ello existen versiones no _atribuidas a una o varias 
personas identificables. En los casos en que sí ocurre, existió un con
sentimiento expreso. Desautorizo cualquier deducción sobre la pro
cedencia de la información, hecha a partir de pasajes inexplícitos o que 
parece que sugirieran, sin precisarla, la identidad de una fuente. Esta 
reserva es obligada Las fuentes podrían ser fácilmente incriminadas por 
los delitos que se describen, de los cuales ellas han sido cómplices o, en 
no pocas ocasiones, autoras. 

El método, basado en testimonios secretos e idóneos, es un sofis
ticado recurso para investigar crimenes inconfesables que no dejaron 
evidencias. A lo largo de siete años entrevisté a más de ciento cincuenta 
militares, senderistas y fuentes de diversa condición. Aunque, 
previsiblemente, nadie admitió su responsabilidad en un asesinato, � 
contrasté las versiones· y di la oportunidad de responder a casi todas las 
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personas que pueden considerarse inc1iminadas. Cuando no fue posible, 
hubo obstáculos insalvables que en cada caso son explicados. Sin 
embargo, ofrezco certezas, no pruebas. Esta es una de las diferencias 
entre la búsqueda periodística y la judicial. La p1incipal, naturalmente, 
es que el periodismo no es un brazo de la justicia, sino de la verdad. 
Ambas no siempre van de la mano, y es una verdadera lástima. 

En lo fundamental, pretendí reconstruir la intimidad de los procesos 
de eliminación extrajudicial de presuntos tenoristas. En ese ámbito uno 
puede comprobar hasta·qué punto estas acciones, usualmente atribuidas 
a desquiciados, fonnaron paite del sentido común de los militares 
peruanos durai1te quince años. No me refiero, desde luego, a las 
atrocidades cometidas a espaldas del comando -la de Accomarca es 
un ejemplo--, sino a las acciones fiías y sistemáticas. Desde el ejecutor 
hasta el general que impartía la política o daba la orden, todos creyeron 
estar cumpliendo su deber, y haciendo lo mejor que aconsejaban 
militannente las circunstancias y lo que esperaban de ellos los 
presidentes. Los gobiernos, en mi opinión, no quisieron algo muy 
distinto. 

Debo una explicación a las numerosas fuentes a las que pedí 
infonnación para cuatro capítulos que no llegué a esc1ibir. En uno 
de ellos, «Duros de matan>, debía naiTarse la extraordinaria 
resistencia sende¡ista al intento de extenninio de reclusos en el 
penal de Canto Grande, en 1992. En otro, «El Sótano», se desc1ibía la 
rutina de la sala del Hospital Militar donde fueron tratados 
oficiales del Ejército enloquecidos por la lucha antisubversiva. En w1 
tercero, «El encai1to de La Rosa», se desgrai1abai1 mentiras de w1a 
agente que fingió haber ido torturada en el SIE, sorprendiendo al 
periodismo y a muchos más. En «Los Reiniciadores», finalmente, se 
refe1ia la corta vida de células armadas que surgieron en el seno de 
dos paitidos de la izquierda legal, en plena democracia. La vigencia 
de las historias se mai1tiene, por lo que espero publicarlas en otra 
op01tunidad. 

RICARDO UCEDA 

Lima, noviembre del 2004 



CAPÍTULO 1 

El primer Jesús Sosa 

A
fines de 1982, un pedazo del país era destruido por la fo.roz guerrilla
del Pa1tido Comunista del Perú. La simple mención de su nombre 

informal, Sendero Luminoso, producía inquietud, un míedo asociaoo a 
imágenes de cuerpos destrozados. Colmado de marxismo leninismo

maoísmo, su jefe anunciaba la demolición del Viejo Estado, <<semicolonial, 
semi feudal, capitalista-burocrático» 1• Era Abimael Guzmán, el 
pensamiento-guía. En pocos meses se convertiría en presidente Gonzalo, 
fundador clandestino y primer gobernante de la República Popular de 
Nueva Democracia. 

Gonzalo pensaba tomar el poder con sucesivos zarpazos. Pero los 
inquilinos del Viejo Estado, desde el gobierno hasta la izquierda marxista 
del Congreso, hacían lo posible por ignorarlo. De todos modos, aquel año 
los senderistas estaban a punto de adueñarse de Ayacucho, un empobrecido 
departamento de 47 mil kilómetros cuadrados en la siena central, buena 
parte de cuyos campesinos soportaba temperaturas bajo cero a cuatro mil 
metros de altura. 

La capital, Huamanga2, fue invadida el 2 de mai:zo, cuando Sendero 
Luminoso asaltó la cárcel y liberó a sus militantes. Centenares de polícías 
estuvieron sitiados en sus locales mientras escapaban los prisioneros. El 
gobierno se alarn1ó, pero no recurrió al Ejército para combatir a quienes 
todavía tomaba por 1,1n puñado de sediciosos. Sólo en diciembre el 
presidente Fernando ·Belaunde cambió de posición. Las principales 
autoridades de Huamanga habían sido abaleadas o asesinadas, y pelotones 
senderistas arrasaban como potros de Atila el campo ayacuchano. Aún no 
cumplía dos años la insurrección. 

1 
Aquel año, la organiz.ación había asumido el maoísmo como componente esencial de 

la doctrina revolucionaria, junto con el marxismo y el leninismo. Los senderistas eran 
los únicos en el mundo que se proclamaban marxistas leninistas maoístas.
2 Su nombre oficial es Ayacucho, pero el original es Huamanga, como la conocen 

también los nativos de la ciudad. En adelante la denominaremos así. 
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La decisión de poner Ayacucho bajo un comando militar no cayó de 
. orpresa en el complejo de noverÍta hectáreas conocido como Pentagonito, 
en el distrito de San Borja, donde funciona la Comandancia General del 
Ejército con sus tres comandos administrativos, nueve direcciones 
generales y más de cien jefaturas y subjefaturas. Desde varios kilómetros a 
la redonda destaca el edificio principal, en fonna de T, cuyos dos últimos 
pisos, el sexto y el sétimo, ocupaban entonces el comandante general y su 
equipo de coroneles asesores. Ellos sabían que, tarde o temprano, Belaúnde 
les ordenaría combatir a Sendero Luminoso, pero la organización les era 
desconocida. Esta guerrilla no tenía nada que ver con la de Luis de la 
Puente Uceda, apoyada por Cuba y aplastada por el Ejército en 1965. Eran 
un misterio su estructura, sus líderes, su inextricable maoísmo. Era un 
misterio, incluso, el grado de su penetración. ¿Hasta qué punto la apoyaban 
los ayacuchanos? 

Para conocer mejor al enemigo, el Servicio de Inteligencia del Ejército 
(SIE) resolvió crear en Ayacucho un destacamento clandestino con una 
treintena de agentes. Haciéndose pasar por ciudadanos comunes, estos 
hombres debían reunir la mayor infonnación posible sobre Sendero 
Luminoso e infiltrarlo, como objetivo sublime, si estuviera a su alcance. 
Vivirían al margen de los militares de la zona, reportando a sus jefes en 
Lima. Por eso arribaron a la zona de guerra separados del contingente 
regular del Ejército. 

El 29 de diciembre se instaló en Huamanga el primer jefe político
militar de Ayacucho, un general de buenas maneras, Clemente Noel. Diez 
días después llegó a la ciudad, en dos embarradas camionetas Dodge, un 
grupo de desconocidos con aspecto de haber viajado muchas horas. Eran 
los agentes de La Fábrica -usual denominación del SIE- llegados para su 
misión secreta. 

En el grupo faltaba el suboficial de segunda Jesús Sosa Saavedra, cuya 
madre acababa de morir. Llegó el 7 de febrero de 1983. Había egresado 
hacía tres años de la Escuela de Inteligencia del Ejército. Por primera vez 
estaba en Ayacucho. 

El agente Jesús Sosa pasó su primera noche en Huamanga con los ojos 
abiertos: estuvo sintiendo miedo, tirado boca mriba en una cama del hotel 
Arequipa, con una Browning 7.65 en la mano derecha. A los veintitrés 
años, todavía podía donnir normalmente. Pero desde fines de 1983 no 
volvería a hacerlo como el resto de los hombres. Aun cuando dejara la 
Zona de Emergencia y se fuera de vacaciones a su chacra en Motupe, 
donde la guerra no llegaba; aun a los treinta y cinco, cuando abandonó el 
Ejército y ya no hacía operativos en las madrugadas; aun ahora, que lleva,, 
varios años desaparecido y nadie consigue dar con su paradero. 
Dondequiera que esté, en nuestros tiempos de paz, es sefillro qu� e��r<!- el 
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amanecer leyendo, o . -cónversando, o fumando, o haciendo cualquier cosa
antes que dormir. 

Esa primera noche habría querido descansar. Había viajado veinte b.oras 
desde Lima para integrarse al destacamento, y durante el día no tuvo un 
momento de tranquilidad hasta que entró en su habitación, como a las 
nueve. Llevaba un par de horas durmiendo cuando lo despertaron 
detonaciones. Los quesos rusos

3 estallaban continuamente, seguidos de 
disparos de fusil. Eran explosiones lejanas, al sur de la ciudad, y Jesús Sosa 
se puso a contarlas mientras imaginaba cadáveres destrozados regando de 
sangre el cerro Acuchimay, en la zona transitada por Sendero Luminoso. 

Uno de los estallid0s lo hizo saltar de -la cama. Había sonado a pocas 
Gtiadras. Escuchó pisadas de gente que corría por . la calle Arequipa, 
después toques enérgicos en el po1ión del hotel y luego el ingreso al patio 
de personas que jadeaban y hablaban entre susurros. «Puedo morir», pensó, 
sudando frío en la oscuridad. Entrarían, lo identificarían como militar, 
hallarían su arma. Lo matarían. En ese momento decidió dispararle al 
primero que apareciera. 

Pero faltaba un mes para que viviera la experiencia de matar, y se quedó 
con la Browning apuntada h�cia la puerta de su cuarto. Los desconocidos 
ciuzaron el patio, siguieron de largo por el pabellón de las habitaciones y 
desaparecieron en la noche. 

Al día siguiente, el portero le confesó que algunas madrugadas los 
senderistas le tocaban la puerta para cruzar el patio interior y llegar, por la 
parte trasera del hotel, al jirón Tres Máscaras. El agente no quiso saber 
más. Recogió sus cosas, pagó la cuenta y se dispuso a buscar un nuevo 
alojamiento. 

Salió a la calle Arequipa y caminó media cuadra hasta la plaza de 
Armas, para hacer tiempo. A las diez, en el hostal Santiago, debía ver a su 
contacto, según las instrucciones que en la víspera le dio su jefe, Edgar Paz, 
el comandante Pato. Paz no había sido muy explícito sobre los 
procedimientos del trabajo, aunque Sosa sabía que los encargos en 
inteligencia no son muy explícitos. A uno le dicen: haz tal cosa, fulano te 
va a dar lo que necesitas, mengano va a ser tu enlace. Punto. En este caso, 
el comandante le ordenó emplear la cobertura de vendedor ambulante para 
recoger toda información que permitiera identificar a algún senderista. En 
la calle ofrecería ropa interior. Le dio dinero para sus gastos de una 
semana, le asignó al suboficial de tercera Elfer Ñiquén como ayudante y le 
dijo que su oficial de control, el capitán Vásquez, recogería sus partes 
diarios de información. 

-¿Alguna pregunta, Bazán? -había añadido Pato, dando por
concluida la primera cita entre ambos, en un café del jirón Lima. 

3 
Bombas caseras. 
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-No, mi comandante. Penniso para retiranne.
En 1983 Jesús Sosa era conocido como Bazán, su seudónimo de

suboficial en La Fábrica. Los seudónimos eran cambiados todos los años 
por el Negociado de Planes del Departamento de Búsqueda, o SIEl. Los 
oficiales recibían apellidos que comenzaban con la misma letra, y los 
suboficiales con otra inicial común, lo cual era divulgado en el servicio y 
pem1itía identificar las jerarquías cuando el personal no se conocía entre sí. 
Ese año, por ejemplo, todos los oficiales llevaban apellidos que 
comenzaban con A y los suboficiales con B. Al año stguiente Jesús Sosa 
recibió el seudónimo de Cuadra, porque los suboficiales habían pasado a 
usar la c; pero el sistema fallaba cuando alguien se quedaba más de un año 
sirviendo en la misma dependencia, por aquello que un oficial denominó 
«inercia seudonominativa» en un alarmado memorándum. De un día para 
otro tenías que llamar Equis a quien había sido Zeta y Zeta a quien había 
sido Hache. En realidad, a Jesús Sosa nunca lo conocieron como Cuadra 
durante 1984. Era Bazán para todo el mundo y" lo fue durante toda su 
carrera en el Ejército, pues en 1985 continuaba en Ayacucho. Y en 1986, y 
en 1987. Un caso excepcional, porque nadie servía más de dos años en el 
mismo sitio; menos aún si estaba en zona de enfrentamientos, donde, cóm,o 
saben los entendidos, nadie puede vivir más de seis meses sin ·empezar a 
convertirse en otra persona. 

Quizá los cinco años continuos que Jesús Sosa tuvo que pasar en 
Ayacucho pudieran explicar en parte los hechos posteriores. En descargo 
del Ejército podría decirse que los sucesivos jefes del agente le encontraron 
cualidades dificiles de remplazar. Mas no nos adelantemos. La cuestión es 
que Jesús Sosa siguió siendo Bazán aun cuando oficialmente tenía otro 
seudónimo, y que algún año hubo mayor confusión porque e1 Negociado de 
Planes le puso Bazán al jefe de todo el sistema, el general encargado de la 
Dirección de Inteligencia del Ejército (DINTE). A la DINTE reportan nada 
menos que el SIE y todos los G2 y s2 del país, oficiales encargados de los 
canales de espionaje en las grandes unidades y en las unidades, 
respectivamente4

. Así pues, las órdenes del poderoso Bazán parecían 
sugerencias porque se las suponía provenientes del otro Bazán, y los 
reportes del suboficial podían tomarse como la última palabra del general. 

-Bazán dice que se está gastando demasiada gasolina en operativos -
le advirtió un capitán a Jesús Sosa, durante una tarde de copas en 
Huamanga. 

-Eso lo he dicho yo, huevón -contestó el Bazán de siempre ..
A veces los ·· seudónimos tampoco funcionaban por razones más

naturales. Ese era el caso del comandante Paz, cuyo seudónimo . era 
Albarracín, de acuerdo con el Negociado de Planes, pero a quien todos 

4 Una unidad tiene entre cien y doscientos hombres y es dirigida por un comandante. 
La gran unidad posee varios centenares y la comanda un general de brigada. 
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llamaban Pato porque era un poco culón y un poco chueca. Y estaba el 
ejemplo de su segundo, el mofletudo capitá.n Néstor Coral, inútilmente 
apellidado Ascue por el S!El . Se parecía a Kiko, el personaje infantÍl de El

chavo del ocho
5
, como pueden asemejarse dos gotas de agua. Nadie habría 

podido llamarlo como figuraba en los registros del Negociado de Planes. 
Pero a Sosa, de cuando en cuando, también dejaban de llamarlo Bazán. 

Podían decirle Chato, porque era más bien bajo. En 1978, a los diecinueve 
años, medía un metro sesenta y cinco centímetros, menos de la altura 
requerida para ser admitido en el Ejército6

. Cuando quiso enrolarse tuvo 
que pedirle a un tío suyo, amigo de militares, que intercediera ante un 
comandante del Fuerte Rímac que iba a decidir su ingreso. «Acéptenlo -le 
dijo el tío al comandante-. Es un buen pelotero». El oficial pensó un 
momento, mandó traer un balón de fútbol y le pidió al chico hacer una 
demostración. Jesús Sosa mantuvo tres minutos la pelota en el aire y se 
quedó en el cuartel. 

Aquella vez se enroló como soldado raso absurdamente, pensando hacer 
tiempo para postularse a la Escuela de Policía. Había leído un montón de 
novelas sobre detectives en Motupe, el pueblo del norte donde creció en 
una de las familias más antiguas del valle, la de los Saavedra, dueña de 
doscientas hectáreas de algodón y maíz. Guiado por su madre, que era 
maestra, y vigilado por su padre, un hombre de autoridad, el chico se hizo 
un estudiante metódico y de pocas palabras. Era un poco rebelde, sin llegar 
a ser violento. Le interesaba jugar fútbol, cumplir sus deberes escolares y 
ver Combate en la televisión. PGr las noches, mientras la familia dmmía, 
imaginaba que era el sargento Saunders y que salvaba a su patrulla de una* 
muerte segura. 

Por entonces también se aficionó a las historietas y a las novelas de 
Agatha Christie. Cuando acabó la secundaria, segundo en el orden de 
méritos, tenía en la cabeza la idea de hacerse policía investigador. Pero en 
Lima, al terminar su servicio como soldado, ingresó a la Escuela de 
Inteligencia del Ejército. Conjeturó -otro momento absurdo- que en el 
Ejército realizaría de todas maneras su vocación y que si bien nunca sería 
un gran detective, podría convertirse acaso en algo mejor: un legendario 
agente secreto de la República peruana. 

¿En qué momento murió el primer Jesús Sosa? O, ¿en qué momento 
nació el segundo? Un factor, como se ha dicho, pudo ser su continuidad en 
la zona de guerra. Aunque tal vez habría que mencionar el acc"idente atro-z 
de su madre, el 3 de enero de 1983, precisamente el día en que iba a viajar 
a Ayacucho para su primera misión. Irma Saavedra, una maestra ejemplar 
y una madre cariñosa, una mujer de iglesia y buenas acciones, murió 

· 
5 Serie cómica de la televisión mexicana. 
6 Jesús Sosa crec_erfatres centgnetro� m� en eJ Ejército. 
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despedazada cuando cayó a un abismo el ómnibus en el que viajaba con 
alumnos del quii1to de media. Los maestrns habían queí·ido que los chicos 
conocieran el Perú Profundo antes de abandonar el colegio. Todos 
terminaron en el fondo de un precipicio de Lucanas, uno de los tantos en el 
tortuoso camino de Cusco a Lima. El rescate de las víctimas fue un 
sacrificio que demoró varios días. Había cadáveres perdidos en el 
despeñadero, cuerpos traspasados por los fierros, manos y piernas que 
podían ser de alguien querido o ele muertos extraños. La podredumbre hu
mana mareaba a los deudos y los hacía vomitar. Entre ellos, un joven 
recuperaba los restos de su madre con llamativa serenidad. Era la primera 
vez que Jesús Sosa veía sangre de1nmacla. 

Uno podría preguntarse si esta desgracia tuvo algo que ver con la 
carrera encarnizada ele Jesús Sosa en el Ejército. Por un lado, fue la primera 
revelación ele un atributo muchas veces demostrado después. El agente 
poseía una frialdad sobresaliente para actuar en situaciones de sangre, 
muerte o violencia. El propio Jesús Sosa le elijo a un oficial --quien habló 
al respecto para este libro- que lo sorprendió su presencia de ánimo en el 
rescate del cadáver de su madre y durante las posteriores jornadas, repletas 
de actividades para la autopsia, declaratoria de defunción y traslado por 
tie1Ta de los restos a Motupe, donde finalmente fueron sepultados. «Yo 
sentía que había perdido todo -dijo Sosa- pues la relación con mi madre 
era entrañable, pero, ante lo que tenía por hacer, actuaba, actuaba y 
actuaba, y hasta no recuerdo si me puse a llorar por esos días». 

Por oh·o lado, está el hecho de que el ómnibus que cayó al precipicio no 
siguió su ruta n01mal. Tomó un revesado desvío, en cuyo curso se volcó 
porque Sendero Luminoso dinamitó uno de los puentes del camino. Esta 
información caló en Jesús Sosa de un modo difícil de analizar. Alguna vez, 
de servicio en Ayacucho, dijo que odiaba a los senderistas porque 
dinamitaron ese puente. ¿Realmente los odiaba? ¿Influía en su h·abajo este 
sentimiento? Muchos años después, preguntado al respecto, no lo supo 
contestar. 

El so3 Elfer Ñiquén esperaba a Jesús Sosa en el hostal Santiago, una 
fonda de dos pisos en la calle Nazareno, a tres cuadras de la plaza de 
Annas. Como el objetivo del SIE era infiltrarse en la población ayacuchana 
-donde se suponía enquistado a Sendero Luminoso-, los agentes fueron 
enviados a donnir en distintos hoteles. Más adelante deberían contar con 
un local propio, para desarrollar una vida independiente del cuartel Los 
Cabitos, donde despachaba el general Noel. En el hostal Santiago, según 
supo después Jesús Sosa, se alojaban nada menos que siete agentes. Uno de 
ellos Ñiquén, su contacto, quien resultó ser de Lambayeque como él.

Ñiquén puso a Jesús Sosa al tanto de las noticias en Huamanga. La 
ciudad estaba coi1movida por el asesinato a golpes de siete periodistas, a 
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quienes los comuneros de Uchuraccay confundieron -se decía- con 
miembros de Sendero Luminoso. El general Noel repetía enérgicos 
desmentidos públicos a la acusación de que los comuneros fueron 
manipulados por militares. Algunos de los agentes habían sido metidos en 
el caso, pero la mayoría continuaba en la venta ambulatoria, recorriendo las 
calles de Huamanga para el propósito que los llevó allí: hallar la pista de 
cualquier subversivo. 

Los resultados, explicaba Ñiquén, eran desalentadores. La gente los veía 
como extraños y parecía desconfiar de comerciantes que venían a probar 
fortuna· a una ciudad deprimida, donde se mataba gente un día sí y un día 
no. Nadie compraba lo que ofrecían. Ñiquén se lamentaba sin amargura 
porque poseía un humor excelente y estaba decidido a no pasarla mal en 
Ayacucho. Tenía veinte años y acababa de egresar de la Escuela de 
Inteligencia. 

Jesús Sosa decidió hospedarse con su adjunto en el hostal Santiago. 
Estaba complacido de tener a un paisano suyo como colaborador en la 
primera misión importante de su carrera. Quería --chasqueante ilusión- 

. remontar las dificultades descritas por Ñiquén y lograr venderles ropa 
íntima a los ayacuchanos, con una verosímil caracterización de 
comerciante. Para ello, como primer paso, debía recoger su mercadería. 
Ambos agentes fueron por la noche al hostal Lima, donde se alojaba 
provisionalmente el comandante Pato bajo la cobertura de empresario. 
Cuando llegaron, Edgar Paz en persona les entregó un fardo cubierto con 
un plástico azul. Regresaron a su hostal y lo abrieron. Había doce docenas 
de polos de nailon estampados, e incontables calcetines, calzoncillos y 
calzones del mismo material. 

Al día siguiente comenzó la frustrante experiencia de Jesús Sosa como 
vendedor callejero. Él y Ñiquén decidieron probar, primero, en el mercado 
Carlos Vivanco, el principal de Huamanga, entre los jirones 28 de Julio y 
Grau. Ofrecían las prendas íntimas en el interior del edificio, saliendo al 
paso, con los calzones en la mano, de quienes compraban comestibles. Pero 
la gente pasaba de largo, concretamente interesada en lo que había ido a 
buscar. Después optaron por vender en las afueras del mercado, donde, 
sobre las calles Vivanco y Grau, decenas de ambulantes invadían las 
veredas con toldos y entalamaduras, haciendo imposible el tránsito de 
vehículos. Anunciaban su mercadería a voz en cuello, pero los transeúntes 
los miraban con indiferencia o, a lo más, se detenían, tocaban las prendas y 
proseguían su camino. En su mayoría pasaban por allí personas que iban o 
venían del campo, vestidas con gruesa indumentaria de lana. Jesús Sosa les 
ofrecía camisetas repitiendo las mismas palabras: «Barato, dos polos por 
cinco soles». En cambio Ñiquén, que era pícaro y enamorador, ensayaba 
distintas maneras de convencerlas, siguiéndolas por la calle Grau mientras 
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lanzaba los más disparatados argumentos. «Llévate esto, compadre -,-les 
decía a los hombres, mostrando un calzoncillo--, que las mujeres te verán 
machazo». A las campesinas las interceptaba blandiendo generalmente un 
calzón rojo: 

-Cómpratelo, mamita, para que impresiones a tu papacho.
Después de unas semanas de requiebros inútiles, comprendieron que sus

calzones jamás serían comprados por campesinas acostumbradas a otras 
prendas. Los hombres tampoco picaron, aunque por otras razones. 

«Eran unos calzoncillos de mierda», dijo un agente que fungió de 
vendedor, entrevistado en 1997 para este libro. El exagente llamó la 
atención sobre el envilecimiento de las prendas íntimas cuando son 
confeccionadas exclusivamente con nailon, o incorporando algodón sólo en 
una proporción mínima. «Cualquier calzoncillo de nailon puro te hace 
transpirar como un condenado», dijo, recordando -casi con indignación
sus propias incomodidades cuando tuvo que usar los bombachos del SIE,

obligado por las circunstancias. El sudor no sólo irruía pese a las bajas 
temperaturas del clima ayacuchano, sino que precisamente el frío -esto 
era lo peor- originaba otro sufrimiento imprevisto. La exudación se iba 
congelando entre las piernas, produciendo un dolor de cojones 
incongruente, por decir lo menos, con la virilidad exigida a estos hombres, 
a punto de enfrentarse con Sendero Luminoso. 

Los agentes lo recuerdan porque, cuando abandonaron las ventas, la 
mayoría de ellos tenninó poniéndose la ropa interior entregada por Edgar 
Paz. Empezaron a usar y botar las medias, los polos, los calzoncillos. 
Después, por un dato aparentemente certero, adquirieron la convicción de 
que esta ropa, culpable de sus testículos inundados, de sus sudores de pies 
y de sus escaldaduras, era fabricada por una empresa de la esposa del. 
comandante. Pero Paz lo negó categóricamente en una entrevista para este 
libro. 

La experiencia de Jesús Sosa y Elfer Ñiquén en el mercado Vivanco 
duró unas �os semanas, luego de las cuales decidieron probar suerte en el 

· de Magdalena, un establecimiento mayor aunque menos concurrido, al
noreste de Huamanga. Allí fueron igualmente ignorados por los
consumidores.

Los agentes, no obstante, cumplían la misma rutina del resto de
comerciantes, llegando a las siete de la mañana y marchándose a las dos de
la tarde, pues, al fin y al cabo, lo principal no era tanto que vendieran sino
que hicieran relaciones con los verdaderos ambulantes. La situación ideal
consistía en tener amigos, gente "que tomando unos tragos les dijera:
«Miren a ese que pasa por allí; es un �enderista». Pero lograr aquello que
sus instructores de La Fábrica llamaban «mimetizarse con la población»,
nunca fue posible. Eran costeños, y tenían muy poco en común con
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vendedores andinos que hablaban quechua y ofrecían otras. mercaderías, 
cosas útiles en Ayacucho: chompas de lana, zapatos de jebe, sombreros, 
polleras, blusas de mamacha, una variedad innumerable de objetos de 
plástico. 

De todos modos, Sosa y Ñi_s:¡ué1;1 ,estaban o_bligados a escribir dia
riamente un reporte denominado «Informe de Agente», una descripción de 
hechos tal como los habían visto o escuchado, sin analizarlos ni opinar 
sobre los mismos. Todos los miemlDros del SIE en Huamanga practicaban la 
misma operación al término de su' · ornada, y un oficial de enlace iba a 
recoger los papeles de sus alojam1 ntos. La reunión de estos informes 
permitía al analista del grupo escribir una «Síntesis de Información 
Diaria»' (SID), que era enviada a las oficinas de La Fábrica en Lima 
esa misma noche, donde, a su vez, se hacía 'ingresar al SIE l ,  un 
departamento que licuaba los info,1wes secretos originados durante el día 
en todo el país. Allí, hasta la madrugada, un agente de servicio los 
registraba, los clasificaba de acuerdo con su procedencia y naturaleza, y 
seleccionaba infonnación para redactar otra SID, de cobertura nacional, 
que a las seis de la mañana era enviada a los altos mandos. 
Naturalmente, las síntesis informativas pueden contener mentiras, piadosas 
o malévolas. Algunas se deben al deseo dél autor de mostrar un trabajo
útil a sus superiores, pese a que no es un demérito admitir que no hay
nada que - informar. Pero se supone que este mecanismo mantiene
adecuadamente infonnados a los comandantes generaJes del Ejército,
entre otras cosas para que puedan reunirse en cualquier momento
con el presidente de la República y mantener su imagen de sabedores
de todo.
Cuando  Jesús  Sosa empezó  a  enviar sus  reportes, llegaba a su  término la 
etapa organizativa del destacamento, cuyos jefes despachaban desde 
comienzos de año en una oficina del cuartel Los Cabitos. La mayoría de los 
agentes habían venido de  Lima, con el Comandante  Edgar Paz a la cabeza, 
· en dos camionetas del SIE rebosantes con los fardos de ropa interior y las
armas del grupo. El resto llegó en Un Hércules de la Fuerza Aérea y en un
vuelo comercial. No bien pisó Los Cabitos, Paz buscó al ,capitán Marcos
Goytizolo, un oficial recién egresado del Curso Básico tle Inteligencia a
quien el SIE había enviado un mes antes a Ayacucho para estudiar a
Sendero Luminoso. Fue una misión de emergencia, decidida cuando el
Pentagonito percibió que en cualquier momento el gobierno le pediría
combatir a la subversión. Había que ir avanzando en la investigación de los
senderistas.
El recién llegado Paz se encerró, pues, con Goytizolo, un robusto oficial de
mostachos negros. El informe que recibiera iba a ser fundamental para los
primeros pasos del destacamento. Cuando lo tuvo, convocó ·a los
agentes y les comunicó sus impresiones:

-L� cagada -¡;-dij� El huevón qt¡ Goyti no ha hecho nada.
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El año anterior, la desinfom1ación sobre el enemigo había preocupado 
sobremanera a los generales del Pentagonito. En Lima, el SIE tampoco 
había buscado información específica sobre Sendero Luminoso. En 1982, 
en verdad, la inteligencia militar sólo tenía ojos y oídos para la guerra de 
las Malvinas, que absorbía la atención del Pentagonito como un mundial de 
fútbol 7. 

A comienzos de los años ochenta, La Fábrica estaba dividida en nueve 
dependencias numeradas, de las cuales el SIEl ,  o Departamento de 
Búsqueda, era la principal. Como todos los departamentos de inteligepcia, 
el SIEl se subdividía en secciones llamadas «Negociados». De éstos, el 
más impmtante era el Negociado de Política, que espiaba a los partidos 
políticos, incluido el oficialista de tumo, y distribuía a sus hombres en 
subnegociados denominados de Derecha, de Izquierda, de Ultraizquierda y 
del Partido de Gobierno. El Negociado Militar estaba interesado en las 
actividades de los agregados militares extranjeros y en oficiales peruanos 
potencialmente conflictivos o emparentados con políticos. El Negociado 
Económico reportaba los índices de la hacienda pública: hacía un servicio 
elemental, con un agente dedicado a leer y sintetizar la sección financiera 
de los diarios. El Negociado de Misceláneas era un cajón de sastre que pro
veía retazos informativos a pedido, sobre cualquier tema que las otras 
secciones no pudieran cubrir: por ejemplo, la vida privada de algún político 
emergente. Finalmente, el Negociado de Planes seleccionaba el personal 
idóneo para cada trabajo, llevaba los legajos de producción individual, 
asignaba los seudónimos en todo el sistema, monitoreaba el presupuesto de 
las misiones y, en especial, controlaba los Puestos de Inteligencia, locales 
clandestinos externos con personal para acciones encubierta_s y búsqueda 
de información. Entre estos agentes y los que trabajaban en el Pentagonito, 
el SIE 1 administraba unas cuarenta personas. Ninguna de ellas había sido 
comisionada para investigar a Sendero Luminoso. 

En cuanto a los demás departamentos de La Fábrica, la guerrilla y el 
terrorismo estaban muy lejos de sus preocupaciones. De ellos sólo hacía 
espionaje el Departamento de Seguridad y Contrainteligencia, o SIE2, pues 
los siete restantes de una u otra manera apoyaban al SIEI y SIE2. La 
mayoría de estas dependencias ocupa hasta hoy uno de los tres pabellones 
del SEE, en el ala este del Pentagonito. El primero es el auditorio, 
construido a manera de una enorme oreja junto a otro, de dos pisos, 
ocupado arriba por el jefe del sm y sus ayudantes, y abajo por la Mesa de 
Partes y la Tesorería, o SIE9. En el tercero, de tres plantas, se halla el 
colmenar de agentes de inteligencia. En cada piso, este edificio es dividido 
en el centro por un corredor y, en las mitades resultantes, las oficinas 

" 7 Especialmente en el primer semestre, pues la guerra comenzó en abril y terminó en 
junio de l 982. 
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desembocan en pasillos concéntricos en tomo a un espacio abierto que 
ilumina los tres niveles y que les otorga una tímida, paradójica 
transparencia. Quien se halle pegado a los ventanales de cualquiera de los 
pasillo puede ver el silencioso movimiento de los intestinos del SIE en 
todo el edificio, agentes que salen de una oficina e ingresan a otra, 
comandantes que se dirigen al ascensor con papeles bajo el brazo para 
descender al primer piso y después cruzar cincuenta metros de un pasadizo 
de paredes de vidrio rumbo a una entrevista con El Hombre: el coronel jefe 
del servicio. 

Por entonces, en el tercer piso del pabellón principal funcionaba el 
Departamento de Electrónica, encargado de las interceptaciones de 
teléfonos, y las del SIE3 o Departamento de Apoyo Técnico, cuyos 
negociados proporcionaban auxilio de todo tipo para el cumplimiento de 
las misiones. Así, el Negociado de Censma, Cubiertas y Tintas Simpáticas 
podía abrir cartas sin que su destinatario lo notara, leer y escribir mensajes 
en tinta invisible y disfrazar a cualquier agente del modo más conveniente. 
Este último servicio era brindado a medias, por falta de materiales: sólo 
había dos maletines con equipo óe cubiertas, cada uno con tres pelucas de 
distinto color, y bigotes, patillas y barba para una persona. El SIE había 
recibido seis de estos maletines como parte de los regalos que le hizo el 
Ejército argentino por su colaboración en el secuestro en Lima de tres 
montoneros buscados por .la dictadma de Jorge Rafael Videla, quienes 
fueron tortmados en el Perú antes de ser entregados a los argentinos en la 
frontera con Bolivia8 Por alguna razón desconocida, el SIE no hizo uso 
pleno de . esta gratitud. Cuatro maletines fueron enviados a las regiones 
militares, quedando sólo dos para uso de los agentes, quienes, a decir ver
dad, los empleaban poco; lino de los maletines viajó el año siguiente a 
Ayacucho para que pudieran disfrazarse de mendigos los agentes que 
buscaban información sobre Sendero Luminoso. 

Por 16 demás, en aquel tercer piso el SIE3 administraba ei Negociado de 
Penetraciones Físicas, una especie de taller que proporcionaba personal 
para abrir cerradmas y cajas fuertes, y controlaba las claves de las cajas de 
seguridad del sistema. Luego venían secciones del SIE3 para técnicas 
operativas. El Negociado de Fotografia distribuía cámaras fotográfi'1as. El 
de Imprenta hacía todo tipo de sellos y documentos. falsificados para 
cubiertas: carnés, certificados, diplomas, cartas, contratos. Por último, el 
Negociado de Penetraciones Audiofónicas servía para interceptar teléfonos. 
por plazos coitos: sólo durante el tiempo que requería el cumplimiento de 
una misión, pues él chuponeo a lo grande en. La Fábrica era un atributo 
exclusivo del Departamento de Electrónica, que funcionaba parcialmente 
en el tercer piso y a sus ·anchas en oficinas de la primera planta. 

8 El capítulo 15, «El secuestro de los montoneros», está dedicado a este suceso. 
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El segundo piso del SIE era el más poblado. Una mitad la ocupaba el 
SIEl con sus nueve negociados. En la otra parte había una oficina para el 
Departamento de Difusión, o SIE8, otra para el de Instrucción, o SIE7, y 
otra para el de Criptografía, o SIE4, que cifraba y descifraba mensajes 
secretos. En el primer piso, hacia un lado del pasillo, se hallaba el 
Departamento de Seguridad y Contrainteligencia, o SIE2, y hacia el otro el 
SIE5 y el SIE6, de Personal y Archivo, respectivamente. Al costado de estas 
oficinas, Electrónica tenía un ambiente para operar sus aparatos de 
interceptación, un huarique capaz de conectarse con todas las troncales 
telefónicas de la ciudad. 

Eso era casi todo. Faltaría mencionar los sótanos, esas habitaciones 
debajo del SIE2 donde se podía hacer gritar a los detenidos sin el riesgo de 
que alguien pudiera escuchar arriba. En verdad, viendo el Pentagonito 
desde la apacible prosperidad de Chacarilla del Estanque, o desde las 
vecinas alamedas de San Borja, es dable pensar que miles de alaridos no 
traspasarían las moles de cemento del complejo. El Pentagonito es así. 
Puede imponer su silencio. 

Hasta ese momento, Sendero Luminoso era uno de los extravagantes 
objetos de estudio de la rama de ultraizquierda del Negociado de Política. 
Era una subsección exótica, porque la izquierda peruana paría 
incesantemente desde 1965, y cada nuevo partido mostraba una 
criptografía ideológica sólo comprensible para un experto. En el SIE, un 
encargado de ese subnegociado era objeto de admiración de sus colegas, 
alguien en tomo al cual la gente se reunía, embobada; para escucharlo 
hablar sobre las diferentes etapas de la revolución proletaria. Es imposible 
discernir cuánto de versación o de charlatanería contenían aquellas 
exhibiciones. Lo cierto es que quien más sabía de la izquierda comunista en 
el srel era un agente apodado Cebichito: Ruperto Cáceda Vida!, un 
infiltrado que por esos años hacía carrera en el prosoviético Partido 
Comunista Peruano. Cáceda era adicto al pescado crudo macerado en 
limón. Cuando se trataba de almorzar, su propuesta era invariable: 

-¿Un cebichito?
Cuando La Fábrica decidió por fin meter a alguien en el tema de

Sendero Luminoso, designando para tal efecto al SO Paul Ortega Inocente, 
Cebichito fue llamado para que fuera su asesor. 

A sus treinta y cuatro años, Paul O1iega era un hombre que observaba y 
escuchaba antes de dar una opinión: parecía consultar un escenario sujeto a 
variables. Un típico analista, hábil para redactar y evaluar una información. 
Cuando exponía era persuasivo y convincente, dedicando a sus jefes breves 
ironías, agudas como la picadura de un alfiler. Había egresado en 1964 de 
la Escuela de Inteligencia del Ejército, con la especialidad de Agente de 
Inteligencia Operativo (AIO). Desde entonces deambuló por distintas zonas 
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deI sistema haciendo labores administrativas, hasta que fue destacado al 
SIE en 1982. A fines de noviembre lo llamó a su oficina el jefe_. del 
departamento, el comandante Edgar Paz. Sin mayores preámbulos, Paz le 
dijo que tenía diez días para elaborar un manúal sobre Sendero Luminoso 
que sirviera de orientación al Ejército. 

De regreso a su escritorio, O1tega se dijo que le habían dado un encargo 
imposible. Carecía de conocimientos sobre Sendero Luminoso, y como no 
existía Negociado de Subversión eri el SIE, tal vez no habría información 
clasificada. Esta sospecha la confirmó cuando consultó el archivo sin 
encontrar algo aprovechable. Ortega .no tenía que hacer el manual solo, 
pues el SIE designó un equipo compuesto por el propio comandante Paz, 
Cebichito, el agente Femández -otro experto en partidos de izquierda- y 
el practicante Hemández, un recién egresado de la Escuela de Inteligencia; 
pero las expectativas estaban puestas en él. Y él no encontraba la solución. 

Sin embargo, diez días más tarde, Paul Ortega estaba encuadernando su 
manual, impreso en el taller gráfico de La Fábrica. El material fue 
distribuido de inmediato en Lima y empaquetado para ser enviado a 
combatir la ignorancia de los militares de Ayacucho. 

¿Cómo lo hizo?
 Una tarde, el agente cavilaba en El Mandarín, un restaurante de comida 

china entre La Colmena y Azángaro, en una de las esquinas del parque 
Universitario. Luego de haber entibiado su estómago con una sopa de 
wantanes rellenos de cerdo y pollo, se le ocurrió que su salvación eran las 
fuentes abiertas, que para el SIE no son otra cosa que todas las formas de 
información pública. Son fuentes abiertas los diarios, las revistas, los libros y 
los contenidos de la radio y la televisió_ n. Los servicios de intehgencia 
recolectan información de estos medios, la analizan y luego archivan la que 
puede interesar a la seguridad del país. Por supuesto, la razón de ser de los 
servicios de inteligencia es la obtención de fuentes secretas. ·Pero, a 
comienzos de los años ochenta, y por mucho que dijeran lo contrario los 
balances internos, la inteligencia básica del SIE provenía por lo menos en 
un ochenta por ciento de las fuentes abiertas: En ciertos casos las notas de 
inteligencia presentaban información obtenida de fuentes abiertas como 
procedente de fuentes secretas, lo que elevaba los méritos del agente e 
incrementaba, es seguro, su presupuesto personal. Total, los generales no 
leían todos los periódicos y las revistas. 

Esto lo sabía Paul Ortega. De modo que pagó la cuenta, salió al jirón 
Azángaro y se zambulló en el torrente humano del parque Universitario. 
Estuvo unas tres horas estudiando los libros que se ofrecían en las ve�e.das y 
las librerías contiguas. Eran años izquierdistas: las obras de clásicos y 
propagandistas del marxismo leninismo se vendían como bizcochos y los 
puestos de periódicos estaban atiborrados de panfletos maoístas que 
peleaban a .gritos entre sí. Al aíio siguiente sería elegido alcalde de Lima el 



36 MUERTE EN EL PENTAGONlTO 

socialista Alfonso Barrantes, con el apoyo de los partidos marxistas, unidos 
por primera vez electoralmente. Este sector. tenía un periódico. 
ideologizado, El Diario de Marka, que vendía sin esfuerzo cuarenta mil 
ejemplares y era una mina de oro como fuente abierta para el SIE. Ortega 
buceó en esta literatura sin encontrar lo que buscaba hasta que ingresó a la 
librería El Caballo Rojo, sobre La Colmena, a media · cuadra del parque 
Universitario. Cuando salió, .sonreía ampliamente debajo de sus lentes. 
Llevaba un ejemplar de El Partido Comunista del Perú. Sendero Lu- · 
minoso, de Roger Mercado9

, un librillo que contenía todo lo que su trabajo 
debía decir. 

Lo más dificil de la confección del manual fue copiar rápidamente unas 
ochenta páginas del libro de Mercado en la vieja máquina de escribir Adler 
del SIE l .  El comandante Paz y el jefe del SIE quedaron conformes, y 
Ortega pasó a ser el primer especialista en Sendero Luminoso del Ejército. 
En diciembre fue notificado de que integraría el destacamento de 
inteligencia que el SIE iba a instalar en Huamanga. 

O1iega llevó la vieja Adler a Ayacucho, y desde su primer día de 
labores escribió en ella las Síntesis de Información Diaria para el SIE,

basadas, supuestamente, en el trabajo de los agentes recién llegados. 
Quienes desconocían que O1iega era un hombre de recursos, se pre
guntaban qué diablos podía estar contándoles a los jefes de Lima si la gente 
del destacamento recién se ambientaba en Huamanga. Era muy fácil: 
esperaba los partes de ocurrencias que la policía estaba obligada a enviar a 
Los Cabitos, les daba otra forma a los datos, añadía alguna hipótesis de su 
cosecha,. y finalmente �resentaba su texto al capitán Kiko, listo para ser
enviado al Pentagonito 1 

Tres capitanes secundaron a Paz en el naciente destacamento. Uno fue 
Goytizolo, el oficial de avanzada enviado por el SIE para estudiar a Sendero 
Luminoso. Algo indefinible parecía distanciar a este capitán del 
comandante y de lo que se hacía en la ZQJ1a. El fin de año había participado 
en operativos en la zona de Chinquintirca que, según algunos agentes, lo 
marcaron profundamente. Hombre de acción, Goytizolo era alérgico a los 
trabajos analíticos, hasta el punto de que los agentes no hallaron redactada 

9 Lima, Editorial de Cultura Popular, 1982. 
1
° Como en otras partes de este libro, aquí se refleja principalmente la visión de los 

suboficiales, que es incompleta, pero fundamental e ignorada. La infonnación de este 
capítulo fue proporcionada por cuatro exagentes entrevistados por separado. Pero el 
comandante Paz, entrevistado en el 2004, dijo que en su destacamento el trabajo de los 
oficiales era más importante que el operativo de los agentes. «No sólo por su nivel -� 
añadió--. Los oficiales habían seguido un curso para ser analistas, y los suboficiales, 
no». Néstor Coral, coronel en actividad en 2004, no fue autorizado por el Ejército para 
ser entrevistado por el autor. 
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por él ninguna ota de Inteligencia' 1• En marzo, cuando aún no cumplía 
cuatro meses en Ayacucho, logró que el SIE lo regresara a Lima, al término 
de varias semanas intensas en la base contrasubversiva de Totos. Decir 
intensas, en verdad, es decir poco. Fueron atroces, según comprobó 
después Jesús Sosa, quien remplazó al capitán en aquel sangriento destino. 

El segundo oficial era Julio Vásquez, encargado del enlace con los 
agentes. Desde un principio quedó entendido que éstos no debían acudir a 
la sede del destacamento ---cuando.existiera-, ni al cuartel, ni frecuentar a 
militares o policías. Vásquez estabÍ�cería horarios, lugares_ y modalidades 
de entrevistas para la entrega de los informes, y transmitiría los pedidos de 
información del comando a sus . espías, todo lo cual se cumplió 

· desastrosamente, pues los contactos externos fallaban por tardanzas,
olvidos y otras razones. Al final, el comandante se rindió y dispuso que los
informes ya no fueran entregados en las calles. Cada agente lo llevaría a las
oficinas del destacamento entre las siete y ocho de la noche. Naturalmente,
a fines de 1983 ya no era un misterio en Huamanga la verdadera profesión
de los comerciantes de calzones. No cabía duda de que eran militares.

Néstor Coral, el tercero de los oficiales -capitán Kiko para todo el
mundo-, había seguido un curso sobre interrogatorios en Colombia, que
lo convertía, en cierto modo, en un especialista a punto de debutar. Pero
cuando llegó la hora no quiso o no pudo brindar lo mejor de sus
conocimientos, a juzgar por la pateadura que le dio al primer detenido del
equipo, un joven a quien unos vecinos señalaron como sospechoso. El
hombre simplemente daba vueltas por la sede recién estrenada ·del
destacamento, una casa de dos pisos en la urbanización Mariscal Cáceres.
Tres agentes lo capturaron y lo metieron al local, donde comenzaron a
pegarle furiosamente. Transformado en líder, el S02 Gumercindo García
Paico, uno de los dos choferes, puso boca abajo al muchacho, le sacó los
zapatos, le levantó los pies, y con un palo empezó a golpearle las plantas.
Kiko no quiso quedarse atrás y colaboró pateando a la víctima, que gritaba
agudamente.

-¡Habla, conchatumadre! -le decía, apaleándolo, García Paico. 
Repetía la pregunta y los golpes. ¡Pero el detenido quería hablar! 
-¡Sí! ¡Sí! -le imploró-. ¿Qué quiere que le diga? 
García Paico no sabía qué preguntarle. 
El comandante Pato, que había llegado en medio de la golpiza, ordenó 

detenerla. Pidió una silla y se puso a conversar con el muchacho. Un 
momento después dispuso que fuera liberado. Cuando todos se 
dispersaban, el agente Paul Ortega se volvió hacia Paz: 

-Mi comandante, el chofer a qué vino a¡;á: ¿a manejar las camion<;:tas
o a interrogar?

11 Texto en el que se analizan uno o varios hechos verificados. 
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Ortega ya era el analista del destacamento. Mejor dicho, hacía el trabajo 
del capitán Kiko. Empleaba todo el día examinando cada Infqrme de 
Agente, descifrando manuscritos sendenstas, confeccionando cartas de 
situación, redactando notas de inteligencia e, invariablemente, preparando 
la Síntesis de Información Diaria, que debía estar lista al caer la noche, que 
era cuando Kiko se aparecía. 

-A ver, Orteguita --decía el capitán-. ¿ Ya está la SID?

El aludido casi nunca contestaba. Con un dedo sefialaba un papel
mecanografiado, encima de su mesa. Coral lo hojeaba mientras caminaba a 
la oficina del comandante. Unos minutos después regresaba con el infonne 
rubricado por Paz. Y solía decirle a Ortega: 

-Oye, hay que enviar esto.
Tenía un aire de haber trabajado mucho, o así lo percibían los agentes.

Ortega disponía llevar el documento a Los Cabitos, donde un telefax lo 
transmitía al SIE. 

Así era la.división del trabajo en el servicio, y en la búsqueda ocmTía 
algo parecido. Los suboficiales recogían infoi;¡.nación en la calle, mientras 
los oficiales los monitoreaban desde la oficina, en los cargos de jefatura. 
Iba a pasar lo mismo cuan.do, un tiempo después, se tuviera que matar. 
Salvo excepciones, a muchos de los interrogados en el destacamento los 
matarían los agentes con sus propias manos. Poco a poco, estos hombres se 
volverían expertos en el proceso de buscar-interrogar-ejecutar-enterrar. Al 
comienzo en el local de Mariscal Cáceres; luego en la Casa Rosada, en la 
urbanización Villa Jardín; y también en Los Cabitos 'j, en--las bases 
contrasubversivas del departamento. 

En enero de 1983 aún eran inocentes. Ninguno de los suboficiales que 
llevó Edgar Paz a Ayacucho -tenían entre veinte y veinticinco afios
había disparado a la cabeza de un hombre maniatado. 

La evolución comenzó ese verano. Sobre todo para Jesús Sosa. 



CAPÍTUL02 

La Retransmisión 

l,• Contra quiénes pelearía el general Noel? Un año atrás, la noche O del
27 de febrero de 1982, buena parte de los que debían ser identificados 

por los agentes del SIB estaba en una casa de Huamanga, planificando el 
golpe más audaz de Sendero Luminoso en Ayacucho: el asalto a la cárcel 
de la ciudad. El grupo escuchaba a César, de veintiocho años, mando 
militar de la acción. 

César era alto y enérgico. Sus maneras expresaban la decisión férrea de 
atacar el penal, por mucho que pareciera una locura liberar con un puñado 
de hombres a más de cincuenta detenidos. A su lado, asintiendo con la 
cabeza, lo observaba ia ag:ra.:::iada camarada Clara. Para la acción, el partido 
reunió por primera vez a combatientes de los comités zonales de Ayacucho 
y Cangallo-Fajardo. El teatro central de la guerrilla comprendía los 
departamentos dy Ayacucho, Apurímac, Huancavelica y Andahuaylas, en 
cada uno _cl.e-/los cuales funcionaba un Comité Zonal. Estos cuatro 
organismos eran los pilares del Comité Regional Principal (CRP); pero el. 
CRP aún no tenía una directiva que lo representara,.y cada zonal reportaba 
al Comité Central. Sus miembros, salvo los secretarios, no se conocían 
entre sí. 

En el CRP los comités más influyentes eran los del departamento de 
Ayacucho: el de Cangallo-Fajardo, cuyo secretario era César, y el de 

· Ayacucho, dirigido por Clara. El primero trabajaba en las s.erranías de
mayor pobreza y extensión. El otro, en la capital del departamento y en la
provincia de Huanta, contigua a una zona de selva. De los dos dirigentes,
Clara tenía mayor rango: pertenecía al Comité Central, al que César aún no
llegaba. Ella sería el mando político de la acción, y César, el mando militar.
Como tal, éste controlaría las operaciones1

• 

1 Clara y César eran personajes desconocidos hasta lt1 aparición de este libro, así como 
los dirigentes del Comité Zonal de Ayacucho que serán identificados 1nás adelante. La 
preparación de estos capíh1los demoró dos años por la escasez de senderistas que a la 
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En la noche siguiente, los presos senderistas se amotinarían mientras 
asaltaba el penal un piquete protegido por francotiradores. Otros atacantes 
retendrían en sus locales a los policías de la ciudad. Los detenidos 
reducirían a los guardias penitenciarios y abrirían el portón de acceso. 
Antes de la fuga, confiscarían todo el annamento. 

Todo fue planeado en Lima por Abimael Guzmán. Inclinado ante un 
croquis, César recordó los pormenores a los asistentes. Un detalle era que 
el camión del rescate debía llegar a la calle Garcilaso de la Vega. En 
realidad, César repitió una indicación de Guzmán. 

-Qué tal la memoria del camarada Gonzalo -dijo uno de los
presentes-. Figúrense, acordarse del nombre de este callejón. 

No sólo eso. Guzmán recordaba perfectamente las características de la 
cuadra que daba al frontis de la cárcel, en la calle Maravillas, e indicó las 
casas donde debían ubicarse los francotiradores. 

Los asistentes repasaron el plan. Integrarían piquetes de cinco o seis 
personas que actuarían en diferentes lugares de Huamanga: Ataque 1, 
Ataque 2, Contención, Retirada. Estaba claro quiénes tomaban el camión, 
cómo se atacaba, dónde recogerían a la gente. Todo quedó listo, y César 
levantó la reunión. El asalto no podía fallar. 

Pero falló. 
La noche del 12 de marzo, el mismo grnpo senderista desanolló una 

tensa reunión en una casa de Huamanga. El camarada César se había 
criticado duramente. Clara también lo responsabilizaba. 

-César es el mando militar -dijo Clara-. Él debía tener previsto
todo, pero vaciló. Aquí fue un problema de vacilación lo que hizo fracasar 
el brillante plan concebido por la dirección. 

Confom1e a lo previsto, los presos senderistas se amotinaron mientras 
afuera los atacantes ocuparon sus posiciones. Pero nunca llegó el camión 
para rescatar a los prisioneros. Sin vehículo, proseguir la acción era 
imposible, y César la declaró cancelada. En la cárcel, los policías debelaron 
el motín. Hubo cuatro senderistas muertos y dos heridos, que fueron 
llevados al hospital público. 

La cólera de Gonzalo fue transmitida a los responsables, a quienes 
culpó de graves desviaciones. El partido estaba a pocos días de ru1a reunión 
decisiva, la Segunda Conferencia Nacjonal, que debía inaugurarse 

vez fueran testigos y aceptaran hablar. Muchos dirigentes murieron en enfrentamientos 
o asesinados sin que se supiera su importancia y a veces hasta su nombre. Algunos
dirigentes detenidos colaboraron parcialmente, limitados por la falta de una orden
superior o porque no vivieron los hechos. En el 2001 las autoridades penitenciarias no
permitieron al autor hablar con ¿\bimael Guzmán, incomunicado desde 1992, quien
aceptó por escrito ser entrevistado. La información que se ofrece proviene de f4entes
senderistas actuantes en Ayacucho durante 1983 y 1985.
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l ra do la liberación del principal contingente de prisioneros2
. Ahora 

o urriría lo ontrario: el partido iba a quedar en ridículo ante el país y la
dirigencia ante los militantes. . .

Entonces Gonzalo dio una orden definitiva. Lo hizo por teléfono, y los 
dirigentes de Ayacucho no lo creían. ¿Habían escuchado bien? Guzmán 
pedía olver a atacar la cárcel de Huamanga. De inmediato. Con el mismo 
plan y los mismos hombres, y a cualquier precio. Ya habría tiempo de 
arreglar cuentas con César y Clara. 

Los de Ayacucho obedecieron y se organizaron para repetir el intento. 
Pero, antes, la autocrítica era fundamental, y dedicaron una hora a 
discutirla. ¿Por qué fracasó la acción del 28 de febrero? Si el plan era 
bueno, ¿cómo se explicaba lo del camión? El problema no podía ser la falta 
de vehículos, la impericia del encargado, o que hubo algo imprevisible. No. 
El problema, concluyeron, era que César desconfiaba del plan. Lo 
consideraba muy audaz, militarista. 

Esto era común en las discusiones senderistas: los problemas siempre· 
eran de naturaleza política y nunca surgían por otr.as causas. 

En verdad, el plan parecía imposible.· Protegían la ciudad más de 
doscientos policías, asentados en tres locales. El cuartel Los Cabitos, con 
sus trescientos soldados, quedaba a cuatro kilómetros de la cárcel. A su . 
vez, el penal tenía su propia dotación de guardias. ¿Cómo neutralizar a toda 
esta fuerza con unos pocos atacantes? 

Según sus acusadores, César no confió en el plan, basado en la sorpresa. 
No lo aplicó bien, y por eso la operación fracasó. La desconfianza en et 
plan, dijeron, produjo vacilación en el dirigente. Vacilación: aquél era el 
problema político, la explicación de que el camión no hubiera sido 
expropiado. Clara fue implacable. 

El camarada César aceptó haber vacilado, por desconfianza en el plan 
magistral de' la dirección, al que juzgó extremo y militarista. 

-He perjudicado la moral de la clase ---dijo, aludiendo a los efectos
del fracaso sobre el ánimo de la militancia-. Heroicos combatíentes han 
muerto por mi culpa. 

La sinceridad de César parecía tan inmensa como su arrepentimiento. 
Añadió que había cambiado de actitud y que demolía sus posiciones 
equivocadas. Repudiaba, aborrecía su vacilación, asumía la excelencia del 
plan y lo aplicaría dando su sangre en otra acción. 

En realidad, la junta no pretendía liquidar a César sino unir más a los 
militantes en tomo de lo que harían. Era una convocatoria de remoción, en 
la que, tras ser blanco de las críticas, los equivocados corregían sus 
posiciones y luego combatían con más entrega y confianza en la dirección.� 

2 El gran escape del penal de Huamanga fonnaba parte de un plan de fugas que debía 
ejecutarse en diversas,cárceles del país y que se cumplió parcialmente. 
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En momentos como ·aquél, los senderistas podian ·ne�ar al c1imax de su 
devoción ideológica. /' 

-Es la hora de la· unidad -<lijo Clara-,-. Y récordemos a Lenin: si
peligra la moral de la clase, no importa cuántos líderes caigan3

. 

La noche del 2 de marzo, la acción sólo demoró media hora, y fue un 
éxito. Treinta y tres atacantes liberaron a setenta y ocho senderistas 
empleando seis fusiles FAL, seis carabinas y quince pistolas ametralladoras. 
Guzmán tuvo razón: la sorpresa y no el armamento fue lo decisivo. En 
realidad, a Sendero Luminoso siempre le faltaron medios

4
, que obtenía 

asaltando comisarías o ejecutando policías. Según el Ejército, hasta 1982 
arrebató noventa y tres armas a las fuerzas de seguridad de Ayacucho, entre 
metralletas, pistolas y fusiles5. Por entonces su arsenal en la zona reunía 
unas ciento veinte unidades, nada extraordinario. Cada pelotón empleaba 
uno o dos fusiles y un par de pistolas, aunque hubo más en los años 
posteriores. En 1985, cuando el número de am1as robadas llegó a ciento 
cincuenta y siete, la guerrilla tendría un total de �uinientas unidades, a
cargo de doscientos cincuenta mandos calificados . Pero lo que tuvo a 
comienzos de los ochenta le bastó para ate1rnrizar a Ayacucho. 

El impacto político del asalto fue brutal, y se agravó después de la fuga. 
En la madrugada siguiente, un grupo de policías mató a tres de los cuatro 
prisioneros senderistas internados en el hospital público de Huamanga, 
entre ellos al antecesor de Clara en el Comité Zonal de Ayacucho, Carlos 
Alcántara7

. La imagen de lo sucedido cambió con esta venganza, que· 
produjo en la población un repudio mayor que la fuga misma. Para Clara, 
el golpe fue tenible en lo personal: amaba a Alcántara. Eran pareja cuando 
él cayó detenido ese año. 

Ese día, en Lima, el ministro del Interior, José Gagliardi, se disponía a 
renunciar. Lo impulsaba no tanto la imprevisión causante de la fuga sino el 
crimen cometido por miembros de una institución a sus órdenes. Su 

3 «No debemos permitir jamás que la moral de la clase sea mellada, no importa cuántos 
líderes caigan», elijo Lenin. La expresión reaparecerá en este libro. Destaca la 
importancia de grandes sacrificios para mantener el espíritu de lucha del proletariado, y 
Abirnael Guzmán lo difundió ampliamente entre los senderistas. En los documentos 
partidarios, las víctimas de los asesinatos masivos de 1986 y 1992 en las cárceles de 
Lima cayeron «defendiendo la moral de la clase». 
4 

Medios: annamento en el vocabulario senderista. 
5 Lucha contrasubversiva de la Subzona de Seguridad Nacional del Centro-51983-
1985, Segunda Sección del Estado Mayor de la Segunda División de Infantería, 1986. 
Documento secreto. � 
6 Sendero Lwninoso llevaba am1amento de un sitio a otro para sus cciones. Las cifras 
mencionadas concilian infonnación de füentes militares y senderistas. 
7 También fueron asesinaqos Russel Wensjoe y Amílcar Urbay. Alcántara y Wensjoe 
estabah hospitalizados desde antes del asalto al penal. Un cuarto, Eucario Najarro, dado 
por muerto, sobrevivió a un intento de estrangulamiento. 
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predecesor, José María de la Jara, dimitió cuando la Policía mató a un 

estudiante en Cusco. ¿Acaso no debía imitarlo? Lo disuadió el 
viceministro, Héctor López Martínez8: 

El mayor problema era la humillación infligida por Sendero Luminoso 
al gobierno, al demostrarle su poder. El asesinato de los detenidos fue otra 
derrota moral. Nadie recordaría que en la acción se fugaron ciento ochenta 
delincuentes comunes y murieron dos policías. En Huamanga, un puñado 
de personas estuvo en el velorio de uno de ellos, Florencio Aranés. Al 
cadáver del senderista Carlos Alcántara, en cambio, lo acompañó una 
multitud. La soledad del mártir policial producía lástima cuando los 
entierros coincidieron en el cementerio. 

Seis meses después, la senderista Edith Lagos murió en un enfren
tamiento con la policía. Diez mil personas, algo nunca visto, siguieron el 
ataúd, envuelto en bandera roja y escoltado por militantes armados. Es 
cierto que era ayacuchana y famosa. Pero también era verdad que nadie 
lloraba así a un muerto del Viejo Estado en la ciudad. 

En junio de 1982, el Comité Zonal de . Ayacucho realizó la Re
transmisión de la Segunda Conferencia Nacional. Dirigentes intermedios, 
cuadros y combatientes, recibieron -les fue retransmitido- el infonne 
del último Comité Central. Unas cien personas sesionaron durante cinco 
días. El partido otorgaba la mayor importancia a este tipo de reuniones, 
destinadas a mostrar lo que pasaba en el corazón y el cerebro de la 
dirección. Cada Comité Zonal hacía una para su área de influencia, en una 
base segura. En este caso, una casa hacienda del distrito de Macachacra, en 
la provincia de Huanta. El propietario era amigo. Los comuneros también; 
incluso hicieron vigilancia en los alrededores. 

Durante los días previos, un comité improvisó tarimas en las 
habitaciones -tablones sobre piedras cubiertos con mantas- para que 
todos tuvieran lecho. Reunió frazadas, adquirió víveres y medicinas, 
coordinó el servicio de comidas. Cuando los primeros convocados 
llegaron, nada faltaba, incluida una sala de reuniones, en el ambiente 
mayor de la casona. Allí juntaron mesas en forma de herradura, de modo 
que los participantes pudieran verse las caras. También dispusieron 
varias filas de bancas. En una pared se lucían Marx, Lenin y Mao, junto a 
una gran bandera roja con dos líneas de palabras. La primera decía: 
«Retransmisión de la Segunda Conferencia Nacional». 

La otra: «Batir para avanzar hacia las Bases de Apoyo». Debajo 
ubicaron la mesa de la dirección. La distinguía una banderita roja 
con su mástil, su hoz y su martillo. 

La noche de la víspera, los militantes departieron en el patio de la casn 

8 
La fuente es un testigo presencial. 
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hacit:nda, emojecido por el despliegue de banderas. La reunión comenzó a 
las ocho de la mañana siguiente, con el ingreso de los líderes, precedidos 
por Clara, la secretaria del Comité Zonal. Adentro, las ubicaciones 
dependían de las jerarquías. En la mesa principal, Clara y los mandos. En el 
resto de la herradura, de mayor a menor cercanía con la dirección, los 
cuadros probados, los cuadros y los militantes. Los combatientes ocupaban 
las bancas: eran miembros del Ejército Guerrillero Popular que hacían 
méritos para ser aceptados en el partido. 

En su sitio, todos se mantuvieron de pie. Así cantarían La Internacional.

Una vez concluido el himno, los asistentes se sentaron, menos uno, que 
ocupaba la mesa de dirección. Por tratarse de una Retransmisión que reunía 
a combatientes, quien comenzaba la reunión era Aurelio, subsecretario y 
mando militar del Comité Zonal de Ayacucho. Si el auditorio hubiera sido 
de militantes, la primera oradora habría sido Clara, secretaria y mando 
político. Aurelio debía, pues, dirigirse inicialmente a los asistentes. 

-Compañeros -dijo-: en nombre del Pai1ido Comunista del Perú, y
por encargo del Comité Central, como mando militar y estando en la 
conducción de la zona guerrillera, doy inicio a la Retransmisión de la 
Segunda Conferencia Nacional. Y lo hago con mi incondicional sujeción a 
la jefatura, al presidente del partido, el camarada Gonzalo ... 

Este era un rito común en las ceremonias políticas senderistas: una 
declaración de obediencia y devoción a Gonzalo. Al hacerla, Aurelio 
movía el brazo derecho de arriba abajo, como dándose cuerda. Su 
seudónimo en el partido era Gite, pero las fuerzas de base, los campesinos 
amigos, lo conocían como Aurelio, de acuerdo con la política de doble 
identidad establecida para reconocerse dentro y fuera de la organización. 
Años. después, Aurelio fue referido a la Policía como Gite, y como tal se 
quedó en sus archivos. Su intervención fue breve: resaltó la importáncia del 
evento y le pasó la palabra al mando político de la compañía y secretaria 
del Comité Zonal. 

Se hizo un silencio para escuchar a Clara, hasta que irrumpió su voz 
grave. Comenzó, también, expresando su sujeción incondicional al 
camarada Gonzalo. Pero de un modo más laudatorio, más vibrante que el 
de Aurelio: 

-Expreso mi absoluta sujeción a la jefatura; mi total, pleno, cabal,
incondicional respaldo al hijo más preclaro de la clase, que condujo 
magistralmente la Segunda Conferencia Nacional. Mi sujeción a quien 
dirige la guerra popular en el Perú, al faro luminoso de la revolución 
mundial. 

Y añadiría: -Mi sujeción plena al pai1ido, mi sujeción plena a nuestra 
línea política general, mi sujeción plena a nuestra concepción invicta del 
marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento guía del camarada Gonzalo

9
. 

9 
Antes de considerarse maoísta, la doctrina senderista se definía marxista-leninista-
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Al hablar así marcaba una pauta. En adelante, todos la imitarían, siendo 

enfático trémulos al referirse a las mismas lealtades. 
Clara expuso la agenda. Primer punto, Retransmisión, osea, el resumen 

de la Segunda Conferencia. Segundo punto, Toma de posición, donde 
habría espacio para la lucha de dos líneas, el método maoísta para ava�zar 
resolviendo las contradicciones mediante la crítica y la autocrítica. Cada 
fase era tradicional y lenta. Clara tardó más de un día refiriendo los debates 
sobre el estado de la lucha de clases y el balance de las acciones del 
partido. Comenzó analizando el contexto mundiªl para descender luego a la 
coyuntura vernácula, precisando, en cada caso cómo percibía la jefatura 
los asuntos. De cuando en cuando mencionaba citas de Lenin, Marx y Mao 
Tse Tung, y hasta expresiones académicas sobre el arte militar que repetía 
fielmente, pues no se permitiría aportes propios o inauténticos. Como, por 
ejemplo, cuando invitó a los asistentes a considerar las normas sobre el don 
de mando del general Rommel para aplicarlas en la zona guerrillera: 
conocer su función, conocerse a sí mismo, dar el ejemJillo, actuar con 
iniciativa, asumir su responsabilidad, conocer a sus hombres, emplearlos 
según  su capacidad, mantenerlos intormados, buscar su bienestar 
entrenarlos como equipo, asegurarse de que comprendan las tareas, 
asegurarse de que las cumplan10. El camarada Gonzalo las había citado de 
memoria en la Segunda Conferencia.

Del mismo modo, Clara retransmitió las palabras de Gonzalo acerca de 
las que llamó cuatro cuestiones sobre el poder: cómo conquistarlo, a quién 
entregarlo,· cómo mantenerlo, con quién compartirlo. Había igual núm�ro 
de principios de acción. Uno, el poder era para el partido y la clase, y no 
para feudos· personales. Otro, aniquilar las fuerzas vivas del enemigo para 
conservar 1as propias. Los dos restantes reflejaban la ineludible necesidad 
de aliarse con los campesinos, pero luego de liquidar a su pequeño mundo 
político: a las autoridades, a los gamonalillos, a los policías, a los delatores, a 
los campesinos rebeldes. Así, el tercer principio fue batir para avanzar 
hacia las Bases de Apoyo. Y el cuarto, crear las Bases de Apoyo. 

Guzmán empleó �a palabra batir en su acepción destructiva. «Significa 
arrasar. Y arrasar es no dejar nada», dijo. De modo que «¡Batir!» fue la 
exclamación característica en la Segunda Conferencia. Debía destruirse 
toda representación del Viejo Estado en el campo, donde crecerían, como 

pensamiento Mao Tse Tung. En 1982 fue marxista-leninista-maoísta-pensamiento guía 
del camarada Gonzalo. A comienzos de 1983 Guzmán sería elegido presidente del 
partido y de-la inexistente República Popular, y entonces la composición cambiaría a 
Pensamiento guía del presidente Gonzalo. Sendero Luminoso nunca llegó a ascender 
sus aportes al :nivel de gonza/ismo, o guzmanismo, de modo que pudiera igualarse a 1os 
isrnos derivados de Marx, Lenin y Mao. Tal yez er¡i un deseo íntimo. 
10 Mención al paso de las_normas: son once y merecen una presentación más amplia. 
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brota en jardín burgués, los Comités Populares del Nuevo Poder. 
Los asistentes tomaban nota de lo que se decía, para informar después a 

las bases. Todavía se escuchaba, nadie debatía. A las doce se sirvió el 
almuerzo, con un solo plato. Los almuerzos consistirían en frijoles con 
guiso de carne, tallarines con atún y otras combinaciones basadas en 
menestras, acompañadas con pan, cancha o mote. 

Se comenzaba a comer cuando el último plato estaba servido. Al final, 
un vaso de mate, y luego un descanso hasta la una y media, cuando la 
sesión continuaba. A las ocho de la noche servían la cena, terminada la 
cual el patio de la casona se poblaba de contertulios y cantores, de 
combatientes que caminaban de un lugar a otro como en un cuartel, 
mientras en el salón algunos dirigentes conversaban. 

La parte más picante del informe de Clara era el balance de la lucha 
revolucionaria. O sea, la situación de las dos colinas, metáfora maoísta 
alusiva a los bandos enemigos. Por un lado, Clara embestía contra el 
gobierno belaundista y su «política hambreadora», ridiculizando sus 
manotazos de ahogado ante el incontenible curso de la guen-a popular. 
También criticaba a la Colina de acá, pues buena parte de la Segunda 
Conferencia la dedicó Guzmán a combatir la línea oportunista de derecha; 
«que trata de convertir a la organización en un núcleo de marxistas 
pequeñoburgueses». Un grupo de dirigentes encabezado por Nicolás, fue 
duramente atacado en la lucha de dos líneas. Nicolás era Osmán Moróte, 
durante varios años en-óneamente considerado el número dos por la policía 
y la prensa. Moróte no estuvo de acuerdo con matar autoridades en forma 
indiscriminada, y perdió su condición de dirigente' 1• 

El balance de Clara fue optimista: el partido crecía, los comités 
populares surgían, la otra colina tambaleaba. Su informe concluyó al caer 
el segundo día. En la mañana siguiente comenzaría el debate propiamente 
dicho, la toma de posición, en el que los oradores previsiblemente 
apoyarían las conclusiones que la dirección les transmitía a través de Clara. 
Lo hicieron, siguiendo un orden de jerarquías. Primero los responsables del 
Comité Zonal, después los cuadros probados, luego cuadros y militantes y, 
por último, los combatientes. Así, a Clara la sucedió Aurelio, y a éste 
César, al que siguió Tomás. Y a continuación, otro César. 

Sus exposiciones observaron la misma estructura -el mundo, el Perú, 
el partido-, destacaron partes específicas del informe y remataron con una 
rotunda opinión sobre los asuntos internos. En este punto, resaltaron los 
problemas identificados por Clara, fustigando a quienes los provocaron. 
Era un adelanto de la forma en que les atizarían después, en la fase más 
tensa de la lucha de dos líneas. 

De los cinco miembros de la mesa directiva, Clara, de veintisiete años, 

11 Vjsitado en el 2002 en la prisión de Yanamayo (Puno), Moróte se negó a revelar al 
autor detalles de la Segunda Conferencia Nacional. 
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desertora de la especialidad de sicología en Federico Villarreal, era fa de 
mayor preparación y rango, pues pertenecía al Comité Central. Aurelio, de 
veintidós, también había sido universitario, en la especialidad de 
agronomía en San Cristóbal de Huamanga, aunque los trotes por las 
serranías le dieron una apariencia de campesino ojón y pequeño, de piel 
oscura. Se llamaba José Arango Huarancca y a la sazón usaba otro 
seudónimo, Gite, que coincidía con las iniciales de sus padres, Gilberto y 
Teresa12

. En 1988 moriría sin llegar a ser secretario, en un enfrentamiento 
en la zona de Chungui. Cayó herido en el río Pampas, que se lo llevó. A su 
lado estaba Óscar Ramírez Durand, el célebre Feliciano, quien huyó para 
seguir como el implacable hombre fuerte del Comité Principal 13. 

En cuanto a César, se trataba de Saturnino Mendieta, un sastre trujillano 
de veinticuatro años. Era un César distinto del de Cangalla --el mando 
militar durante el asalto a la cárcel-, siempre sonriente y animado. Pese a 
ser costeño, se destacaba como gran caminante en las serranías. La Policía 
no supo de su existencia hasta que, un poco después de la Retransmisión, 
fue delatado, detenido y enviado a la cárcel de Lurigancho, en Lima. 
Durante el proceso no pudieron probarle delitos, y salió libre en 1986, poco 
antes de la famosa matanza de senderistas en el penal. Aún viviría otros 
seis años, hasta que cayó abatido en un enfrentamiento en Huánuco, en 
1992. 

A su lado descollaba Tomás, Lleras para las masas, un ayacuchano alto 
e inflado, responsable de la llamada red territorial, el sistema de apoyo 
campesino al partido. Su trabajo era político, ajeno a la conducción militar, 
a cargo de Clara, Aurelio y César. Víctor Quintanilla -tal era su 
nombre- hablaba fluidamente quechua, una cualidad indispensable para el 
proselitismo rural. 

Un quinto dirigente operaba en la ciudad, al mando del comité local de 
Huamanga. Se llamaba, también, César. Era, pues, un tercer César, 
conocido como Carlitas por los miliciano�, o como Chino en trances más 
informales. Tenía ascendencia asiática y un aspecto típicamente urbano, el 
de un estudiante con zapatillas y jeans. Venía de Lima y desapareció junto 
con Tomás, cuando ambos caminaban por las calles de Huamanga. 

Estos dirigentes fueron hablando uno a uno para referirse al informe de 
Clara. Les siguieron los militantes probados, quienes, sin existir como 
estamento, tenían liderazgo y antigüedad, y podían remplazar a un 
miembro muerto o detenido del Comité Zonal. Se destacaba Carlota Tello 

12 
Años después, la Policía llegó a descubrir a un Gite en el Comité Regional Principal, 

pero nunca supo su nombre. En este libro por primera vez son identificados Arángo yel 
resto de miembros del Comité Zonal de Ayacucho entre 1982 y 1984. 
13 Feliciano dirigió el Comité Zonal de Ayacucho (y el Comité Regional Principal) 

_desde l 985. 
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Cuti, la pequeña y flamígera senderista que trabajaba con Tomás en la red 
territorial. Y Ángel, cuyo verdadero nombre era Alfredo Pillpe Huayta y a 
quien apodaban Chueco porque tenía la mandíbula torcida. Exestudiante 
universitario, fue uno de los que se fugaron de la cárcel de· Huamanga. 
Cuando Tomás y el Chino César desaparecieron, él y Tello tomaron sus 
lugares en el Comité Zonal. De sus respectivas suertes sólo se conoció la de 
ella -Marcela en el partido, Carla entre las masas-: los diarios la dieron 
por muerta en un enfréntamiento, a fines de 1984, aunque las 
circunstancias verdaderas se conocerán más adelante en este libro. Ángel, 
en cambio, desapareció. Tal vez se fue del partido por sus propios pies. 

Intervendrían todos, sin excepciones. Los remates no dejaban dudas de 
lo que vendría en la lucha de dos líneas. Las críticas apuntarían a Clara y 
César, los principales dirigentes. Era el ajuste de cuentas por los errores de 
la fracasada acción del 28 de febrero. 

En su informe, al abordar este punto, Clara reseñó las conclusiones del 
Comité Central sobre su propio comportamiento durante la primera 
tentativa de ataque al penal de Huamanga. Ella había conciliado con César, 
el mando militar, cuya vacilación produjo el fracaso de la acción y la 
muerte de cuatro camaradas. Clara se criticó sin piedad, repitiendo cargos 
que le hicieron en la Conferencia. 

-Me faltó firmeza comunista. Actué como una celestina --dijo-.
Gonzalo la llamó celestina en la Conferencia. Aunque atacó más

duramente a César, dedicó a Clara epítetos rebuscados, que ella, sin
ceramente avergonzada, aceptó. Pero no entendió una palabra principal, un 
adjetivo. Según un testigo, durante un receso preguntó a un militante 
versado qué era una celestina. Éste respondió: 

-Una alcahueta.
Clara enrojeció de súbito. Varios la vieron llorar.
Como personaje senderista, Clara ha pasado inadvertida hasta la

aparición de este libro. En la universidad se hizo maoísta, como miles de 
jóvenes en los setenta, pero se integró al grupo más radical, al único que 
realmente se preparaba para la lucha annada. ¿Por qué? El medio -los 
compañeros, la familia-, sin duda un factor influyente para abrazar 
cualquier. causa, no explica por sí solo el compromiso de Clara, quien 
tampoco procedía de Ayacucho, la gran cantera de militantes senderistas. 
Nació en Huacho, cien kilómetros al norte de Lima, en una familia popular 
con la que vivió exenta de influencias políticas hasta culminar. la 
secundaria. A los diecisiet� se estableció en Lima para estudiar en Federico 
Villarreal, y se zambulló en la corriente que parecía más revolucionaria. 
Aún todos la conocían por su nombre verdadero: Elvira Ramírez Aranda. 

En la primavera del 2001, su madre dijo para este libro: 
«Durante toda su niñez, Elvira fue muy responsable y sensible. Nunca 

nos preocupamos por lo que tendría que estudiar, por sus tareas en el 
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colegio donde siempre se destacó. Usted puede ir al ·Mercedes lndacochea 
y preguntar. Era la primera. Y, por otro lado, sufría mucho por la gente 
pobre. Un día, cuando estaba en la secundaria, la vi en su cuarto, triste y 
llorosa, y le pregunté qué le pasaba. Estaba acordándose de una· amiguita 
suya que era muy pobre ... ». 

Rodeando a la madre, asienten el padre y dos hermanos, un hombre y 
una mujer. Otro hermano varón está en la cárcel, sentenciado por 
terrorisnio. La entrevista se ha desarrollado tristemente en una casa de un 
piso de los suburbios de Huacho, un chalecito color melón frente a un 
parque sin flores. 

«Cuando se fue a la universidad, se volvió más austera y la veíamos 
muy poco -continuó la madre, una robusta anciana que dudó antes de 
hablar-. Vivía en pensiones en Lima. Pero seguía igual de sensible. Una 
vez vino aquí de vacaciones. Me hablaba de sus compañeros y me dijo: "Si 
vieras qué pobres son. Varios tienen tuberculosis y, aun así, tienen que 
estudiar y trabajar de mozos para poder mantenerse". Y la vi otra vez 
conmovida, al borde de las lágrimas». 

En el Perú, por entonces, fracasaba una dictadura militar para los 
pobres, la revolución de los setenta, cuyas medidas espectaculares fueron la 
reforma agraria y la expropiación de los diarios. El camino de regreso lo 
había iniciado, en 1976, el general Francisco Morales Bermúdez, tras 
deponer al izquierdista Juan Velasco. Mientras desmontaba las medidas 
socializantes, Morales Bermúdez dispuso un «retiro ordenado» a los 
cuarteles que culminaría en 1980, luego de elecciones generales. Además, 
mantuvo la mano dura contra la oposición, continuó controlando los diarios 
y las universidades, y decretó despidos, alzas y austeridad fiscal para 
estabilizar la distorsionada economía. Naturalmente, se quedó sin amigos 
en el proletariado. El prosovi�tico Partido Comunista Peruano (PCP), otrora 
aliado de los velasquistas, pasó a una franca hostilidad, y la central obrera 
bajo su influencia organizó un exitoso paro nacional. Clara presenció este 
acto aquel 18 de julio de 1977. Vio temblar el régimen y sintió que el país 
ardía. Le pareció que era cierta la cercanía de una situación revolucionaria. 
Paradójicamente, ella se radicalizaba mientras el país .se preparaba para la 
democracia. 

Pero, ¿elecciones para qué? Según los compañ,e ros · de Clara, para 
reajustar el capitalismo burocrático que dejaban los militares, basado en la 
función económica estatal. En el campo retomarían los terratenientes, esta 
vez aliados con los grandes banqueros y el imperialismo norteamericano. 
Las principales actividades industriales -la minería, la pesca- pasarían a 
manos de monopolios privados, directamente asociados con las 
transnacionales. En las ciudades los obreros y la clase media pagarían �l 
enorme peso de la deuda pública con la reducción de sus salarios o  con su 
. desempleo.  EIJ. el Congreso �e sentarían nuevamente los partidos del 
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sistema, acompañados por primera vez por toda la izquierda capituladora: 
la maoísta de Deng Xiao-ping, la revisionista, la trotskista, la velasquista, la 
cristiana, la mariateguista, la provinciana, la miraflorina, la personalista 14

. 

Allí se volverían perritos falderos quienes insultaron a la dictadura en fábri
cas y universidades. Ellos decían que la lucha de clases se polarizaba pero 
no hacían nada para desarrollarla como lucha armada. Estaba visto que 
traicionarían al movimiento popular listo para estrellarse como un tren sin 
frenos contra el Viejo Estado. Porque, en las ciudades, estos falsos 
revolucionarios, una de cuyas figuras era el encallecido revisionista Jorge 
del Prado, secretario general del PCP, aún influían en el proletariado. En el 
campo, en cambio, millones de campesinos sin tierra pennanecían 
abandonados, carentes de dirección política. Sólo un partido estaba 
dispuesto a organizarlos para tomar el poder: el Partido Comunista del 
Perú. Sólo un dirigente mostraba la férrea voluntad necesaria: Abimael 
Guzmán. 
- Así veía Clara las cosas a fines de los setenta. Por entonces se preparaba

para la lucha armada, como el resto de militantes de Sendero Luminoso.
Ellos sabían que iban hasta el final, a diferencia de los izquierdistas, que
pregonaban la lucha annada sin hacerla. ¿Qué había en la base de esta
detenninación? Sin duda circunstancias personales contribuyen a explicar
cada caso -Clara era de quienes buscan una causa para entregarse-, pero
esto era lo principal: la ideología reventaba en sus cabezas. A toda hora. En
la última instancia de cualquier cosa palpitaba la doctrina de la materia
eterna. Esta no sólo mostraba el camino para hacer la revolución. Si
penetraba hasta los tuétanos, era una herramienta personal contra las
atrocidades de la guerra, así como otra idea, la de patria (si penetraba hasta
los tuétanos), protegía a los militares de los mismos horrores. La ideología
ayudaría a matar, a perder la vida y soportar la'tortura, a ver morir seres
queridos. El fin lo justificaba. Elvira Ramírez no vería la sociedad sin
clases, el comunismo. Pero por convicción ideológica ofrecería su sangre
para regar el camino hasta allá.

El partido cumplía sus metas maravillosamente y en los plazos pre
vistos. En toda circunstancia, el militante sabía por cuál estación transitaba 
el carro de la revolución. Así, mientras la izquierda sistémica poblaba una 
Asamblea Constituyente para redactar nuevas reglas de juego burguesas, el 
partido concluía su Segundo Momento, llamado Reconstituc1ón, que tuvo 
dieciocho años y encarnizadas etapas de lucha interna -determinación, 
impulso, aplicación, culminación- previas al Tercer Momento, el de la 

14 En 1978 había un sinnúmero de grupos izquierdistas, y la mayoría de ellos participó 
en las elecciones para elegir representantes en la Asamblea Constituyente. El término 
«izquierda miraflorina» estuvo dedicado originalmente a los defensores del proletariado 
que vivían en el distrito bmgués de Miraflores, en Lima. 
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dirección de la guerra popular 15
. Y sobrevendrían nuevas etapas, planes, 

campañas, olas, con sus fechas y sus rótulos, verbos activos que latían 
en los cerebros senderistas como la mecha prendida de una . 
dinamita: impulsar, conquistar, consolidar, rematar, batir. Cada verbo a 
su tiempo, según lo planificado. 

Por otra parte, la Reconstitución purificó la ideología. Comenzaron 
como marxistas-leninistas, y luego, defendiendo la tesis de la lucha armada 
del campo a la ciudad contra los revisionistas de la vía pacífica -al 
comienzo dentro del prosoviético PCP-, decidieron recoger los aportes del 
jefe de la revolución china, y llegaron al marxismo-leninismo-pensamiento 
Mao Tse Tung. Más tarde, en los años de la lucha interna entre maoístas, al 
borde de la muerte como facción, añadirían otro pensamiento guía: el de 
Mariátegui, cuyos escritos rescataban la importancia del campesinado en la 
revolución. En sus boletines pusieron un lema, «Por el Sendero Luminoso 
de Mariátegui». Sin proponérselo, fabricaron el apelativo con el que serían 
célebres. 

El tema de las denominaciones no acabó allí. En 1982, luego de juzgar 
que el trabajo de Mao contribuyó a la doctrina tanto como el de Marx y 
Lenin -ya no era pensamiento Mao sino maoísmo, médula de la teoría-, 
decidieron reconocer los aportes de Guzmán y llamaron a su ideología 
marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento "Gonzalo. Era la pauta para 
hacer la revolución en el Perú, y sus cuadrículas permitían la desenfrenada 
planificación a la que estaban sometidos, con Gonzalo cronometrando Jos 
avances hacia la toma del poder. 

Clara creía que las acciones del partido en Ayacucho calzaban en el 
engranaje matemático de la lucha de clases. Eri 1980 se había cumplido el 
plan de inicio, y transcurría la última etapa del segundo plan, «Desarrollar 
la gu�rra de guerrillas», aplicado en partes denominadas Primera Ola y 
Gran Ola, las cuales, a su vez, se subdividían en varios momentos y en dos 
campañas: Batir 1 y Batir 2. En fin, cada campaña se realizaba en las fases 
diseñadas por el pensamiento Gonzalo: preparación, inicio, desarrollo, 
remate, complemento. Y con cinco formas de lucha: propaganda y 
agitación armada, sabotaje, aniquilamiento selectivo, combates guerrilleros 
y paros armados. El reloj de la historia ponía un límite al segundo plan: 
diciembre de 1982. Durante el tercer plan, concebido hasta 1985, la 
guerrilla debía vencer al Ejército. La camarada Clara no lo ponía en duda 
mientras dirigía los debates de la Retransmisión. 

Después de criticarse, Clara arremetió contra César por vacilar durante 
el fallido asalto a la cárcel. Por su importancia en la acción, César fue 
mayor blanco de críticas que Clara. Ni siquiera el éxito final del asalto a�la 

15 Sendero Lwninoso presume haber rescatado del revisionismo la organización de los 
comunistas, fundada por José Carlos Mariátegui en 1928 . 

. -
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cárcel lo libró de ser condenado por Guzmán y la Segunda Conferencia. En 
la Retransmisión ocurriría lo mismo. 

César, nunca identificado hasta hoy, era Óscar Vera Ramos, egresado 
del Colegio Militar Francisco Bolognesi, de Arequipa. En el Anuario de la 
XIX Promoción, aparece su foto con estas palabras: «El popular Grone 
nació en la heroica ciudad de Tacna el 27 de mayo de 1954. Practica el 
fútbol. Piensa seguir minería». En realidad estudió pesquería, pero no 
concluyó. Abandonó la carrera para incorporarse a la lucha armada. Luego, 
en el partido, ascendió resueltamente hasta convertirse en el principal 
mando militar de Ayacucho. 

César no estuvo presente en la Retransmisión, y esta ausencia restó 
dramatismo a las condenas 16. No es lo mismo ver la cara y la respuesta de
quien recibe los ataques, c·omo ocurrió con Héctor, un profesor 
recientemente sancionado al que Clara acusó de cobarde, electrizando a los 
asistentes. Los oradores fueron más duros con Héctor que con César. De 
todos los pecados capitales en una organización militar, la cobardía es 
acaso el que inspira mayor desprecio. 

Un hombre crispado se levantó de su asiento, en una de las bancas de 
los combatientes -había perdido su condición de dirigente-, y sorprendió 
al auditorio con una autocrítica por su falta de finneza durante la toma de la 
cárcel de Huamanga. Sorprendió no tanto por lo que dijo sino porque no se 
esperaba que Héctor -pues era él mismo-- estuviera presente. Muy pocos 
lo conocían. Afinnó que, en efecto, había incurrido en cobardía. Ahora 
quería demostrar» en la práctica, que esa conducta iba a ser corregida. 

Los senderistas encontraron superficial la disculpa y lanzaron sobre él 
hirientes ataques que lo hicieron palidecer. ¿Esperaba contentarlos con un 
descargo tan inconsistente? Cuando una ronda de intervenciones rechazó 
de plano su defensa, Héctor reaccionó y ensayó una justificación más 
autocrítica. Estaba conmovido, convincentemente sincero. Eso tenía la 
lucha de dos líneas: removía a los militantes, quienes expulsaban sus culpas 
como un vómito. 

Héctor no satisfizo a sus acusadores, de modo que récibió nuevas, 
violentas diatribas: desertor, miedoso, cobarde, mequetrefe, traidor a la 
clase, gallina, renegado, miserable, falso, mentiroso, hipócrita, farsante ... 
Confonne encajaba los golpes, el profesor iba adquiriendo una apariencia 
de hombre demolido. 

Habló por última vez. Viéndolo, nadie podía dudar de que estaba 
realmente arrepentido. Maldecía su debilidad y quería corregirla. 

-Sí, camaradas, huí de la acción. Me parecía un suicidio. Pensé en mi
familia. Olvidé que ella también es parte del pueblo, y que cuando nuestros 
combatientes entregan su vida también mueren por ellos. Mi lugar estaba 

16 César, secretario del Comité Zonal de Cangallo-Fajardo, no tenía por qué estar en 
Lma Retransmisión del comité que dirigía Clara. 
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allí, en la acción, camaradas, pero yo en este momento les aseguro que de 
ahora en adelante seré el más decidido combatiente. Quiero la primera fila 
e los que ataquen la próxima vez. Puedo demostrar con mi sangre que lo 

que les digo es cierto ... 
Héctor se detuvo porque las lágrimas le corrían por las mejillas. 
-Mírenlo. Llora como una María Magdalena --dijo Carlota Tello.
-Compañeros --cortó Clara-: ya hemos discutido bastante este

punto. La lucha de dos líneas nos ha cohesionado. 
Cuando la Retransmisión concluyó, Clara se acercó a Héctor y lo 

abrazó. Era como decirle «te creemos, estás con nosotros». 
Luego de que se despidieran, Clara ya no lo vería más. Ese mismo año, 

el 20 de julio, Héctor murió en el ataque al puesto policial de Tambo. 
Estuvo en la primera fila de los asaltantes, pero el balazo mortal lo alcanzó 
cuando la acción había concluido. Lo disparó un policía herido. Su cadáver 
se quedó en el lugar, y recién entonces fue reconocido como el profesor 
Bemabé Rodríguez Ramírez. 

Aquel mismo año, César, el otro arrepentido, moriría también en la 
primera fila de una acción. Óscar Vera recibió un balazo el 22 de agosto, 
durante el sangriento asalto al puesto policial de Vilcashuamán, en el que 

· fallecieron siete policías y unos treinta senderistas.
Como era el año de «¡Batir!», estaba previsto que la sangre corriera a
raudales. A la prefectura de Huamanga llegaban siempre noticias
alarmantes: la toma de un poblado, el asesinato de una autoridad, la
voladura de un puente. Los policías combatían con la moral por los suelos,
y conforme eran atacados abandonaban las comisarías de los poblados
pequeños. Hasta julio tuvieron cinco bajas, que llegaron a treinta y tres en
diciembre. No redujo víctimas la participación del Ejército en el combate.
En 1983 contarían el doble de muertos con los militares administrando el
departamento.
Los  alcaldes y gobernadores también eran eliminados . Cuando la
guerrilla tomaba un pueblo, llevaba a la principal autoridad a la plaza y la
sometía a un juicio popular. Los comuneros podían votar por su muerte o
concederle un castigo menor. A veces no había juicio, como cuando
culpaban a la víctima de colaboracionismo con la Policía y la ejecución
sólo era precedida por un discurso acusatorio. En 1982 fueron asesinados
tres gobernadores, un teniente gobernador, tres alcaldes, dos dirigentes
comunales, un dirigente político y un funcionario. Bien miradas, las cifras
no son demasiado altas si se considera el pavor causado por las muertes.
Las autoridades empezaron a dimitir en masa, cediendo más territorio a la
subversión.

Aquel año Sendero Luminoso controlaba las zonas rurales de Cangallo, 
íctor Fajardo, La Mar, Huanta y Huamanga, cinco de las siete provincias 

de Ayacucho. Al_lí, quieQ no cqlaboraba con la guerrilla por su gusto lo 



54 MUERTE EN EL PENTAGONlTO 

hacía por la fuerza. Los curas ya no oficiaban misa. Los comerciantes 
cerraban sus negocios. Había lugares donde los campesinos pedían penniso 
a los senderistas para trasladarse de un lugar a otro. A muchos se les 
prohibió producir más de lo necesario para su subsistencia y no podían 
vender alimentos en las ferias dominicales. Los hacendados eran 
bárbaramente perseguidos: hubo seis asesinatos en 1982 durante el saqueo 
de diecinueve fundos, cuyo ganado terminó robado o destripado a 
machetazos. 

En las ciudades, nadie expresaba abiertamente su desacuerdo con 
Sendero Luminoso, ni obstruía sus disposiciones. No por complicidad, sino 
por prudencia. Por eso los jueces eran magnánimos con los acusados de 
terrorismo y en algunos colegios los estudiantes cantaban himnos del 
partido. Un maestro, Rómulo Córdova, se negó a leer una proclama 
senderista a sus alumnos, sabiendo que podía morir. Su heroísmo no fue 
reconocido públicamente y ni siquiera existe un retrato suyo en el aula del 
Centro Educativo 30174 de Pomacocha, un distrito de Vischongo, donde 
fue asesinado a tiros. 

Mientras tanto, Huamanga vivía sobresaltada por continuos asesinatos y 
por bombas que destruían locales públicos y torres de alta tensión. La 
Policía ya no patrullaba por las noches: se enceITaba en sus oficinas para 
esperar el día siguiente. Era usual que luego de un estallido la población 
quedara a oscuras y que un par de cadáveres amaneciera tirado en la acera, .. 
con sendos tiros en la cabeza. 

El último apagón antes de la intervención militar se produjo la noche 
del 3 de diciembre, en el cumpleaños de Abimael Guzmán. En el cerro La 
Picota se vieron las velitas de la torta: una hoz y martillo gigantescos, 
dibujados a fuego por ardientes antorchas de hojalata. El 11, el alcalde de 
Huamanga, Víctor Jáuregui, fue acribillado desde una motocicleta, 
mientras era tomada la ciudad vecina de Huamanguilla y ajusticiados en la 
plaza el alcalde, un concejal y un campesino. El 20, el subprefecto César 
del Solar recibió cuatro balazos a doscientos metros del cuartel de la 
policía. No murió, pero al día siguiente fue asesinado el director del 
Instituto Nacional de Cultura, Walter Wong, un hombre que gozaba de 
gran estimación en el partido de gobierno. 

Recién entonces el presidente Belaúnde cedió a las múltiples voces que 
le pedían llamar a los militares. Sabía lo que significaba. El 22 de 
diciembre, el general Luis Cisneros, ministro de Guena, afinnó ante la 
Comisión de Defensa de la Cámara de Diputados que la intervención del 
Ejército implicaría una matanza indiscriminada. Lo mismo, con otras .. 
palabras, advirtió al Consejo de Defensa Nacional el g'eneral Clement 
Noel. La Policía había perdido el control territorial de Ayacucho el 
cáncer, dijo, avanzaba hacia cinco depaitamentos: Huanca eli a 
Apurímac, Junín, Cerro de Pas o -y r{uán�o. 
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Cuando oel acabó de exponer, Belaúnde decidió la intervención. 
El encargo, como escribió después Noel en un libro testimonial, 

«obligaba a acciones militares de costos sociales importantes» 17
. Estabi 

seguro de que Sendero Luminoso tomaría Huamanga el 25 de diciembre; j 
por eso alistó su inmediato viaje a Ayacucho cuando salió del Palacio'·qe 
Gobierno. Pero no hubo tal ataque. Desde su escondite en Lima, Abima_el 
Guzmán decidió convocar a una reunión ·nacional de dirigentes. Quería 
construir mortíferas bases de apoyo campesino que fueran como un mar 
infestado de tiburones para los militares. 

El ministro de Guerra, en cambio, creía que la experiencia sería pan 
comido para el Ejército. A Cisneros, apodado El Gaucho porque hizo su 

· cat:rera en Argentina, se le escapó un comehtario porteño:
-Esto será una pavadita -le oyó decir una fuente de este libro.

17 
Ayacucho: testimonio de un soldado, Lima, Publinor, 1989, p. 43. 



Capítulo 3 

La experiencia de matar 

M
ientras el Ejército se disponía a perseguir terroristas en Ayacucho,
Abimael Guzmán reunió en Lima al Comité Central. Los dirigentes 

llegaron desde cuatro centros de militancia a varias casas de apoyo, donde 
pernoctaron un día o dos'. Un apan�to especial los trasladó al lugar de la 
reunión: una amplia y cómoda vivienda cuya dirección desconocerían, pues 
en el trayecto tuvieron los ojos vendados. 

El evento, denominado Tercera Conferencia Nacional, comenzó los 
primeros días de enero y culminó en marzo, convirtiéndose en el más largo 
período de debates en la historia de la organización. Un tema obligado fue 
la adopción de decisiones estratégicas para enfrentar al Ejército. Los 
informes iniciales alarmaban: los campesinos habían empezado a matar 
guerrilleros. 

Unas treinta y cinco personas componían el máximo organismo del 
Partido Comunista del Perú, que deliberaba en un rectángulo de mesas 
cubiertas con paño rojo. En esta ocasión transcurría una Conferencia 
Nacional -un evento más amplio que el pleno del Comité Central- con 
dirigentes de los comités zonales y otros cuadros importantes. En el centro 
de la sala, los retratos de Marx, Lenin y Mao daban el marco ideológico, 
encima de una gran bandera roja con la hoz y el martillo y la consigna de la 
campaña en curso: «¡Conquistar bases de apoyo!». Guzmán encabezaba la 
reunión, flanqueado por su esposa, Augusta La Torre, la camarada Norah, y 
por Miriam, quien sería su compañera a la muerte de Norah, Elena 
Iparraguirre. Hacían una especie de Santísima Trinidad, denominada 

1 
· Provenían del Comité Regional Principal, que abarcaba los departamentos de

Ayacucho, Huancavelica, Apurúnac y Andahuaylas; del Comité Regional del Centro, a 
cargo de Junín, Cerro de Paseo y Huánuco; del Comité Regional del Sur, 
correspondiente a Tacna, Arequipa, Puno y Cusca; y del Comité Regional del Norte, 
que comprendía Huaraz, La Libertad y Caja.marca. Además, desde sus zonales de 
Lima, asistían los miembros del Comité Metropolita]1o. Aún no existía el Comité 
Regional del Huallaga, que surgió en 1984. 
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pu Comité Permanente Histórico. En la reunión, Norah haría aprobar 
la on igna «¡Aprender del camarada Gonzalo! ¡Forjarse a su imagen y 
emejanza!». Y luego otra que declaraba «Pensamiento guía» sus ideas. 
fuiam la apoyó. En diciembre último, ambas habían patrocinado el 

nombramiento de Gonzalo como presidente de la República Popular de 
ueva Democracia. En esta Tercera Conferencia, los dirigentes ya se 

dirigían a él como «presidente Gonzalo». 
Según testigos, el informe de los comités zonales del Comité Regional 

Principal acaparó la atención de los presentes. El Comité Zonal de 
Cangalla-Fajardo lucía un nuevo secretario, Marcial, sucesor de César, 
quien había mue1to en el ataque al puesto policial de Vilcashuamán. 
Marcial dijo que las semillas de los comités populares estaban a punto de 
florecer y que los combatientes se preparaban para darle su merecido al 
Ejército. En cuanto al Comité Zonal de Ayacucho, Clara también fue 
optimista respecto del curso de la guerra. Advirtió, sin embargo, que las 
mesnadas, reciente patraña militar, demostraban un atrevimiento inusitado 
en Huanta. Aliadas con el Ejército, habían atacado al partido en varias 
comunidades. 

Lleras, el dirigente del Comité Zonal que con Carlota Tello construía la 
red territorial en aquellas serranías, había sido expelido de Huaychao 
durante 1982. Vergonzosamente, con todo su equipo. El fin de año el 
camarada Martín, un comunista probado, fue muerto a machetazos en 
Iquicha, conforme narró a los dirigentes zonales, con ojos asustados, el 
adolescente que lo acompañaba, a quien perdonaron la vida. La propia 
Carlota Tello acababa de salvarse en Uchuraccay. Un gamonalillo dirigió al 
grupo que la atrapó en una vivienda de tránsito, para entregarla al Ejército. 
La salvaron los últimos campesinos adeptos que quedaban en fa 
comunidad, quienes tuvieron que escapar con ella por las alturas. 

El infonne más preocupante' procedía de Huaychao. Siete miembros de 
la compañía de Juan habían sido masacrados horriblemente. Juan no estaba 
para contarlo. Se hallaba con el resto de sus hombres en las partes altas de 
Huanta, quizá cercado por el Ejército. 

Para la. dirección era imprescindible recuperar las alturas de la 
provincia. Dominándolas, los combatientes podrían pasar libremente hacia 
otras regiones. Por el norte, a la ceja de selva de los departamentós de Junín 
y Huánuco, o hacia el noreste, a la zona tropical de Cusca. O también 
podríán irse, por el noroeste, a Huancavelica. Y todo de bajada, fácilmente. 
El problema era la r�sistencia de los iquichanos, el grupo étnico dominante, 
cuya rebeldía tenía una tradición repleta de enfrentamientos por motivos 
religiosos, prediales o personales, o si se quiere políticos, pues en el siglo 
XIX fueron. los últimos pernanos en aceptar la independencia de España. 
·No sorprendía que a los camaradas les hicieran hielo en aquel clima helado.

El Comité Ce_ntral debatía estos asuntos cuando llegó la noticia de la 
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matanza de ocho periodistas en Uchuraccay, la comunidad contigua a 
Huaychao. Las muertes fueron parecidas: los comuneros asesinaron a los 
forasteros con sus propias manos. 

En Los Cabitos también sorprendió la matanza en Uchuraccay. Para los 
militares, que campesinos eliminaran terroristas por su cuenta y riesgo, 
como en Huaychao, era una bendición del cielo, una práctica imitable en 
otras zonas. Lo de Uchuraccay, sin embargo, tenía otras implicaciones, 
porque las víctimas eran periodistas. El comandante Pato tuvo que distraer 
personal para averiguar algunos detalles desconocidos. Por entonces, como 
sabemos, sus hombres hacían ímprobos esfuerzos para lograr infonnación 
vendiendo calzones de nailon. 

Aunque los agentes del SIE aún no se manchaban las manos con sangre, 
sí estaban dispuestos a arriesgar el pellejo para luchar contra el cruel 
enemigo desconocido. De aquello hablaban en sus primeras semanas 
ayacuchanas desde las seis de la tarde, cuando comenzaba el toque de 
queda y mataban el tiempo como podían, ya en el cuartel, donde algunos 
donnían, o en sus hoteles. En el hostal Santiago, corno verdaderos 
comerciantes de paso, los agentes tomaban cerveza en el amplio balcón 
exterior que daba a la calle Nazareno, y se fonnaba entre ellos la 
camaradería de quienes se sienten en un lugar peligroso. 

Todos eran suboficiales, que constituyen la masa de La Fábrica en 
cualquiera de sus tres variedades: Agente de Inteligencia Operativo (AJO), 
un sabueso en el sentido amplio; Agente de Inteligencia Escucha (AIE), 
adiestrado para interceptaciones telefónicas; o Agente de Inteligencia 
Criptólogo (AIC), que descifra mensajes codificados. Una vez egresados de 
la Escuela de Inteligencia, después de dos años de estudios2

, hacían labores 
de asistencia en el SIE a cambio de unos ciento cincuenta dólares 
mensuales; un sueldo flaco pero seguro. Habituados a estrecheces, 
preferían la pobretería de los ·suboficiales a ser perseguidos por el 
desempleo en el mundo de los civiles. 

Algunos estaban habituados al Ejército: eran hijos de choferes o 
mayordomos de generales, o de técnicos, o de suboficiales. Otros 
continuaron en la institución tras haber cumplido el servicio militar como 
soldados rasos, algo que ningún joven pudiente hace en el Perú. Y se 
contaban, desde luego, los que querían ser investigadores, como Jesús 
Sosa. De acuerdo con sus méritos, los agentes subían desde el grado tercero 
hasta el primero de suboficial (S03, S02, SO 1 ), y luego podían adquirir el 
título de técnico y subir otros tres niveles, sobre los cuales aún había tres 
más: técnico jefe, técnico superior y técnico supervisor, una suerte de 
mariscal de los_ suboficiales. Sin embargo, todo este rec01Tido nunca haría 
que un técnico· fuera más que un oficial de la menor graduación en el 

2 Actualmente la escuela diploma a sus agentes después de tres años de estudios. 
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Ejército. 
Al cuarto año de su servicio el AIO descubría que sus jefes en el SIE eran 

aves de paso, oficiales que al cabo de un año esperaban ser sacados de allí, 
donde no mandaban tropa y estaban desubicados para los ascensos3

. Los 
inquilinos eternos de La Fábrica serían ellos, viendo caer y subir 
comandantes y coroneles, y conociendo sin curiosidad los incidentes 
secretos de todos los gobiernos. Mientras el país se inclinaba a la izquierda 
--en 1985 el socialdemócrata Alan García disputaría la presidencia con el 
marxista Alfonso Barrantes- no tenían querencias ni antipatías políticas, y 
ni siquiera podía decirse que odiaran a los terroristas. Simplemente se 
disponían a combatirlos y hasta a eliminar a sus desquiciados militantes, a 
quienes era mejor matar antes de que terminaran con uno. 

En el fondo, los agentes sentían un íntimo orgullo al arriesgar sus vidas 
para librar al Perú de Sendero Luminoso. Estaban satisfechos de ser 
militares, y a veces lo decían abiertamente, despabilados por un par de· 
cervezas. Aún no se insinuaban los años de catástrofe institucional, la 
vergüenza. El Ejército pennanecía por encima de los políticos, de los ricos, 
de los curas, de los periodistas, gente que no iba a librar al país del flagelo 
terrorista. Y de esto se conversaba animadamente en el hoátal Santiago 
mientras transcurría la noche. 

Allí conoció Jesús Sosa a quienes serían sus compañeros de matanzas e 
infortunio, y con quienes aparecería en las fotos de los diarios y en las 
noticias internacionales. Varios parroquianos del hostal Santiago serían 
seleccionados nueve años después para integrar un equipo de élite 
destinado a liquidar terroristas, el famoso Grupo Colina, símbolo de los 
crímenes de Estado de los noventa. Allí estaban, temerosos de su futuro en 
la guerra, aún inocentes. Tan joven el extravertido Hugo Coral, que 
sobrevivió al escándalo y recién dejó el Ejército en 1999. Y Ángel Pino, 
antes de especializarse en la interceptación telefónica4

• Y el futuro delator, 
Julio Chuqui, uno de los más antiguos entre los que fueron a Ayacucho. Y 
el apacible Nelson Carbajal, al que ya apodaban Pétete. Y Ángel Sauni 
Pomaya, siempre asociado públicamente al destacamento aunque jamás lo 
integró. En 1993, cuando la prensa descubrió el Grupo Colina, Sauni pasó 
inadvertido, pero se hizo célebre tres años después, cuando dinamitó un 
local de Global TV, por entonces filial de la española Antena 3. 

Hasta Enrique Martín Rivas, quien sería el jefe prominente del Grupo 
Colina, hacía en Ayacucho sus pininos como oficial, aquel verano de 1983. 

3 En el SIE había oficiales que hicieron el Curso Básico de Inteligencia ( CBI), cuando 
eran capitanes, y a quienes el trabajo en La Fábrica podía favorecer para un ascenso. 
Pero no todos habían seguido el CBI. . �
4 En rigor, Pino no estuvo destacado al grupo del comandante Paz, sino a la dotación 
iLosCabitos. 
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Pero no estaba asentado en Huamanga ni tuvo relación con los suboficiales 
del hostal Santiago. Construía carreteras en Cangallo, como correspondía a 
su especialidad militar, la ingeniería .. En los años siguientes hizo lo mismo 
en otros lugares, hasta que cayó en el SIE en 1988. Sin embargo, nadie 
creyó esta parte de su biografia cuando ya era considerado un enemigo 
público y empezó a defenderse por la televisión. Entonces dijo que nunca 
fue un militar entrenado para matar, pues lo suyo era la construcción de 
puentes y caminos y, a lo más, el análisis de inteligencia. Esto era cierto, 
pero sólo hasta 1988. Como veremos después, ese año Jesús Sosa fue a 
buscarlo para una entrevista que le cambió la existencia. 

Pero transcurre 1983, y Jesús Sosa aún no ha matado a nadie ni conoce 
a Enrique Martín. Está en el hostal Santiago, convenciéndose de la 
inoperancia de su trabajo como vendedor ambulante. Lo asediaba el 
desánimo cuando recibió una orden novedosa: averiguar aspectos de la 
matanza de periodistas en Uchuraccay. La mayoría de víctimas pertenecía a 
diarios y revistas de Lima5

. Sosa debía indagar en qué circunstancias
viajaron a la pobre aldea donde encontraron la muerte. De momento, no 
parecía un encargo imposible. 

A miles de kilómetros de donde se reunía el Comité Central, el 
camarada Juan se reponía del feroz golpe infligido a su compañía por los 
comuneros de Huaychao. El 21 de enero siete milicianos habían sido 
victimados a golpes en el pueblo. Juan, un dirigente con varios años de 
trabajo en la zona, jamás esperó que los campesinos se comportaran de esa 
manera. Los sobrevivientes, que huyeron en desbandada, demoraron un par 
de días en reagruparse, y con ellos sacó dos conclusiones. Primero, lo de 
Huaychao tenía relación con la rebeldía de la aldea vecina de Uchuraccay, 
donde el camarada Martín fue asesinado. Segundo, él y su gente corrían 
grave peligro en las alturas de Huanta, cuyas comunidades concertaron 
para aniquilarlos. Quizás Uchuraccay y Huaychao coordinaban con el 
Ejército. Convenía buscar un lugar seguro, junto con campesinos 
verdaderamente aliados. 

Unos veinte milicianos de Juan ocuparon las montañas de Balcón, una 
comunidad amiga desde donde se podían ver los movimientos de una cabra 
a dos mil metros a la redonda. Allí descansaban, esperando tiempos 
mejores, cuando los periodistas que serían asesinados iniciaron su viaje 
desde Ayacucho hasta Huaychao para investigar la matanza. Desconfiaban 
de la versión gubernamental, según la cual los comuneros mataron a los 
senderistas respondiendo a una agres1on. Denuncias imprecisas 
mencionaron a niños entre las víctimas, aunque el propio presidente,· -en 

5 

Murieron Eduardo de la Piniella,  Pedro Sánchez y Félix Gavilán,  de El Diario de  
Marka; Jorge Luis Mendfvil y Willy Retto, de El Observador; Jorge Sedaño, de La 

Ayacucho. 
República; Amador García, de la revista Oiga, y Octavio Infante, del diario Noticias de 
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gesto insólito, felicitó a los asesinos6
. 

Cuando los periodistas aparecieron en el horizonte, un v1gia aviso a 
Juan que se acercaban desconocidos a pie. El dirigente caminó hasta el 
borde de una quebrada para ver mejor. Después volvió a la cabaña donde 
se alojaba y dio algunas instrucciones. Su compañía era la única 
representación del partido en la zona, de modo que si los reporteros querían 
entrevistar a Sendero Luminoso, como se divulgó después, el encuentro 
debía producirse en las próximas horas. 

¿Sabía Juan que los que venían eran periodistas? ¿Concertó con ellos 
una entrevista? ¿Qué hizo cuando se acercaron a su posición? 

Pocos crímenes fueron tan investigados en el Perú como la matanza de 
periodistas del 26 de enero. Ningún actor de la guerra lo esperaba, e 
inicialmente hubo una enorme resistencja para admitir los hechos básicos 
tal como ocurrieron: que los campesinos decidieron eliminarlos cuando los 
confundieron con terroristas. Por otra parte, pese al tiempo transcurrido, se 
mantuvo el enigma de si los periodistas concertaron un encuentro con la 
guerrilla. Testimonios inéditos iluminarán aquí este episodio, para lo cual 
volveremos al momento en el que, .luego de matar a golpes y machetazos a 
sus víctimas, los comuneros mostraron a la Policía una bandera roja con 
hoz y maitillo que, según dijeron, traían consigo. 

El general Noel declaró que la tela hizo que los comuneros con
fundieran a los periodistas con subversivos. Según la prensa izquierdista, 
en cambio, los rrúlitares propiciaron los asesinatos para que no se 
investigaran los crímenes de Huaychao7

. Cuando una comisión presidida 
por el escritor Mario Vargas Llosa dijo que los uchuraccaínos creyeron 
haber ejecutado terroristas, una enérgica desaprobación surgió desde los 
denunciadores de la responsabilidad militar. Parecía imposible que el 
Ejército no tuviera culpa. Y lo de la bandera era una patraña, una falsa 
evidencia sembrada por la Policía. 

Pero lo cierto es que los reporteros planearon encontrarse con una 
columna senderista. Muchos años después de los sucesos, el periodista 
ayacuchano Mauro Montes declaró para este libro que uno de ellos, 
Octavio Infante, le pidió participar en un viaje para entrevistar al <�efe 
grandazo». Montes, que escribía en Noticias, el periódico dirigido por 
Infante, creyó que éste alardeaba, y para avisarle su negativa fue a su taller 
de la calle Bellido. Mientras conversaban, un ayudante salió de una pieza 
interior descorriendo una cortina. Dejó a la vista, en el suelo, una tela roja 

6 El 23 de enero, hablando públi_camente de los hechos, Belaúnde elogió el 
«patriotismo» de los pobladores. _ 
7 El principal vocero de esta posición füe El Diario de Marka, perteneciente a partidos 
marxistas. La mitad de la redacción pertenecía de alguna manera a estas 
·organizaciones, -incluido el autor.
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similar a la que fue mostrada como pertenencia de las víctimas. Infante 
reprendió a su ayudante y extendió nuevamente la cortina. Montes cree 
haber visto la famosa banderola, en la víspera del viaje. Guardó silencio 
para no debilitar la lucha de los deudos, cuya exigencia de una definitiva 
investigación presupone la culpabilidad de los rnilitares8

. 

Otro hecho desconocido es que una de las víctimas, Eduardo de la 
Piniella, del izquierdista El Diario de Marka, gestionó a través de Infante 
una entrevista exclusiva con Sendero Luminoso. Ricardo Uceda, por 
entonces jefe de redacción del periódico, hizo los contactos iniciales en 
Huamanga con un supuesto enlace de los subversivos, el mismísimo 
Octavio Infante. Infante aceptó relacionar a Uceda con una columna de la 
zona de San José de Secce, en el área que comprende Uchuraccay y 
Huaychao. Pero dos días antes del viaje Infante se lesionó la columna 
vertebral, fue hospitalizado, y Uceda se quedó con las manos vacías. 

El siguiente enviado del diario a Ayacucho, Gerardo Torres, tampoco 
pudo entrevistar a senderistas. La recuperación de Octavio Ínfante aún no 
concluía, pero éste seguía interesado en hacer el contacto9

. Torres informó 
que el reportero que lo remplazara podría lograr el objetivo. Esta fue la 
misión de De la Piniella, de treinta y tres años, quien viajó con indicaciones 

, de no compartir la fuente.- Es un misterio cómo Infante, comprometido con 
El Diario de Marka, acabó relacionado con tantos periodistas en el viaje a 
Huaychao y hacia la codiciadá entrevista. 

¿Era Infante un enlace con Sendero Luminoso? De la Piniella lo creía, a 
partir de la infonnación de U ceda. Y a Uceda se lo garantizó Félix Gavilán, 
el impecable corresponsal de El Diario de Marka en Huamanga. Gavilán, 
quien también murió el 26 de enero, le dijo a Uceda que, aunque 
desconocía qué tipo de relación tenía Infante con Sendero Luminoso, ella 
existía «de alguna manera». Lo llevó hasta el taller de infante, pero no 
quiso estar· en la conversación. 

-Lo que acuerden, manéjenlo entre ustedes -dijo--.

8 Entrevista grabada en Hüamanga, el 7 de enero del 2004. El de Montes es el único 
testimonio directo de la existencia de la banderola distinto del' de los comuneros, 
aunque no es concluyente. También es singular la declaración que hizo para este libro 
Juan Argumedo, cuyo hennano José fue el guía lugareño de los periodistas en la 
expedición y murió con ellos. Argumedo defiende al mismo tiempo la tesis de la· 
culpabilidad militar y la de la existencia de la banderola. Cuando, avisado de la 
matanza, se dirigió a Uchuraccay, los comuneros le "dijeron que los periodistas traían 
una bandera, y él les cree. Para otros, sin embargo, la banderola atribuida a los 
periodistas es la misma que el 27 de enero vino desde lquicha amarrada al cuello del 
teniente gobemadm Julio Huayta, a quien comuneros de la zona llevaron a Uchuraccay 
por la fuerza, acusándolo de complicidad con el senderismo. 
9 En una entrevista para este libro; Torres dijo que habló tres veces con el convaleciente 
Octavio Infante, quien aseguró que «de todas maneras» Sendero Luminoso brindaría 
una entrev{sta a El Diario de Marka.
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En marzo del 2000, el periodista Enrique Infante, hijo de Octavio 
admitió al autor de este libro que su padre mantuvo ciertas relaciones 
poUticas con Sendero Luminoso. «Nunca militó -dijo-, pero quizás 
a umió tareas que desconocíamos». 

En realidad, Infante no hizo contacto previo con los senderistas para la 
expedición. Esto fue corroborado, en tres entrevistas grabadas durante 2000 
y 2001, por una fuente de calidad excepcional: Juan, el jefe de la columna 
senderista diezmada por los pobladores de Huaychao en 1983. Narró este 
detalle: sus propios ojos vieron pasar al grupo de periodistas cuando se 
acercaba a Uchuraccay. 

Jesús Sosa indagó poco sobre lo acontecido en Uchuraccay, y lo mismo 
ocurrió con otros colegas suyos comisionados para esa tarea. Julio Chuqui, 
por ejemplo, que solía utilizar la cubierta de periodista, dio vueltas sin éxito 
por el hostal Santa Rosa, el alojamiento de los enviados especiales por 
aquellos años. En lo esencial, a los militares les interesaba impedir 
acusaciones e!1 su contra por el caso, tan característico de la gestión de 
Noel, que ocupó la mayor parte de su libro de memorias JO. Para Edgar Paz, 
en cambio, Uchuraccay sólo fue un trabajo de días mientras buscaba local 
propio. Lo obtuvo a fines de febrero: una casa de dos plantas involucrada 
en un juicio y cuya custodia fue encargada a la Policía. La usarían prestada, 
y los agentes por fin podrían dejar el cuartel. 

En esta casa empezaron a tener algo de accíón. En un viaje para buscar 
información que Julio Chuqui y Juan Aguilar hicieron a Pampa Cangalla, 
fueron detenidos y llevados a una comisaría. Chuqui se identificó -como 
periodista, pero los policías le rompieron el carné. Peor aún, ambos fueron 
golpeados, y Chuqui fue víctima de una violación con una botella de Coca
Cola. Paz informó a Noel, quien a su vez exigió a la Policía sancionar a los 
responsables. En qué quedó el asunto, es algo que esta investigación no ha 
podido determinar. 

Otro incidente fue un viaje de Jesús Sosa y Elfer Ñiquén a Ocros, un 
caserío de pocas casas alrededor de una plaza, camino a Andahuaylas. Días 
antes los senderistas habían atacado la comisaría. En el campanario de la 
única iglesia, dejaron una bandera roja con la hoz y el martillo. El 
comandante Pato quiso saber la fonna del ataque, y si la bandera seguía 
allí, para lo cual envió a los dos agentes como sabuesos, con su consabida 
cubierta de vendedores ambulantes. Les aconsejó hospedarse en un hotel de 
la localidad, sin saber que no existía, pues ningún turista visitó jamás el 
pueblo. Cuando, después de cuatro horas de camino, el chofer del camión 
que los llevó les anunció Ocros, vieron una casa al costado del camino, un 
terreno para jugar fútbol, una escuela, una comisaría abandonada. 

-�-lO Clemente Noel, Ayacucho: testimonio de un soldado, Lima, Publinor, 198
_
9.
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-¿Está seguro de que esto es Oc.ros? -le preguntó Jesús Sosa.
Lo era, sólo que debían caminar éinco minutos hasta un agrupamiento

de casas de adobe y tejas. En la única tienda un anciano dijo que no podrían 
regresar a Huamanga sino hasta el día siguiente, y que mientras tanto nadie 
los alojaría. Agregó: «Los cumpas vienen a veces por la noche, y si se 
enteran de que dunnieron extraños aquí, matarán al que los ayudó». 

Fueron a la plaza, donde una mujer había dispuesto comestibles en el 
suelo, en tomo al árbol del pueblo. Comieron huevos con queso y papas, y 
desplegaron a su vez su mercancía: calzoncillos, bombachas, polos 
multicolores. Por la tarde llegaron otros vendedores, despe1iando la 
curiosidad de algunos campesinos. Vendían quesos, granos, cebada, 
choclos, chicha de molle, cameros. Todos eran lugarefios, y ninguno 
ofrecía lo que ellos. No pudieron vender nada, y quedaron llamativamente 
intrusos, llamativamente falsos comerciantes 

A las cuatro la feria se despobló. Los agentes se quedaron solos en la 
plaza. Cerca de allí, unos chicos se pusieron a jugar fútbol. Los agentes 
entraron al juego, para hacer algo. Cuando el partido tenninó, otra vez 
sintieron el vacío, e intentaron convencer al viejo para que los alojara. 
Anochecía, y en la tienda tres hombres bebían. Delante de ellos el anciano 
les negó posada. La tienda cerró a las nueve, hora en la· que Ocros parece 
un cementerio. Deambularon, y hallaron una casa: abandonada. Entraron y 
se acomodaron en el suelo. 

En la madrugada llegaron los cumpas. Escucharon pasos en la calle, 
voces de hombres, puertas que se abrían y se cerraban. Abandonaron la 
casa por una puerta trasera que daba a un descampado, y se ocultaron en 
matorrales hasta que amaneció. Como a las seis, advirtieron el ruido de un 
motor en las alturas. Era una camioneta abierta, con campesinos en la tolva, 
que bajaba de Andahuaylas rumbo a Huamanga. La detuvieron, e 
imperativamente ordenaron al conductor que retomara el rumbo. Justo a 
tiempo. Los senderistas aparecieron por una de las esquinas del pueblo, y 
avanzaron hacia el vehículo. Sonaron disparos. Jesús Sosa pudo ver la 
bandera con la hoz y el martillo flameando en el campanario mientras la 
camioneta los alejaba de Ocros, dejando una nube de polvo en el camino. 

Era una primera experiencia. Fue· buena. Ni sangrienta, ni épica, ni 
insignificante. La necesaria como para que el agente sintiera miedo de 
verdad, y se convenciera de que en cualquier pueblo y en cualquier 
momento podía morir. En el destacamento, ia historia no impresionó. Así 
ocurría usualmente. Sólo uno mismo, pensó Jesús Sosa, se siente héroe de 
sus propios sucesos. Y la versión propia que uno se hace del peligro es la 
que detennina el verdadero sentimiento hacia quienes lo amenazan. 
Cuando llegó a Ayacucho sabía -sólo sabía- que existían poblaciones 
prosenderistas y que allí los militares tendrían pena de muerte. Ahora esto 
lo s@(ía en carne propia. El incidente convenció a Sosa, antes que al resto 
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de sus compañeros, de que el Ejército no podría atraer a los campesinos por 
las buenas: debería atemorizarlos aún más que Sendero Luminoso. 

Extrajo una segunda verdad: en el poblador más inocente podía haber 
un terrorista embozado. Durante muchos días le danzó por la cabeza esta 
pregunta: ¿era o no el abuelo de la tienda un soplón de los senderistas? Fue 
el único que los trató afablemente y los mantuvo al tanto de los peligros 
posibles. Pero el agente desconfiaba de estas apariencias. ¿Por qué? No 
podría decirlo. 

Más tarde, Jesús Sosa llegaría a otra conclusión: era preferible liquidar a 
los terroristas detenidos. 

Fue un razonamiento práctico y no un sentimiento de odio. Le bastó 
unas pocas semanas en Huamanga para darse cuenta de que los jueces eran 
benévolos con los acusados de terrorismo, hasta el punto de liberar a 
militantes conocidos. En muchos casos la investigación había sido 
documentada deficientemente por la policía, y esta carencia, ya fuera por 
ineptitud o falta de pruebas, era un fenómeno que iba a continuar, salvo que 
se cambiaran las leyes. La policía, por más ejecuciones que hiciera por su 
cuenta, servía de puente para que los terroristas fueran a un juicio . 
. �olución: la vía extralegal. El Ejército tenía que reducir a su manera a la 
población terrorista. 

�in embargo, matar a tal o cual senderista no era cuestión de su 
incumbencia. Para eso estaba el comandante Paz y más arriba e! general 
Noel, y más alto aún el presidente de la República. Ellos creían 
exactamente lo mismo: había que eliminar a los terroristas. Según el agente 
se decía a sí mismo, Belaúnde envió un m,ensaje claro a los militares de 
Ayacucho cuando felicitó públicamente a los pobladores de Huaychao que 
ejecutaron a los siete senderistas. Así se defendía la democracia. Con 
mayor razón, pues, tendría que felicitarlos a ellos cuando limpiaran de 
enemigos el camino. Era cuestión de que el comando eligiera bien los 
objetivos. 

En eso trabajaban en el destacamento: aprendiendo quién era quién. 
Jesús Sosa confiaba mucho en el trabajo que haría Paul Ortega como 
analista del grupo. Ortega estudiaba los informes de agente, así como los 
partes del cuartel y de la Policía. El agente lo engullía con voracidad, antes 
cie convertirlo en documentos e información clasificada. 

En el primer local del destacamento, Ortega se instaló en un ambiente 
de la primera planta que hizo las veces de oficina de planeamiento. Allí 
recibía y analizaba la información de los agentes, producía las Síntesis de 
Información Diaiia y las Notas de Inteligencia. Había un escritorio para 
Ortega, una mesa grande con varias sillas y una radio Thompson. Además, 
un mapa de Ayacucho que ocupaba toda una pared y se denominaba «Carta 
de Situación», una hoja aerofotogramétrica cün las ciudades y poblados de 
la Zona de Emergencia. Sobre este documento, Paul Ortega empezó a 
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señalar sus descubrimientos. Las bases contrasubversivas que el Ejército 
creaba ---compañías de unos sesenta hombres, al mando de un oapitán
las pinchaba con una bandera azul, el color de las fuerzas amigas. A las 
zonas enemigas las embanderaba de rojo. Alfileres rojos indicaban las ubi
caciones de la guenilla y sus ataques, de acuerdo con las notas de 
inteligencia. Con lápices bicolores se trazaban las rutas de cada fuerza y los 
caminos que conducían de una zona a otra. Registraba, por último, las 
acciones del Ejército y las de la población amiga. Cuando comenzó, los 
puntos rojos eran mayoría. Con el paso de los meses el otro color comenzó 
a dominar el escenario. 

Fue en esta casa, en el lote L de la manzana 9, urbanización Mariscal 
Cáceres, donde algunos detenidos por el Ejército en Ayacucho comenzaron 
a morir. No precisamente en la casa: de allí eran llevados a su lugar de 
ejecución. La vivienda, por hallarse en un banio de civiles, no podía ser 
empleada para intetTogatorios violentos ni para nada que produjera ruidos 
extraños. De modo que los detenidos llegaban poco a poco, en pares o de 
uno en uno, y se los interrogaba sin hacerles daño, por lo menos en la 
mayoría de los casos, porque las preguntas importantes ya les habían sido 
hechas en el cuartel, donde el interesado podía gritar a su antojo. Hasta el 
mes de mayo -después todo fue distinto-- en la casa no hubo una política 
de ejecutar a sus visitantes. Salvo contadas excepciones. 

La primera excepción ocunió una noche, a comienzos de abril. El día 
anterior, el comandante Pato había traído de Los Cabitos a dos detenidos de 
Seccelambra con el rostro cubierto. En las horas previas, Paz pidió a Jesús 
Sosa esperarlo con algún agente de su confianza. Sosa no presentía que iba 
a matar por primera vez. Tampoco sabía que el comandante jamás había 
vivido la experiencia. 

La Tercera Conferencia Nacional decidió darles su merecido a las 
mesnadas. Durante el I'esto del año Sendero Luminoso realizó tres 
sangrientas incursiones en Uchuraccay, en las que murieron unas cincuenta 
personas. «Hicimos contrarrestablecimiento», dijo en 2001 para este libro, 
en la prisión de Aucayama, María Pantoja, la tercera jefa de la 
organización, refiriéndose al contraataque subversivo de otoño de 1983. A 
la población de la comunidad la continuaron asesinando en 1984, y sus 
habitantes ·desaparecieron durante varios años 11• 

En el tercer mes de la Conferencia Nacional, el Comité Central también 
decidió escarmentar a Lucanamarca, una comunidad enemiga que, como 
Huaychao, mató a militantes del partido. Una horda de senderistas la 
invadió el 3 de abril, y pasó a cuchillo a cuarenta y cinco de sus 
pobladores. En 1988, en la célebre «Entrevista del siglo», Abimael 

11 Ver amplia infonnación al respecto en informe final, tomo v, Lima, Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR), 2003, pp. 124 a 179. 
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Guzmán dijo que la acc10n fue un error, un exceso. Demasiado tarde: 
Sendero Luminoso ya se había mostrado ante el país como una cruel 
organización criminal. 

Pero el partido también trataba bien a sus amigos. De regreso de la 
Tercera Conferencia, Clara accedió a una petición de la viuda de Juan 
Argumedo, el guía de. los periodistas, cuyo cadáver nunca apareció. 
Cuando el resto de las víctimas ya estaba sepultado y la comisión Vargas 
Llosa había entregado su informe y los comuneros de Uchuraccay, 
amontonados en una prisión, esperaban juicio, Julia Aguilar seguía 
buscando el cuerpo de su marido. I_ndagaba en la comunidad, en las 
comisarías, en Los Cabitos. En junio de 1983, cuando la guerrilla hacía 
contrarrestablecimiento, la viuda habló con un militante en Totora, una 
aldea de San José de Secce. Le preocupaba que los senderistas la 
confundieran con una buscona de policías. El senderista, que la conocía, le 
preguntó: 

-¿Qué haces juntándote tanto con los policías?
-Aún busco el cadáver de mi esposo -contestó la mujer-. Quiero

enterrarlo. Los policías deben saber algo. 
-Espérate -le dijo el hombre-. Ya tendrás noticias.
Algunas semanas después, la buscaron para darle indicaciones: en tal

sitio debía encontrar a algunas personas. No lo pensó dos veces y siguió la 
pista. Llegó a una cabaña resguardada por varios jóvenes, que la hicieron 
esperar un momento. Luego entró. 

La recibió una joven de tez blanca y pelo fino. La descripción que hizo 
Aguilar para este libro coincide con la apariencia de Clara. La viuda le dijo 
que buscaba el cadáver de Juan Argumedo. 

-Lo buscaremos -<lijo la senderista-. Debes tener paciencia.
En noviembre le entregaron el cadáver. En el 2001, Julia Aguilar

consideró que ya no era necesario mantener el secreto que le pidieron 
guardar los senderistas sobre el suceso, y lo narró para este libro: 

«Después de hablar con la jefa senderista, esperé y ya no traté con los 
policías. El 20 de noviembre me buscaron para decirme que habían ubicado 
dónde estaba Juan. Me dijeron: "Usted escoja la fecha y la hora en las que 
quiere recoger a su esposo". Nos citamos un día domingo, en la noche, en 
la capilla de Paria. Y o mandé hacer un cajón y compré aguardiente y 
galletas para invitarlos a ellos. En Paria me dijeron que tales y tales 

. personas iban a acompañarme. Eran unas quince o veinte, la mayoría 
jóvenes, armados de palos. Caminamos hasta la medianoche. Estaba 
lloviendo, pero después se despejó bastante, y la Luna hacía ver los cerros 
como si fuera de día. Llegamos a Uchuraccay. Ellos buscaron a un hombre 
y le preguntaron: "¿Dónde está?". El hombre nos hizo caminar un poco y 
nos señaló un sitio. "Allí está", dijo. El lugar estaba con espinas, y a-1 
comienzo de la excavación no salía nada. El cuerpo estaba a una 
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profundidad de medio metro, boca abajo y enterito. En calzoncillos, sin 
ropa ni zapatos. El pelo se le había desprendido. Estaba todo sucio de 
tierra, no le pude ver las heridas. Lo sacamos, lo pusimos en una chacana y 
emprendimos el regreso. A la madrugada llegamos a mi casa y ese día lo 
enterré. En el velorio hicieron guardia los de la compañía senderista». 

Diálogo con el camara_da Juan 
Extractos de un diálogo entre el autor y el camarada Juan., en septiembi·e 
del 2001. Temas: Huaychao, Uchuraccay, los campesinos de la zona alta de 
Huanta. 

RJCARDO UCEDA: ¿Qué cargo tenía en el partido en 1983? 
.íl.JAN: No lo puedo decir. Debe bastarle saber que dirigí el contingente 

que fue atacado en Huaychao. Hablemos de Huaychao y Uchuraccay. Lo 
visto por mí. 

R.U.: En 1982 ustedes fueron varias veces a la zona de San José de
Secce, pero su trabajo político no funcionó. ¿Por qué? 

JUAN: Efectivamente, hicimos varios intentos, pero era una zona nueva. 
Nosotros teníamos influencia en la parte baja. Arriba los campesinos eran 
muy dificiles. 

R.U.: Ustedes ya habían sido expulsados de Huaychao. Y volvieron. Me
llama la atención que regresaran por las buenas. Es decir, sin arrasar. 

JUAN: En esa zona no matamos gente en 1982. Puede comprobarlo. 
Después de que los comuneros expulsaran a un grupo de compañeros, 
volvimos para hacer trabajo político. Queríamos incorporar a los 
campesinos, ganarlos. Eran reacios, lo único que querían era vivir sin que 
los molestaran. No tenían ningún nivel de conocimient0 de nada: Y cuando 
les hablabas de comunismo, decían: «Ah, estos son ateos, diablos. 
Vayanse, no los queremos». También eran manipulables. Con todo, en 
Uchuraccay e Iquicha habíamos avanzado bastante. 

R.U.: ¿Qué hicieron al volver a Huaychao?
JUAN: Llegábamos, reuníamos a todos y explicábamos en quechua lo

que queríamos. A veces Lleras, a veces Carla, a veces yo. Organizábamos 
cosas. Había demasiada delincuencia en la zona: campesinos abigeos, 
ladrones. Iban a las partes bajas, robaban y volvían a subir. Nosotros 
agarrábamos a algunos delincuentes conocidos, los azotábamos, cinco o 
seis latigazos, y les rapábamos la cabeza delante de todos. Después 
decíamos que no íbamos a pennitir el robo. También hacíamos propaganda 
política. Esto los incomodaba. Siempre pasábamos por la zona pero eran 
muy reacios con nosotros. Disimulaban. A veces les decíamos que nos 
prestaran algo de ropa o frazadas para descansar y no nos querían dar. Eran 
muy distantes, no había unidad ni acogida. 

R.u.: Sin embargo� parece que el Ejército controlara esa comunidad a
comienzos de 1983. Recién había entrado. 



Ricardo Uceda 69 

JUA r: En esos lugares la mayoría de los jóvenes hacía el serv1c10 
militar, porque era una forma de encuentro con la civilización. La escuela 
no era su referente de civilización sino el servicio militar. A quien había 
servido en el Ejército ya se le consideraba una persona educada, que podía 
asumir de repente un cargo en la comunidad o que podía ser agente, o 
gobemador..Y a ellos recurrían las demás personas. «Este es licenciado -
decían-; ya ha prestado servicio militar: él debe ser autoridad». A través 
de ellos el Ejército se comienza a preparar. Volvían para seguir trabajando 
con los militares. Yo tengo la convicción de que el Ejército no comenzó 
desde cero, sino que tomó como punto de partida a estos licenciados. 

R.U.: ¿Qué ocunió el día de la matanza?
JUAN:"Estábamos en la parte alta de Huanta, y necesitábamos medicinas.

Éramos entre cuarenta y cincuenta. Yo bajé a Hl1anta por las medicinas 
acompañado por mi grupo de seguridad, y dejé al contingente para que 
hiciera movilización en Huaychao. Les pedí que no se separaran, que se 
mantuvieran en grupo. Y o regresaría al día siguiente y seguiríamos nuestro 
cammo. 

R.U.: ¿Qué significaba movilizar!

JUAN: Hablarle a la gente, movilizarla. Ellos bajaron como a las seis de 
fa mañana. Por mi parte, recogí medicinas por la noche y a primera hora 
del día siguiente inicié el regreso en camioneta hasta Paqchanqa. En el 
camino un compañero que venía a caballo me interceptó a la altura de San 
José de Secce. «Han matado a los compañeros», me dijo. «Los han matado 
y yo me estoy escapando de una matanza». Eran las once o doce del día. 
Entonces yo me regresé. 

R.U.: ¿A dónde?
JUAN: A Huanta. A un lugar que controlábamos. En la noche y el día

siguiente llegó la gente que había escapado. Eran como veinte. 
R.U.: ¿Y el resto? Porque eran cuarenta ...
JUAN: Siete murieron, veinte regresaron a Huanta y el resto huyó en

otras direcciones, hacia la selva. Se perdieron. 
R.U.: ¿De qué manera estos campesinos pudieron someter a cuarenta

guerrilleros? Parece imposible. 
JUAN: Los que quedaron en Huaychao se dividieron en dos grupos de 

veinte. Uno de los grupos bajó y el otro se quedó en las alturas. Abajo 
mataron a siete, el resto escapó. El grupo de arriba llegó a enfrentarse con 
los campesinos, que tenían las armas del primer contingente. Hubo un 
enfrentamiento. Los nuestros se retiraron. 

R.U.: ¿Cómo sucedieron las muertes?
JUAN: A los que bajaron los invitaron a pesayunar. Ya estaban pre

parados. Sabían que nosotros habíamos estado en Uchuraccay, que queda a 
una hora. Probablemente nos vieron de noche. En todo caso, sabían que 
llegaríamos en cualquier momento. Los compañeros entraron a una casa," 
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confiados, y dejaron sus armas a un costado. Pero un grupo que venía 
detrás entró a la casa y los sorprendió. De pronto, uno de los lugareños se 
acercó á un compañero y le dispara de frente, a la cara. Las mujeres que los 
atendían les echaron ceniza caliente a los ojos. Los nuestros fueron 
reducidos. Inmediatamente una multitud sujetó a siete, mientras el resto 
logró huir como pudo. En ese momento los que estaban arriba se 
percataron y empezó el tiroteo. Unos ochenta comuneros se lanzaron contra 
los compañeros con las armas que nos quitaron. Había fusiles y metralletas. 
Imagínese: ¿un campesino manejando metralletas? No, esos eran 
exlicenciados. Pero en el enfrentamiento murieron varios de Huaychao. 

R.u.: ¿Qué edad tenían los que murieron de su contingente?
JUAN: No eran niños. Dos eran jóvenes: Tania, que tenía diecisiete años,

y otro compañero, que tenía dieciocho. Después había uno como de 
cuarenta y cinco años, y otro de unos veinticinco años. Había militantes y 
combatientes. Por ejemplo, el de cuarenta y cinco años era un militante 
antiguo. Había estado en la guerrilla de Máximo Velarido y De la Puente 
Uceda. No recuerdo su nombre. Era un campesino de Macachacra. Murió 
junto con .¡SU hija, que también estaba incorporada. Ella tendría unos 
veint�cuatro años. Murió también Elena, una dirigente intermedia que había 
escap.ado de la cárcel. Murieron dos chicos de San José de Secce. En total, 
siete. 

R.u.: ¿Y cómo surgió la versión de los niños muertos?
JUAN: Porque Tania era menudita y delgadita. Parecía muy joven.
R.u.: ¿Qué pasó después de Huaychao?
JUAN: Cuando mataron a los de Huaychao nosotros nos replegamos.

Nos quedamos en las alturas, por Balcón, que era una comunidad ai:niga. 
Desde allí podíamos ver todo el campo minado en el que se había 
convertido el territorio. Luego de lo de Uchuraccay la zona era frecuentada 
por el Ejército y la Marina, y los helicópteros subían y bajaban todos los 
días. 

R.U.: ¿Ellos tuvieron conocimiento de la expedición de los periodistas?
JUAN: Sí. Yo los vi,
R.U.: ¿Cómo?
JUAN: Pesde Balcón.' Los vi en camino a Uchuraccay.
R.U.: ¿ijllos se habían contactado con ustedes?
JUAN:Np.
R.t:J:.: ¿Nó\fue Octavio Infante quien hizo el contacto?
JUAN: NO; Tendría� que haberme consultado. Y o estaba a cargo de la

zona. 
R.U.: Los periodistas tenían un guía, Juan Argumedo, cuyo cadáver

nunca apareció. ¿Él no i,e puso en contacto con ustedes? 
JUAN: No. Conocíamos a Argumedo pero no coordinamos. Un cam

pesino vigía me. info_nnó que Ji� ai;ercab.an pe.rsQnas. fui a ver y, efec-
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tivamente, había un grupo que pasaba por abajo. Averiguamos. Habían 
llegado en auto hasta Apacheta y se dirigían a pie a la casa de Argumedo, 
que queda por allí. Envié a preguntar a la casa de Argumedo'. Nos dijeron 
que eran periodistas y que hacían una investigación. Me dije: «Esto no es 
con nosotros». Y los dejamos pasar. Dicen que tenían una bandera. Dudo 
-ese. No-vi-la bander-.a cuancto caminaban a Uchuraccay.

R.U.: ¿Cuándo se enteraron de la matanza?
JUAN: Al día siguiente. Los campesinos nos contaron que habían

matado a ocho arriba, en Uchuraccay. No sabíamos quiénes eran. Nos 
enteramos de la noticia por la radio. 

Los detenidos durmieron una noche en el destacamento. Cuando el 
comandante Paz se los encargó a Jesús Sosa, diciéndole que eran dos 
mandos, el agente los subió a la azotea, al cuarto de servicio que hacía de 
calabozo. En la noche siguiente, Paz dispuso regresarlos al cuartel, y los 
trasladaron en el auto que compró el comandante para el destacamento, un 
Volkswagen Passat celeste, de segunda mano. Subieron Paz, el capitán 
Coral, Sosa y otro agente, luego de meter a los detenidos --que 
continuaban encapuchados- en la maletera 12

. 

Cuando partieron, Jesús Sosa ya suponía de lo que se trataba. En el auto 
llevaban dos picos y dos palas. ¿Para qué iba a ser? 

Estacionaron en las afueras del cuartel, en una parte que no estaba 
cercada coma-ahora. Al norte, Los Cabitos limita con la quebrada de 
Huatatas, que también flanquea la parte oeste. Había, pues, abismo por dos 
partes. Al este nacía la pista donde los aviones aterrizaban en Huamanga. Y 
el lado sur -la'zona de ingreso- daba al estacionamiento del aeropuerto. 
Allí había una tranquera con un sargento y dos soldados. Luego de cruzarla 
se sucedían, al costado izquierdo, viviendas para los oficiales, y al derecho, 
campos de entrenamiento. Al fondo estaba el cuartel propiamente dicho, 
que lucía muros de adobe grueso y un portón donde el oficial de guardia 
dirigía la seguridad con veinte soldados. 

Paz y sus hombres pasaron la tranquera y se dirigieron a la parte 
posterior de las viviendas, donde había precarias construcciones para 
suboficiales y terrenos eriazos próximos a la quebrada, imposibles de 
divisar en la negra noche. El lugar era óptimo. Buscaron una zona de 
terreno blando y comenzaron a cavar. 

¿Quiénes cavaban? Los suboficiales. Esto, como comprobaría Jesús 
Sosa después, era moneda corriente en las ej"ecuciones. Muy contados 
oficiales daban una mano, cavando o disparando, en estas horas 
culminantes. Había una cuestión de rangos, y no era del caso que los 

12 Las füentes no recuerdan sus nombres, pues sólo estuvieron veinticuatro horas en la 
,casa de Mariscal Cáceres. Dijeron que el comandante Paz los trajo de Los Cal;,itos. 
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oficiales hicieran el trabajo manual. Pero en ocasiones algunos ponían el 
hombro y todo era distinto; se establecía una relación más estrecha y leal 
entre ellos y los suboficiales. Desde luego, estas cavilaciones las haría 
Jesús Sosa muchos años más tarde y no aquella vez. Esa noche le pareció 
lo más natural del mundo que Kiko y Pato se fumaran un cigarrillo 
mientras él y el otro suboficial preparaban las tumbas de los primeros 
fiambres de su vida. 

Los agentes empezaron a cavar dos.fosas, w1a distante cien metros de la 
otra. Encontraban piedras, y poco a poco fueron sacándolas a la superficie 
mientras sus golpes de pala penetraban difícilmente en la tierra. Después el 
problema ya no fueron las piedras sino la resistencia misma del suelo. 
Faltaban más hombres para el trabajo. Media hora más tarde, sólo habían 
logrado hoyuelos de cuatro metros de diámetro por medio metro_ de 
profundidad. Había sido endemoniadamente dificil hacer un hueco en la 
tierra pedregosa. 

Lograron un par de fosas aceptables al cabo de dos horas. Los oficiales 
fueron por los supuestos mandos senderistas, que seguían encerrados en la 
maletera del Passat. 

Pato y Kiko caminaron cada cual con su detenido, con sus pistolas 
desenfundadas, como en las películas. En eso uno de ellos -el de Kiko, 
que era alto y fornido- se lanzó a correr a toda velocidad. 

El hombre no tuvo buena fortuna. Como estaba vendado, no supo que 
iba hacia el cuartel, por donde Jesús Sosa daba los últimos toques a su fosa. - . 
Al agente le fue fácil, cuando pasó por su lado, ponerle una zancadilla y 
derribarlo. En cuanto a Kiko, se quejaba con ayes y palabrotas. Había caído 
de posaderas sobre una tuna, cactácea de recias espinas que tenninaron 
metidas en el trasero del capitán. 

El fugitivo, que pudo sacarse la venda, luchó con Sosa. El capitán se 
repuso y se acercó a los hombres que forcejeaban. Acercó su pistola al 
detenido y le disparó en la cabeza. Una parte del cráneo estalló, y el rostro 
del agente resultó salpicado de sangre y sesos. 

De inmediato se escucharon gritos. Eran de Paz. El otro detenido y el 
comandante -apenas ayudado por el segundo agente- luchaban cuerpo a 
cuerpo encima de una de las fosas. El resto llegó en su auxilio y ahora fue 
Sosa el que disparó su pistola. Herido de muerte, el detenido cayó sobre su 
propia tumba. 

Fue una decisión instintiva. Cuando lo pensó después, el agente se 
sorprendió de que la experiencia de matar pudiera ser tan espontánea. 
Respecto de los oficiales, es preciso decir que no admiten los hechos 13. 

13 Coral no pudo ser entrevistado por las razones ya expuestas. En cuanto a Paz, dijo 
que la escena fue inventada por alguien, y que en Ayacucho se desempeñó como un 

- oficial de inteligencia y no ,como unt- asesino .. Paz.. consideró contraproducente
reproducir historias como las señaladas, no sólo porque piensa que son falsas, sino
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En el camino de regreso, Jesús Sosa repasó sus conclusiones. Una, 
cavar es tarea de varios. Otra, los oficiales eran unos idiotas. ¿Cómo se les 
ocurría ejecutar detenidos sin atarles las manos? 

Cuando regresaron al destacamento, era de día. El agente se dispuso a 
salir al mercado para desayunar. Antes decidió entrar un momento al baño. 
La puerta no estaba asegurada, y la abrió. 

Subido en una banca, con los pantalones caídos, el capitán se miraba el 
culo en el espejo. Con la punta de los dedos ·retiraba, delicadamente, 
espinas clavadas en sus nalgas. 

Un gesto de fastidio asomó al rostro de Kiko. El agente preguntó: 
-¿Lo ayudo, mi capitán?



CAPÍTUL04 

La Isla de la Fantasía 
(O donde cumplieron su sueño: morir por la revolución) 

D
e pronto, todo cambió. Quedaron atrás la búsqueda de infonnación en
las calles de Ayacucho, los esporádicos intenogatorios. Una mañana, 

a mediados de abril, el comandante Paz le pidió a Jesús Sosa que lo 
acompañara. No añadió más. Fueron al aeropuerto, donde los esperaba un 
helicóptero de la Fuerza Aérea Peruana (FAP), y enrumbaron hacia 
Cangalla, en la paiie central del depa1iamento. En el aire el agente se 
enteró de que viajaban a un lugar de continua actividad subversiva. Paz iba 
en busca de unos detenidos. Quería verlos y escucharlos cantar un poco, 
obtener alguna infonnación que pudiera sacarlo de su condición de cazador 
a ciegas en Hu.amanga. 

Aten-izaron en Totos, un pueblucho de cuatro calles asentado en una 
ladera, a tres mil doscientos metros sobre el nivel del mar, y con una 
temperatura promedio de diez grados centígrados. Un río de bajo caudal 
discune por sus pies, con aguas que lo separan de otro pueblo, Veracruz,. 
tan despoblado y triste como él. Ambas orillas estaban unidas por un 
puente de palos, transitado únicamente por personas y animales, pues por 
esos parajes no rodaban ni canetas. Las mercancías llegaban a lomo de 
llama desde la feria de Paras, distante cuatro horas a pie. Aquí, donde 
Sendero Luminoso iba y venía a su antojo, el general Noel plantó una de 
sus primeras bases contrasubversivas, al mando del capitán de Infantería 
Santiago Picón Pesantes, autoapodado Chacal. El 5 de abril, Chacal y sus 
cincuenta soldados se adueñaron de la única escuela secundaria de Totos, 
abandonada por alumnos y profesores. La mayoría del puñado de los 
escolares que quedaba en Totos cruzaba el puente por las mañanas para 
recibir clases en Veracruz. 

En la base los esperaban Chacal y Goytizolo, uno de los capitanes de 
inteligencia del destacamento de Paz. Ambos capitanes, enérgicos y 
campechanos, hacían una buena pareja. Antes de abrir la base con
trasubversiva de Totos, patrulfarori' violentamen'te la zon�a para hacer sentir 
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su presencia en el territorio. Dejaron cinco prisioneros vivos: los hombres 
que iba a buscar Paz. 

Los militares no tenían dudas de que sus detenidos pertenecían a la 
gue1Tilla. Permanecían encerrados en un aula de la antigua escuela, que 
hacía las veces de calabozo. Había uno sentado en cada esquina, 
encapuchado y atado con las manos atrás. Al centro, amarrado a una 
colmm1a, el supuesto mando político o militar. Todos eran de extracción 
campesina, de entre veinticinco y veintiocho años, menos uno, que 
bordeaba los veinte. Paz se dirigió al del centro. Le pateó levemente la 
pierna, para que se diera cuenta de que quería hablarle. 

-Camarada: ¿cómo te llamas?
-Jefe, jefe: yo no sé nada, jefe --decía mientras movía la cabeza

dentro de la capucha. 
El comandante hizo una ronda de preguntas a los detenidos. Aún no 

habían sido intenogados en regla, y todos contestaron que eran inocentes. 
Mientras Paz dialogaba, Chacal y Goytizolo observaban. Jesús Sosa se 
mantenía a un costado. 

Al cabo de un rato, el comandante se apa1tó y se reunió con el grupo. 
Salieron a· lo que era el patio de la escuela. Aiií, a un costado, debajo de 
una ramada, se había acondicionado el comedor de la tropa. Una ramada de 
menor tamaño cubría la cocina. Los oficiales comían al aire libre en unas 
mesas con bancas ubicadas al otro extremo. Paz se llevó a un lado a 
Goytizolo y hablaron un momento. Cuando se separaron, el comandante 
llamó a Jesús Sosa. 

-Chato -le dijo--: vas a relevar al capitán.
El agente se sorprendió.
-Mi comandante, pero usted no me ha dicho nada. No he traído nada.

Mire, sólo mi casaca. 
-No te preocupes. Acá no vas a necesitar mucho. Más tarde te envío

tus cosas. Será una semana. Después vendrá otro a relevarte. 
Sosa asimiló la orden, pero todavía no salía de su sorpresa. ¿Por qué 

regresaba Goytizolo? 
Después de que Paz lo dejó solo, Goytizolo se acercó a Jesús Sosa. Le 

puso la mano sobre el hombro y le acercó los bigotes al oído. Viéndolos 
juntos, eran w1a disparidad: el capitán era alto y fortachón y el agente una 
menudencia, aún distante de tener la espalda de boxeador que desmrnllaría. 

Era la primera vez que trataba al capitán, porque entre febrero y marzo, 
mientras Sosa vendía en las calles y hacía sus pininos en el destacamento, 
Goytizolo acompañaba los operativos rurales de Los Cabito� contra 
Sendero Luminoso. El capitán fue el único oficial de inteligencia que 
trabajó donde las papas quemaban, pues el resto -Paz, Coral, Vásquez

0 

hacían trabajo de oficina dirigiendo a los agentes. A diferencia de lo que 
ocurría a comienzos de enero, ahora Goytizolo parecía ser el que más sabía 
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de subversión. Era un auténtico oficial de operaciones, hasta el punto de 
que detestaba escribir memorandos y notas de inteligencia. Tenía un trato 
directo y cordial con los agentes, quienes lo apreciaban y le decían Tío 
Goyti. Él lo prefería así. A veces, un agente nuevo lo llamaba por su grado, 
mi capitán, y él respondía, con su vozarrón: 

-Oiga, carajo: ¿usted no sabe que en inteligencia no se mencionan los
grados? Llámeme Goytizolo, a secas. O, si no, como los muchachos: Tío 
Goyti. 

El capitán se dirigió amigablemente a Jesús Sosa. 
-Chato, me vas a relevar. Y para todo el mundo vas a ser el capitán

Bazán. Menos, claro, para Chacal. Él sí sabe quién eres tú. Pero el resto 
creerá que eres capitán. Yo quedaría hasta las huevas si a mí, un capitán, 
me releva un suboficial. 

Jesús Sosa asintió. En la base, aparte de Chacal, había un te,niente y dos 
subtenientes de reserva y un suboficial de sanidad. El resto era tropa. Nada 
más común, en inteligencia, que ocultar los grados y los nombres. De 
hecho, en la base, todos se llamaban por seudónimos. 

Acto seguido, Goytizolo fue llamando uno a uno a los oficiales. 
-Capitán Bazán, el teniente Negro -dijo, cuando acudió un atlético

piloto del Ejército. Luego siguió un gordito de ojos vivaces. 
-Y éste es el subteniente Frejolito. Frejolito, el capitán Bazán.
Más adelante, cuando llegó el tercero:
-Capitán, le presento al subteniente Vizcacha.
Las presentaciones terminaron y Jesús Sosa seguía sin saber por qué

Goytizolo regresaba a Huámanga. También se preguntó la razón del 
comandante Pato para elegirlo. «Tal vez -pensó-- Paz cree que le estoy 
haciendo demasiados problemas a Vásquez, y de este modo se libra de mí. 
O tal vez simplemente yo estaba aquí cuando el Tío Goyti decidió dejar 
este lugar de mierda, esta misma mañana». 

Dos meses más tarde, era Jesús Sosa el que estaba harto de Totos. En el 
destacamento, sin embargo, no le daban la orden de replegarse. La primera 
semana había culminado sin que le enviaran relevo, y luego transcurrió otra 
semana, al cabo de la cual retomó por unos días a Huamanga. Allí se 
encontró con Goytizolo. 

El capitán le dijo: 
-Es jodido estar en esa zona de la que tú vienes. Yo le dije al Pato que

quería regresarme. 
Fue por esos días cuando Jesús Sosa notó los cambios que se habían 

producido en el capitán. Parecía medio loco. Pasaba horas en el techo, en 
ocasiones semidesnudo, alerta ante un eventual ataque terrorista. A veces 
vigilaba· hasta entrada la noche, acompañando al suboficial centinela, con 
un fusil a la mano y su infaltable cajetilla de cigarrillos. Su locuacidad 
había aumentado, para contar, a cada momento,)1istorias,.de sangre durante 
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enfrentamientos con terroristas. 
-El Tío Goyti está sicosiado --decían los agentes. Y lo comprendían,

pues había estado mucho tiempo patrullando. 
De nuevo en Totos, Jesús Sosa pasó un mes y medio sin regresar a 

Huamanga. El agente comprendió, por primera vez, la sensatez de los jefes 
de los infantes que la Marina mantenía en Huanta, a quienes los retomaba a 
Lima exactamente al mes de servicio en zona de emergencia, para que 
tuvieran descanso y normalidad. En cambio a él, próximo a cumplir dos 
meses en la base, Paz no le hacía caso. En la segunda semana de junio, 
Sosa le había dicho por radio al comandante que el 15 era su cwnpleaños, y 
que deseaba pasarlo en Huamanga. Paz ofreció relevarlo, pero cuando llegó 
el día, el helicópte�o no trajo a su remplazo. Entonces subió al aparato 
cuando regresaba a la ciudad, sin consultar a nadie. 

Aquel día, Jesús Sosa cumplió veinticuatro años. Se emborrachó con 
Nelson Carbajal, Pétete, y tenninó subiéndose al caballo de la estatua que 
el mariscal Antonio José de Sucre tiene en la plaza de Armas de 
Huamanga. No le llamaron la atención por haber retomado sin orden, pero 
al cabo de tres días, contra lo que había previsto, fue enviado nuevamente a 
Tatos. ¿Por cuánto tiempo más? No lo sabía. 

En el viaje de regreso comprendió lo que se esperaba de él en la Isla de 
la Fantasía --el título de la famosa serie de televisión-, que era como ya 
se conocía a Tatos en Los Cabitos y en el destacamento. Se decía que 
Tatos, como en la película, era un lugar mágico donde se concedían los 
deseos. Y los terroristas iban allí a cumplir su sueño: morir por ·1a 
revolución. 

Y Tatos, se bromeaba, también tenía su Tattoo, el enano anfitrión de La 
Isla de la Fantasía. Era Jesús Sosa. En el destacamento, por esos meses, 
dejaron de apodarlo Chato. Le decían Tattoo. Tattoo para arriba. Tattoo 
para abajo. 

Dos meses atrás, cuando Paz dejó a Jesús Sosa en Totos, le dio 
instrucciones antes de subir al helicóptero, de regreso a Huamanga. 

-Mientras te quedes aquí, los detenidos son tuyos. Debes interrogarlos.
Toda información que sirva para nuestro trabajo en Huamanga la envías 
por radio, al destacamento. El resto, en un Informe de Agente. Nosotros 
vamos a evaluar la situación de cada detenido: si los buscan, si hacen lío 
sus familiares, si nadie pregunta por ellos, etcétera. Y en función de eso 
decidimos su suerte. Cada detenido va a tener un número que tú y yo 
conoceremos. Si yo te digo mándame dos cameros, quiere decir que el 
número dos se va. Si te pido siete, es el número siete. ¿Me entiendes? 

-Sí, mi comandante.
-Entonces, yo te enviaré detenidos con un número que asignaré. Este

número puede ser uno que hemos empleado para alguien que ya viajó. 
Pongamos que le has dado vuelta al dos: es muy posible que entre los 
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nuevos venga otro con el mismo número. ¿Me sigues? 
-Sí, mi comandante.
-Ahora bien, aquí tu labor es independiente de la que cumples en la

base. Dependes de mí. Como es obvio, apoyarás a Chacal en inteligencia. 
El agente entendió que le ponían en los hombros una responsabilidad 

enorme. Otra vez se preguntó: ¿por qué lo escogían a él? Acaso porque era 
responsable y concienzudo. Pero, por otra parte, hasta ese momento, con 
sólo dos meses en la zona de emergencia, había aprendido muy poco 
acerca de Sendero Luminoso y sobre la idiosincrasia de las gentes de 
Ayacucho. Además, nunca había interrogado a nadie. 

Cuando el helicóptero se llevó al comandante Paz se sintió abandonado, 
extrañamente solo. Se volvió hacia Chacal, que lo miraba inquisitivamente. 
El capitán se le acercó. 

-,-¿Qué tal? -le dijo. 
-Bien, mi capitán.
-Ponte una chapa.
-De acuerdo, mi capitán.
-¿De dónde er�s?,, 

-De Chiclayó.
-Entonces eres del norte, como yo -Chacal había nacido en

Cajamarca-. Ya está: Paisano. Te vamos a llamar Paisano. 
Chacal se retiró, pero dio media vuelta, como recordando algo. 
-Otra cosa -añadió--. Y o tengo tres patrullas, a cargo del teniente y

los subtenientes. Dos de ellas están constantemente en operativos y una se 
mantiene en reserva. Puedo hacer una , patrulla más, para que tú la 
comandes. ¿Qué te parece? 

-Está bien -dijo Sosa.
En ese momento pensó que se iba a llevar bien con el capitán. Eso era,

por lo menos, un punto a su favor. 
Su primera responsabilidad era sacarles algo a los cinco detenidos. 

Podía decidir la forma, aunque su libertad de acción concernía al método 
para tratar con los senderistas. Los jefes decidirían la oportunidad del viaje, 

ya que, aunque nadie lo proclamaba, estos presos de la base eran hombres 
muertos. En el parte que Chacal envió a Los Cabitos luego de los 
patrullajes donde los capturaron, figuraban como bajas enemigas, con sus 
seudónimos reales o inventados. Para Jesús Sosa, pues, ya no eran seres de 
este mundo, y antes de morir, debían delatar a los subversivos de la zona. 

Es posible que estos detenidos fueran· Nicolás Tueras Condori, 
Primitivo Tucno Medina, Julio Godoy Bellido, Roberto López León, y 
Marcelino Zamora, cuyos nombres figuran en el registro oficial de 
desaparecidos. La afirmación está basada en la memoria de Jesús Sosa, 
que, pese a ser protagonista de los sucesos, es incapaz de recordar a todos 
los de_tenidos que pasaron por sus manos, y cabe la posibilidad de que 
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olvide o confunda nombres y apariencias. Durante varios años llevó un 
registro personal de los supuestos senderistas que estuvieron a su cargo, 
pero lo quemó en 1996. Con el tiempo, los nombres y rostros se confunden, 
hasta el punto de que el exagente no recuerda hoy a quién sacó primero a 
interrogar al patio de la base. 

Decidió trabajar poco a poco, pidiéndoles primero su información 
personal básica para apretarlos según su comportamiento. Le preocupaba 
su ignorancia sobre la estructura de Sendero Luminoso, porque muy pronto 
se podía quedar sin preguntas, o sin referentes confiables para contrastar lo 
que le decían. Revisó el material que dejó Goytizolo: nombres y algunos 
datos biográficos. Era lo que primero confinnaba con cada uno. Luego, 
cordialmente, les pedía decirle quién los reclutó en el partido. 

-Y o te puedo garantizar que a cambio de esa colaboración saldrás libre
-les decía-. Si no colaboras, vamos a tener que hacerte hablar por las
malas. Acá hay gente feroz en la· base. Y yo mismo soy una mierda. Al
final, si no colaboras pierdes todo: tenninas confesando y encima te quedas
preso o te damos vuelta. Piénsalo. Piensa en ti y en tu familia.

Dos de los detenidos colaboraron al siguiente día, cuando el agente los 
volvió a sacar uno por uno. Sosa tomó nota de lo que dijeron y se lo 
comunicó después a Chacal: nombres y señas de lugareños, a quienes 
habría que buscar en los próximos patrullajes. A estos detenidos les dio de 
comer y los trató amigablemente, sin maltratarlos. Al resto se dispuso a 
ablandarlo a golpes. No había otro procedimiento, según el sentido comün 
de los militares y policías en Ayacucho. ', 

Nunca lo había hecho antes. En la escuela les impartieron un curso 
sobre interrogatorios, con nociones básicas, tácticas elementales. Antes de 
graduarse como agentes hicieron una práctica final de vigilancia- · 
seguimiento-captura-interrogatorio, con personajes imaginarios. El cabo 
Luis Llosa, un policía adscrito al curso, simuló ser un detenido valeroso, al 
que se le impuso la luz de un reflector en la cabeza para que confesara. ·Era 
un fingimiento, pero el calor aplicado fue tan intenso que se le quemó el 
pelo. Cuando la práctica se detuvo, la cabeza de Llosa despedía humo. 

Sin embargo, en Huamanga Jesús Sosa había visto interrogar á los 
miembros del Grupo Operativo Antisubversivo (GOAS) de la Policía. 
Observó atentamente las dos modalidades: una consistía en colgar a los 
detenidos de los antebrazos atados por detrás, y otra en sumergirles la 
cabeza en agua. La colgada y la tina, para decirlo con los tér:minos rnás 
conocidos. Resolvió practicar sólo la colgada, a falta de un recipiénte 
adecuado para el segundo método. Fue así como, con la ayuda de ,µn 
soldado de la base, produjo, por primera vez, sufrimientos desgarradores a 
un supuesto senderista. Para trabajar con uno sacaban del calabozo a los 
dos restantes, quienes esperaban su tumo afuera, escuchando los gritos del 
atormentado. 
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Cada detenido podía soportar unos pocos instantes suspendido de una 
viga del techo. Con el tiempo, Jesús Sosa aprendería que los torturados 
resistían la colgada de un modo muy diverso. Dependía de la fuerza de sus 
brazos y de sus articulaciones, de su peso, de su fim1eza. También, por qué 
no, de su inocencia. Estos de Totos, por ejemplo, parecían no tener culpa. 
El agente los levantaba, gritaban con agudos alarídos, pero no admitían ser 
cómplices de la guerrilla. 

Al término del primer día de trabajo, el interrogador estaba confundido. 
No le parecía verosímil que un hombre resistiera tanto dolor físico sin 
aportar un poco de infonnación para mitigarlo. Pensó que podían ser 
inocentes. Aunque también estaba el hecho de que sus cuerpos pesaban 
poco y sus extremidades eran fuertes. Sobre todo las del hombre atado en 
el centro de la celda. Cuando estaba en el aire, resistía mejor que el resto, 
ayudado por sus poderosos hombros de cargador. En un rapto salvaje, Jesús 
Sosa se colgó de él. Le extrajo un desganador bramido, pero no habló. 

Al tercer día, la situación no cambió, pese a que a las colgadas se 
añadieron patadas, golpes de puño, palazos en las plantas de los pies. 
Cuando llegó la orden de eliminarlos, Jesús Sosa había llegado a la 
conclusión de que ya no podía hacer mucho más en los interrogatorios, 
salvo trabajar seriamente la hipótesis de la inocencia. 

«En esos tiempos no estaba curtido y podía dudar, sentir pena por los 
interrogados», dijo Sosa, en una de las afinnaciones que hizo para este·· 
libro. «Pero después de varios meses los sentimientos de misericordia se 
van al fondo de tu ser y sólo aparecen en tus sueños, de cuando en cuando. 
Para entonces ya te has dado cuenta de que quien más resiste es el militante 
probado, el que tiene mayor fanatismo. En cuanto a nosotros, la tortura se 
convirtió en un método de trabajo. La entiendes a la vez como un reto y 
una labor desagradable». 

La noche señalada para las ejecuciones, Chacal le proporcionó una 
patrulla, con la que se dirigió a cavar dos fosas en los alrededores de Totos. 
Les dijo a los detenidos, quienes seguían encapuchados, que serían 
entregados a la policía. Cuando llegaron al lugar de la ejecución, el agente 
sacó su PPK y le disparó un tiro en la cabeza a cada uno. Al hacerlo, no 
pensó ni sintió nada especial. En el camino se había preparado diciéndose 
que esa era la única justicia posible, que era su deber, que debía cumplirlo 
con valentía, ocultando sus flaquezas. Era un creyente, pero no cumplió 
con ninguno de los rituales religiosos propios de estas circunstancias. En 
ningún momento supuso que a Dios le disgustaría lo que estaba haciendo. 

El 1 º de mayo, un domingo, Jesús Sosa llegó a Huamanga convocado 
por Paz, para poner una bomba en la casa de uno de los dos corresponsales 
de 'El Diario de Marka en la ciudad, Luis Morales Ortega. Morales, autor 
de múltiples denuncias sobre la actuación militar, estaba en la lista de 
enemigos de Lo�s .C.abitos, y� el cuarteb decidió"' bosJigado .hasta que 
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abandonara Huamanga. El comienzo fue una carga de dinamita que Sosa 
hizo estallar en su casa del jirón Tres Máscaras, en la medianoche. Fue 
simple: bajó del auto -el Passat, guiado por Paz-, encendió la mecha de 
los cartuchos, tiró la carga hacia el interior de la vivienda, pegó en el 
portón un mensaje intimidatorio que llevaba escrito 1, y subió al auto, que lo 
esperaba con el motor encendido. La explosión se sintió tres minutos 
desQu.és. 

El 31 de mayo, un suboficial del destacamento dejó dos perros muertos 
frente a la casa de Morales, con una amenaza de muerte al costado. Era una 
manera de preparar el terreno para que cualquier atentado en su contra se 
atribuyera al terrorismo. En 1984, el mismo Jesús Sosa recibió la orden de 
ejecutarlo, pero la decisión fue suspendida la mañana en que lo iba a matar. 
Más tarde, ese año, la Escuela de Comandos del Ejército dispuso asesinar a 
Morales, entre otros objetivos en la sierra del país, y la decisión fue 
igualmente suspendida cuando su aplicación estaba en curso2

. En fin, el
periodista fue asesinado a balazos el 13 de julio de 1991, presuntamente 
por militares, cuando salía de su casa. 

Por aquel tiempo el destacamento aún no tenía información importante 
sobre Sendero Luminoso. En una entrevista para este libro, el antropólogo 
Jaime Urrutia, quien en mayo de 1983 estuvo detenido siete días en Los 
Cabitos, dijo que sus captores no sabían qué preguntarle en el cuartel. La 
segunda noche lo sometieron a la colgada, y esto fue lo único que le 
pidieron: «Cuenta lo que sabes». A la mañana siguiente, el comandante 
Edgar Paz le habló como si no estuviera al tanto de sus torturas y le pidió 
colaborar con las investigaciones. En la tercera noche, Urrutia fue víctima 
de la tina, y tampoco, en los momentos en que lo sacaban del agua para 
dejarlo vomitar y respirar unos instantes, le preguntaron algo concreto. Lo 
único nuevo fue una farsa fabricada por uno de los torturadores en el peor 
momento de las inmersiones. El que dirigía la sesión pidió que se hiciera 
un alto para que ingresara, cual carta bajo la manga, el «terrorista» que 
había delatado a Urrutia. Su «cómplice». 

-Él es. Él es --dijo una voz desconocida. El detenido, con una venda
en los ojos, dedujo que el impostor era uno de los militares. 

En Huamanga, pues, los interrogadores de Los Cabitos no estaban 
mucho mejor equipados que Jesús Sosa, quien volvió a Totos después de lo 
de Morales y no participó en la detención de Urrutia3

. En el grupo del SIE

tampoco trabajaba ningún especialista. El capitán Kiko se dedicaba.a la 
administración del destacamento, lejos de los detenidos. Y el suboficial 
Vergara, otro cursillista, fue replegado a Lima a mediados de abril, luego 

1 El mensaje decía: «Serás el próximo, concha de tu madre».
2 La explicación podrá leerse en el capítulo 11, «Las cartas del capitán Penas».
3 Sosa discutió con Paz.por la detención de Urrutia, cuya inocencia conocía_ 
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de un confuso incidente policial. 
Llegó el momento en que la política militar de capturas se transfonnó 

vertiginosamente. Durante los primeros meses la mayoría de detenidos era 
entregada a regañadientes a la Policía, con una nota de inteligencia que 
detallaba sus culpas y confesiones. En mayo, las capturas simultáneas en 
Huamanga de Jaime Urrutia y Teófila Vallejo, la mujer del senderista 
Hildebrando Pérez Huarancca, fueron las últimas de una etapa de relativa 
legalidad. Desde entonces los secuestros se multiplicaron en todo el 
departamento. Nadie sospechaba que buena parte de estos desaparecidos 
estaban alojados con Jesús Sosa en la Isla de la Fantasía. 

Hasta mayo, el agente había recibido sólo tres envíos de prisioneros, y 
pudo administrarse con cierta holgura. El crecimiento súbito de los vuelos 
lo obligó a un esfuerzo extraordinario de organización y análisis. Logró, sin 
embargo, mantener en orden su sistema de cameros numerados y realizar 
sin contratiempos la saca periódica ordenada por el comandante Pato a 
punta de radiogramas. 

-Necesito cameros para el almuerzo -le decía Paz, por radio. Y le
daba un número. Cuando debía morir más de uno, propiciaba un diálogo 
para añadir otra cifra. Por ejemplo: «Además, el capitán Coral hará una 
comidita y quiere otros dos». 

En una ocasión Paz le ordenó deshacerse de todos los pns1oneros. 
Había tres o cuatro. Y lo dijo así: 

-Me cansé de cameros. Ya no traigas ninguno.

Hasta antes del aluvión de detenidos, la vida en la base de Tatos no 
podía ser más simple. Como los interrogatorios eran en la noche, por las 
mañanas Jesús Sosa se levantaba entre siete y nueve, en el cuarto de 
comunicaciones donde dormía. Luego de desayunar, solía ir a Veracrnz a 
conversar con los profesores, o a dar vueltas por el pueblo. Al mediodía 
almorzaba con los oficiales en el patio de la base y en la tarde mataba el 
tiempo con diversos menesteres, uno de ellos jugar fitlbito con los 
soldados. Al llegar la noche, si no iba a interrogar al calabozo, se integraba 
a alguna conversación en tomo a una botella de anisado. Esta rntina 
cambiaba completamente cuando llegaban nuevos detenidos, o cuando se 
salía a buscar senderistas. La actividad principal de la base eran los 
patrullajes, y Chacal .se la pasaba dando vueltas por los cerros la mayor 
parte del tiempo. 

Desde la ladera en que se hallaba Tatos, las patrullas podían salir en 
cuatro direcciones. La primera hacia el nordeste, a Chuschi, donde tres 
años atrás Sendero Luminoso inició la lucha armada. Se subía por los� 
cerros durante una hora, atravesando caseríos pequeños y asustadizos, y se 
bajaba después a un valle que mostraba un río flaco y casas desperdigadas. 
Este paraje, Tucu, era un punto de.:bifurcación: hacia Chuschi, por un lado, 
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y por el otro hacia Vilcanchos. La segunda ruta era precisamente a 
Vilcanchos, por un camino de herradura que descendía al sur de la base, 
junto al río Pampas. La tercera, hacia al oeste, iba a Paras, subiendo por la 
puna. Y la cuarta llevaba a Sachabamba y a otros poblados, más allá de los 
cuales, dando una vuelta, también se llegaba a Vilcanchos. 

Totos era el menos importante de estos pueblos, pero desde allí se podía 
llegar fácilmente a todos los lados. Además, las patrullas entrecruzaban las 
rutas siguiendo los innumerables caminos de herradura de la zona, 
pudiendo pasar varias veces por el mismo pueblo, topándose con las 
mismas caras, los mismos sospechosos. De cuando en cuando, un 
enfrentamiento, una delación, capturas. 

Las primeras excursiones militares luego de la llegada de Jesús Sosa a 
la base tuvieron el objetivo de capturar sospechosos, varios de ellos 
sindicados por los detenidos que colaboraron. Fueron salidas breves, 
entendiéndose por tales patrullajes de dos días a una semana. Hasta la 
incorporación del agente, había tres grupos, dos de los cuales siempre 
estaban en el campo mientras uno descansaba. Creado el cuarto grupo, 
descansaban dos y patrullaban dos: la actividad era más balanceada. 
Resultaba muy dificil que Sendero Luminoso atacara a dos patrullas. Sin 
embargo, desatado un enfrentamiento, no había manera de estar en 
desventaja ante los senderistas. Aunque fueran cien contra una patrulla de 
quince soldados, la potencia de fuego del Ejército era mucho mayor. Cada 
soldado llevaba en la mochila doscientas municiones de reserva, más .. cinco 
cacerinas de veinte cartuchos cada una. Además, un FAL y dos granadas de 
mano. Uno de cada dos hombres llevaba instalazas, granadas 
antipersonales de largo alcance. Las armas de una compañía senderista se 
limitaban a unos pocos fusiles automáticos, con munición reducida. 

El verdadero problema eran las emboscadas. Por eso Chacal mantenía a 
sus dos patrullas a corta distancia, a diez o quince minutos a pie, para que 
en cualquier momento una pudiera apoyar a la otra. 

Considerando las decenas de pueblos patrullados ese año, tuvieron 
pocas sorpresas en la puna de Cangalla y, más bien, valgan verdades, 
persiguieron· senderistas como a conejos. A veces se los encontraban 
sorpresivamente, mientras patrullaban siguiendo la política de hacer sentir 
la presencia militar en todo el territorio. En otras ocasiones iban en busca 
del enemigo, a partir de la información concreta de un poblador o de un 
detenido. Entonces ingresaban a los poblados y se llevab;:n a los supuestos 
comprometidos, con mayor o menor certeza de su culpabilidad, 
haciéndolos caminar amarrados y en fila india hasta la base, en cuyos 
alrededores, luego de los interrogatorios de rigor, un balazo - en la cabeza
pondría fin a sus vidas. 

No todos llegaban a Tatos. Jesús Sosa jamás olvidaría cuando, a fines 
�e mayo, llegaron a Quispillacta, un pueblo contiguo a Chuschi. 
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Decidieron hacer un registro de comuneros en el local comunal. Un 
campesino que había sido recluta se ofreció a identificar senderistas en la 
población. Lo vistieron como soldado y lo pusieron en un rincón discreto 
desde donde pudiera observar a los habitantes que venían a registrarse 
hasta una mesa en la que Jesús Sosa escribía sus nombres. A una seña del 
colaborador, el agente le pedía al comunero delatado salir por una pue1ia 
trasera, en realidad un ambiente para detenidos. Al final reunieron unas 
veinte personas. Con Chacal a la cabeza, iniciaron el sorprendente y 
sangriento camino de retomo. 
- El regreso presentaba un problema práctico. Los detenidos eran llevados

por dos patrullas, que no sumaban veinticinco hombres. ¿Qué pasaba si
eran emboscados en cualquiera momento de las cinco horas que duraría la
caminata hacia Totos? Los prisioneros se sumarían a los atacantes y las
patrullas se verían en un aprieto. Por otra parte, el helicóptero que apoyaba
a la base no podía trasladar a tanta gente.

La solución fue deshacerse de ellos, comenzando por los que iban al 
final. El último era retrasado, ultimado de un balazo y arrojado a las 
profundidades de la quebrada más próxima. Luego le tocaría el tumo al 
siguiente. El helicóptero de la base los alcanzó a medio camino y se llevó a 
cinco o seis, que tampoco llegaron a Totos, ya que desaparecieron en el 
aire. A la base llegaron unos cuantos detenidos4. 

Durante el mes de mayo las patrullas de Chacal barrieron impla
cablemente las serranías de Cangalla, mientras comunicados oficiales del 
Ejército reportaban decenas de mue1ios no identificados. Hubo 
enfrentamientos como el de Iglesiahuasi, donde sorprendieron a los 
senderistas reunidos con el pueblo en la iglesia, y a cuyo ténnino por 
primera vez Jesús Sosa pudo contar los muertos por docenas. La· patrulla 
los esperó afuera y los roció de metralla cuando salieron por la única 
puerta, también disparando, cubriéndose con campesinos aterrorizados. 
Una hora después, en la puerta de la iglesia se amontonaron cadáveres en 
un charco de sangre. 

Jesús Sosa se puso a contar los muertos tirados .en la plaza, y no vio que 

4 Las desapariciones de Quispillacta, una localidad que tiene varias comunidades, 
fueron investigadas por la Defensoría del Pueblo en el 2002, y posterionnente la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) recibió testimonios que aparecieron al 
año siguiente en su infonne. Existe una lista de treinta y cinco desaparecidos del 
distrito. La CVR menciona ejecuciones extrajudiciales en los parajes denominados 
Carpaccasa, Sillaccasa y Sancaypata, en mayo y junio de 1983, con quince, ocho y 
cuatro víctimas, respectivamente, pero las descripciones de los únicos testigos ( en los 
tres casos, alguien que dice haber huido cuando iban a matarlo) no coinciden con la 
versión mostrada en este capítulo, por lo que es posible que se trate de episodios 
distintos o que una de las versiones,se l}.atle distorsiona�. S_egún� la CVR, d1:i¿·ante 1983 
hubo 256 muertes en la provincia de Cangallo como producto de la violencia política. 
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un hombre ensangrentado se levantó con un fusil, apuntándole a la espalda. 
Tampoco vio al soldado Orejas abatirlo de un balazo. El agente quedó 
paralizado. Luego se acercó al soldado, un fornido cusqueño que miraba 
orgullosamente a su víctima. Sosa se sacó su reloj de la muñeca, un Seiko 
plateado, de esfera blanca. 

-Orejas -le dijo--, esta vaina no vale mucho, pero es lo único de
valor que tengo para agradecerte.Guárdalo, y que te dé suerte. 

El discursillo deshizo el impulso inicial del soldado de rechazar el reloj. 
Lo tomó y se lo guardó. Lo apodaban Orejas porque cargaba la radio 
durante los patrullajes, y escuchaba los mensajes y los transmitía. Se lo 
suponía del Cusco porque su quechua era de allí, distinto del de los 
ayacuchanos. Jesús Sosa nunca supo su nombre. 

En Totos se produjo la veloz transformación de Jesús Sosa. Cuando 
acabó su estadía allí, en setiembre de 1983, había pasado por casi todo lo 
que podía esperarse en un militar antisubversivo: capturas, intenogatorios, 
ejecuciones, patrullajes, enfrentamientos, emboscadas. El trato con los 
prisioneros y los reconidos rurales le dieron al período una feroz 
intensidad, un cargamento de sangre capaz de aplastar a un hombre. Pero 
Jesús Sosa resistió. Como Chacal, no parecía sentenciado al pabellón 
psiquiátrico del Hospital Militar, el destino de muchos oficiales de las 
zonas de emergencia. 

En ese periodo, Jesús Sosa intenogó en la base a unos doscientos 
supuestos senderistas, de los cuales entre cuarenta y cincuenta fueron 
enviados desde Ayacucho por el comandante Pato. Como era lógico, la 
mayor parte procedía de los patrullajes por la jurisdicción de la base, que 

· además de los ya mencionados poblados de Veracrnz, Vilcanchos,
Chuschi, Tucu, Sachabamba, Quispillacta, Paras y Cancha Cancha,
comprendía los de Espite, Patahuasi, Potrero, Cóndorpacha, Huanu Huanu,
San Juan de Cucho Quesera, Pucaccasa, Viscachayo, y otras comunidades,
en las cuales se detuvo a muchas personas. No todas, como hemos visto,
llegaban a la base, pero una vez allí eran ejecutadas luego de los
inte1rngatorios, por orden de Paz o de Chacal, según su procedencia. Nadie
salía vivo de la Isla de la Fantasía. Las excepciones fueron dos detenidos
que, atados y encapuchados, escaparon por un hueco que hicieron en la
pared de adobe del calabozo. Descubierta la fuga, minutos después, las
patrullas no pudiéron encontrarlos en la oscuridad de la noche.

Jesús Sosa se hizo experto ejecutando detenidos. A los veinticuatro
años, en menos de dos meses, había desanollado destrezas indispensables
para que estas operaciones fueran rápidas y discretas. Era necesario que el
detenido muriera instantáneamente, de un solo balazo en la sien, y en lo
posible cuando estuviera desprevenido. Sin convulsiones, sin bulla. Los
soldados o un suboficial inexperto solían hacer calamidades al respecto.
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Podían emplear ráfagas de FAL que destrozaban el cuerpo, o disparar a 
zonas indebidas, causando la necesidad de más descargas. En cuanto a los 
entierros, requerían planificación, un trabajo anticipado -fosas cavadas 
previamente- y un final impecable, con una gruesa capa de piedras y 

..

tierra. 
Durante los cuatro años en que el autor entrevistó a Jesús Sosa para la 

elaboración de este libro -entre 1997 y el año 2000-, volviendo una vez 
y otra a las mismas escenas, el punto de la disposición del agente a matar 
fue la parte más dificil, porque la verdad parecía estar en las profundidades 
de la tien-a, aun en el supuesto de que . lo que Sosa dijera fuera 
completamente sincero y veraz. En su versión, su papel como interrogador 
en . Totos se debió a un factor circunstancial: lo pusieron en vez de 
Goytizólo, tal vez por haber demostrado sentido común y presencia de 
ánimo ante . la violencia durante las pocas semanas que llevaba en 
Huamanga, o qujzá porque era organizado y responsable. Pero en modo 
alguno por su experiencia. Jamás había tenido a su cargo a un senderista, y 
es posible que otro agente en su lugar hubiera cumplido mejor ese trabajo. 
Ahora bien, una vez en Totos y a cargo de los presos, era evidente para sus 
superiores que llevaba bien las cosas. Chacal no tenía quejas en su contra. 
Y él tampoco contra Chacal. Al contrario: aprendía mucho conforme lo 
veía actuar. Con su don de mando y su generosidad, el capitán Santiago 
Picón Pesan tes no tardó en convertirse en el líder del agente5

• 

Por otra parte, y siempre según la versión de Sosa, su rol en las 
ejecuciones se debía a una serie de atributos ajenos a la crueldad. Sobre 
todo, podía resistir la tensión que implicaba matar a alguien y hacerse 
responsable de enojosos aspectos administrativos. ¿Era por ello un hombre 
anormal, o sencillamente alguien mejor dotado para ciertas tareas 
militares? Una cosa era evidente: al actuar, tuvo la protección sicológica 
del sistema de valores militar: disciplina absoluta para acatar la orden del 
comando de destruir a un enemigo de la patria. Contrariar esta orden habría 
significado una traición. Cumplirla con entereza, un mérito, una razón de 
orgullo. 

Al mismo tiempo, en su cabeza adecuaba sus acciones al sentimiento 
cristiano del que se sentía devoto. «Yo no creo que Dios apoye a estos 
terrucos de mierda», se decía, razonando seriamente. Esto era lo 
fundamental: ¿era o no necesario matar senderistas? «Claro que sí», 
pensaba el agente. Él no se escudaba ante sí mismo diciéndose que cumplía 
sus deberes militares, aunque ello fuera cierto. Sentía que asumía una 
responsabilidad superior. Era una responsabilidad para con los demás, una 

5 En situación de retiro cuando se escribió este libro, Santiago Picón no pudo ser 
ubicado por el autor en la vivienda que declaró ante el Registro Electoral ni indagando 
entre familiares. Tenía requisitoria•judicial por hechos concernientes a-su gestión en 
Totos, y aparentemente prefiere no ser hallado. 
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tarea saqificada y peligrosa en la que sentía el apoyo no sólo del Ejército. 
También Dios lo ayudaba y le daba fuerzas y perdón. 

Dilucidado lo anterior, la necesidad de eliminar senderistas, quedaba la 
cuestión de quién lo era y quién no. Entonces saltaba un segundo punto: el 
ma,rgen de e1rnr, la posibilidad de matar a justos por pecadores. Era un 
problema sin soluciqn, lin costo que debía asumirse sin flaquezas. 
Resultaba imposible, en las cir'tunstancias de trabajo de la base, tener una 
certeza completa de la culpabilida@ de los detenidos. Esto no podía impedir 
su muerte. La libertad de un supuesto inocente, que después contaría lo que 
vio, implicaba un riesgo mayúsculo, una potencial evidencia de que el 
Ejército delinquía, con lo que toda la acción antisubversiva se ponía en 
peligro. 

Por eso, cuando un oficial loco o bonacho producía una muerte 
desordenada, el acto imprevisto -con su cmeldad, su sevicia- no era el 
verdadero motivo del fallecimiento. La suerte del detenido ya estaba 
escrita, sólo cambiaron el día y las circunstancias. 

Una noche, por ejemplo, Jesús Sosa y un grupo jugaban a los dados en 
el patio de la base, cubiertos con abrigos y en tomo a una fogata. Bebían 
con deleite el abundante licor decomisado en el último patmllaje -
anisado, oporto, pisco- y, pasada la medianoche, luego de vaciar varias 
botellas, estaban bastante bonachos y con ganas de seguir en lo mismo. En 
un momento de la conversación, Jesús Sosa contó que adentro, en el 
calabozo, tenía a un senderista que se negaba a confesar, con ··una 
resistencia sobrehumana. Había integrado el grupo que emboscó y mató a 
un policía en Huamanga. Trasladado a Totos, parecía una prometedora 
fuente, pero nunca habló, pese a que Sosa lo había colgado, ahogado, 
golpeado hasta casi romperle los huesos. El detenido cenaba los ojos, 
gritaba para dentro y no decía nada. Lo peor, contaba el agente, era que a 
veces tenía una expresión desafiante. 

-Me queda mirando, el muy concha de su madre -dijo, y se quedó
callado un momento-. Pero ahora hablará. 

Se volvió para llamar al soldado Orejas, que estaba de servicio, y le 
pidió traer al detenido. Al poco rato se presentó con un hombre demolido 
de extracción campesina. Bordeaba los treinta años. 

-Amánalo por aquí, en el patio, sácale la camisa, y échale un baldazo
de agua helada cada media hora. Eso es todo. 

El detenido fue atado en un horcón, debajo de la ramada donde comían 
los soldados. Los hombres siguieron bebiendo, y ocasionalmente se volvían 
para recordarle a Orejas su deber. A las cuatro de la mañana vanos 
dormían. A las cinco, Sosa despertó, sobresaltado. 

Corrió al horcón, para ver al detenido. Ya estaba muerto. 
Otra vez las preguntas. Siempre volvían en las noches sin trabajo, 

cuando no bebía, desde la primera noche en que sintió que sería ins01ru1e, 
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en plena actividad en, Totos. ¿Por qué hacía eso? ¿Sólo por obediencia? 
Claro que no. Desde: eJ- comienzo de su caJTera tuvo suficiente carácter 
como para encontrar alguna manera de rebelarse o de irse, aun a costa de 
recibir un balazo a cambio, aun cuando nunca conoció a nadie que hubiera 
desob· edecido así en una zona de emergencia. Muchos años después, 
cuando Jesús Sosa sintió el remordimiento, se dijo que su actuación tuvo 
mucho que ver con el ambiente de los cuarteles de entonces y con el hecho 
de haber visto que los senderistas les hacían lo mismo a inocentes. Pero 
también con la creencia de que, más allá de los excesos, lo que hizo el 
Ejército era lo c01Tecto. La única manera. 

En el fondo, Jesús Sosa creía lo mismo que los tres presidentes que 
entre_ 1983 y 1995 enviaron a los militares a pelear así aquella gue1Ta, 
mientras ellos miraban hacia otra parte, evitando ofenderse con el es
pectáculo de la sangre. Él no podía mirar a otra paite. Su forma de hacerlo 
era meterse una buena boJTachera de cuando en cuando. Si no, 
probablemente se habría quebrado. En cierto modo, lo suyo podía con
sideraTSe una especie de fanatismo, que lo ayudaba a navegar entre el 
horror, así como en los senderistas la ideología, que protegía su psique, era 
su verdadera fuerza. No había otra explicación de su resistencia en los 
inte1rngatorios. 

Cuando comprendió que todo había estado mal empezó a sentir que los 
recuerdos de Ayacucho lo angustiaban, y a desarrollar un resentimiento 
profundo hacia el Ejército y los políticos. Los recuerdos le llegaban una y 
oh·a vez, en ocasiones sin que los llamara, y también convocados por la 
casualidad. En 1998, en Lima, se encontró con su colega Gasfitero6, con 
quien había servido en la zona de emergencia. Nunca imaginó que después 
de intercambiar comentarios diversos sobre cómo andaban las cosas en el 

SIE, su amigo le dijera: 
-¿Recuerdas lo de Cangallo, con Aguilar Díaz? Te portaste como un 

campeón. 
Jesús Sosa había olvidado por completo ese incidente. Tanto así que, 

durante la conversación, Gasfitero fue extrayendo pedazos completos que 
se le habían perdido en la memoria. Después pensó que Gasfitero era muy 
inexpe1to cuando ocurrió aquello y que las imágenes se le grabaron con 
mayor intensidad. En cambio, él... 

Cuando se despidió de Gasfitero, empezó a caminar por la avenida 
Arequipa, reconstrnyendo otra vez los hechos. Recordó que era mayo de 
1983 y que acababa de regresar a Totos después de un patrullaje de una 
semana. De inmediato había comenzado a interrogar, sin dormir. Recbrdó  
que era un trapo, un hombre cansado de matar y de ver sufrir, que deseaba 
por lo menos un par de días de descanso y una buena borrachera para 

6 Gasfitero fue el seudónimo. rea:! del personaje mencionado. El autor conoce su 
identidad y comprobó que trabajó en 1983 en la base de Cangallo. 
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volver a comenzar. Se disponía a ello, precisamente, cuando lo llamaron de 
Huamanga con una orden de urgencia: debía presentarse en la base de 
Cangallo. Ya habían mandado el helicóptero a Totos para trasladarlo. 

En Cangallo se entrevistó con el comandante de la base, Herber Aguilar 
Díaz, un oficial con bigote de chmTo mexicano y boina de comando. Hacía 
dos semanas que tenía quince detenidos a los que necesitaba inten-ogar. 
Gasfitero, el suboficial de inteligencia de la base, no era experto en esos 
menesteres. Jesús Sosa conocía a Gasfitero de La Fábrica, pero apenas lo 
saludó: estaba aletargado por el sueño y el cansancio. Recordó sobre todo 
el cansancio y que le dijo al comandante que lo dejara trabajar, que ya le 
informaría. Luego pidió ser llevado donde los detenidos. 

Los hombres habían sido metidos en huecos de un metro de diámetro 
cavados en la tiena, solos y por pares, con las cabezas sobresaliendo en la 
superficie. Parados sobre sus propios excrementos, estaban cubiertos de 
sangre y de lodo, húmedos por la lluvia, algunos temblando de fiebre y 
otros babeantes de vómito o desvanecidos sobre el cuello. El agente 
recordó algunas miradas penetrantes, un curioso efecto de los rostros 
consumidos. En suma, eran huesos y carne descompuesta, y Jesús Sosa, 
que nw1ca vería peor paisaje humano, decidió acabar su trabajo esa misma 
noche. 

Comprendió la situación: Gasfitero no se animaba a matarlos y el 
comandante de la· base tampoco tomaba la decisión porque su agente de 
inteligencia no le daba un infonne concluyeme. Así que por eso lo habíaq 
traído desde Totos, cuando él necesitaba descansar. Tuvo un-diálogo breve 
y crispado con Gasfitero: 

-¿ Tus detenidos son o no son?
-Parece que son --dijo Gasfitero. Y le mostró los antecedentes de las

capturas, datos incompletos de cada uno de ellos. Sus propias presunciones. 
-¿Entonces por qué tanta huevada? Ya. Ahora terminamos el m

teITogatorio. Vamos afuera del cuartel, a hacer ejercicios. 
Con la ayuda de un piquete de soldados, hicieron desfilar a los 

detenidos hasta la parte trasera del cuartel, una zona despoblada de 
Cangallo contigua al río Pampas. Los hombres, atados de manos y con el 
rostro descubierto, apenas podían tenerse en pie. Sosa no tomó la 
precaución de la capucha ni ordenó previamente cavar fosas para los 
quince. Quería acabar cuanto antes. Cuando llegaron a un descampado, 
puso boca a9ajo a los detenidos, sacó su Browning y los mató uno a uno, 
recargando la cacerina cuando faltaban las balas. 

Luego se volvió a Gasfitero, que lo miraba atónito. 
-Y a está -le dijo-. Ya están inten-ogados.
Se dio media vuelta y regre_só solo al cuartel, dejando al resto la tarea de

los entienos. Esa noche durmió como una roca, y a primera hora del día 
siguiente se fue a sJespedir del �omandante. 
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-¿Cómo le fue? -preguntó Aguilar Díaz-. ¿Qué tal el interro
gatorio? 

-Bien, mi comandante. Todos eran senderistas7
. 

En el mes de julio ,él cap\tán Santiago Picón dejó de ser jefe de la base
de Totos. Su remplazo fue otro capitán, Hemán Galarreta, quien desde el 
comienzo marcó diferencias con la etapa anterior. 

-¿Qué seudónimo usaba el jefe de esta base? -preguntó a sus
subordinados, no bien hubo asumido el cargo. 

Pensó un momento cuando obtuvo la respuesta. Luego dijo: 
-Chacal, ¿no?. El chacal es una mierda, efectivamente. Pero ¿qué

animal es más mierda que el chacal? 
Dejó pasar un ·instante para que le respondieran. Nadie lo hizo. 
-La hiena -continuó-. El chacal es un huevón ante la hiena. Y o me

llamaré Hiena. 
Vino así, todo· ba.cán. Pero las cosas tomaron un giro imprevisto, y no 

por causas de la guerra. El nuevo capitán trajo un estilo que irritaba a sus 
subordinados, hasta el punto de que una noche un sargento lo correteó a 
balazos por las calles de Totos. El sargento había bebido más de la cuenta, 
pero sus razones eran profundas. Hiena cambió el espléndido sistema de 
alimentación de Chacal, con recortes avarientos y un trato provocador para 
una tropa acostumbrada á la generosidad del anterior capitán. 

Más elocuente aún que el ataque del sargento fue el hecho de que nadie 
· intentara detenerlo. Había empezado a perseguir al capitán desde la puerta
de la base hasta las afueras de Totos, donde Galarreta encontró refugio en
una vivienda. Un teniente, dos subtenientes, un enfermero y toda la tropa se
quedaron dentro "de la bhse, deseando que algún disparo del sargento
acertara. Jesús Sosa, en cambio, terminó apaciguando al agresor, quien le
entregó su F AL antes de romper en sollozos.
· -Me hubieras dejado matar a este concha de su madre -le dijo, en

medio de su llanto de borracho-. Está vendiendo nuestros víveres, nos
trata como a mierdas.

Emprendieron el camino de retomo y en el trayecto encontraron a una 
vaca muerta que había recibido dos balas destinadas al jefe de la base. 

El capitán decidió -no denunciar al sargento a la justicia militar. La 
mínima investigación habría sacado a la luz sus problemas con la tropa. 
Dos días antes del suceso los soldados habían dejado intacta la comida, en 
protesta por su mala calidad. De modo que Galarreta decidió ser más 
generoso, y esta conducta mejoró las cosas. 

En cambio las relaciones del capitán con Sosa empeoraron. Al extremo 
de que el agente fue a hablar con Edgar Paz -quien lo llevó ante el general 
Noel- y esa entrevista decidió el cambio del oficial, a fines de agosto de 

7 Requerido por el autor, el entonces comandante Aguilar Díaz no aceptó ser 
entrevistado para este libro. 
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1983 8
. Fue a raíz de otro incidente, mucho más íntimo, aunque el agente se 

refirió sólo al primero. 
Lo que Jesús Sosa no le dijo a Noel comenzó con la llegada a Totos de 

dos detenidas senderistas que la Marina capturó en Tambo y derivó a Los 
Cabitos. Llegaron maltratadas por el interrogatorio de los marinos en su 
cuartel de Huanta, donde ya les habían dado de baja administrativamente. 
O sea, luego de que entregaran info1mación útil al Ejército, podían 
desaparecer en cualquier momento. 

Llevaban dos semanas en Totos cuando el capitán se aficionó a una de 
ellas, Elvira Mw1aylla Morales, de diecinueve años9 El problema era que . 

Sosa ya la tenía que matar. 
El capitán le pidió a Sosa salvar a Munaylla. Ante la negativa del 

suboficial, adujo su autoridad sobre la base para decidir los destinos de los 
prisioneros. Esto era cie1io, en paiie. También era cie1io que Sosa estaba a 
cargó de los detenidos. Se los entregaban bien numeraditos, y respondía 
por ellos. Además, Paz ya había ordenado que las detenidas viajaran. En el 
fondo, el capitán no podía hacer nada. 

-Hablaré con Paz -llegó a decir Hiena, pero el agente entrevio que el
capitán no hablaría con el comandante. Habría sido demasiado pedir. Las 
chicas habían confesado su complicidad en ejecuciones. La única salida 
que le quedaba a Galarreta -quien vive fuera del Perú y no respondió una 
petición de entrevista transmitida con sus hermanos- era negociar con él. 

De todos modos, Sosa lo pensó detenidamente, y por un momento dudó. 
Porque las muchachas le caían bien, porque vio el sufrimiento de Galarreta 
-donnía con la detenida, se hacía llevar comida para ambos a su oficina
y porque sería muy sencillo dejarlas salir y después decir que murieron en
tal fecha. Ellas, claro, tendrían que guardar eterno silencio.

Pero, por otra parte, algo podía salir mal. Este capitán era un des
cuidado, no se podía confiar en él. Y era impopular: si alguien deducía algo 
lo contaría con todo gusto, arrastrándolo a él en el problema. Así que 
definitivamente era mejor despachar a las muchachas. A la primera salida 
al campo de Galarreta, convenía palabrearlas bien bonito para que 
estuvieran descuidadas y recibieran su balazo tranquilitas. Y a otra cosa, 
manposa. 

8 

9 

Su remplazo fue el capitán Willy Talavera. 
Munaylla figura en la lista oficial de desaparecidos. 



CAPÍTULO 5 

La Casa Rosada 

E
n Testimonio de un soldado, el libro sobre su gestión en 1983, e_l general
Noel afirma que recuperó Ayacucho para el Estado 1

• En efecto, la
guen-illa cedió ten-eno, aunque siguieron en sus puestos sus principales 

dirigen!es. Ese año murieron en el departamento entre 1500 y 1950 personas 
de ambos lados2 .El Ejército causó bajas principalmente en la masa

senderista, es decir, pobladores adeptos; en menor medida en los 
combatientes, milicianos no militantes; y muy poco en la estructura 
pai1idaria. En 1984 llegó el sucesor de Noel, el general Adrián Huamán, que 
siguió patrullando la zona para destruir lo que pareciera senderista. Trajo un 
nuevo discurso: combatir la pobreza para den-otar al ten-orismo. 

Como quien predica con el ejemplo, ordenó repartir víveres a las 
poblaciones. En una entrevista para este libro, Huamán dijo que chocó con 
una corrupta administración en las zonas de emergencia, que hizo 
desaparecer el dinero destinado a las áreas r:urales. Durante su gestión lo 
afinnó públicamente, y cayó. Huamán dijo a la prensa que el dinero de 
Ayacucho se gastaba en construcciones urbanas y que al campesino no se le 
daba nada. Además, la solución al problema no era militar3 . «Si el problema 
fuera militar -añadió- ya estaría solucionado. Si se tratara de matar gente 

1 Noel se refería al restablecimiento de las autoridades políticas y municipales y de los 
puestos policiales. Estimó la «recuperacióm> en un noventa por ciento. Clemente Noel, 
op. cit., p. 79. 
2 Las cifras concilian datos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y de los 
organismos de derechos htunanos. La diferencia entre ambas füentes no es sólo de 
números. En tul ensayo próximo a ser publicado que aquí es citado con su autorización 
(Viqlaciones a los derechos humanos: cifras y datos de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, manuscrito, 2004), la abogada 1/ adjLmta al defensor del Pueblo, Rocío 
Villanueva, señala «vacíos e incongruencias» en las cifras sobre muertos y 
desaparecidos presentadas por la CVR, que podrían afectar su conclusión principal: que 
Sendero Luminoso füe el principal pel1)etrador de víctimas fatales durante la violencia 
política en el Perú. En el trabajo •lo de1mrestra. .... "' 
3 Declaraciones en el programa Panorama, de Canal 5, 26 de agosto de 1984. 



Ricardo Uceda 93 

y disparar. .. ». 
Claro. El general ya estaba reprimiendo bastante y sabía que no bastaba. 

Durante su gestión subieron las cifras de mue1tos y desaparecidos, 
convirtiendo a 1984, con sus cuatro mil y pico muertos4

, en el año en el que 
más se mató para la democracia. 

Huamán fue destituido por Belaúnde dos días después de sus 
declaraciones, el 29 de agosto. Lo remplazó Wilfredo Morí Orzo, el coronel 
que había sido su segundo en el comando político-militar. 

Cuando comenzó 1984 se produjo otro cambio, el del comandante Edgar 
Paz por el mayor Carlos Bertarelli. Como Bertarelli fue el segundo de a 
bordo la mayor parte del año anterior -remplazó al capitán Goytizolo--, el 
esquema de trabajo continuó. En la ciudad, captar colaboradores quebrados 
en los inten-ogatorios. En el catnpo, exprimir a los detenidos durante los 
patrullajes5. 

El destacamento ya no funcionaba en Mariscal Cáceres sino en la llamada 
Casa Rosada --era su color-, un chalet de dos pisos en la urbanización 
Villa Jardín, contigua al aeropuerto. El personal disminuyó a veintidós 
agentes y cuatro oficiales. La rutina de buscar, interrogar y desaparecer 
terroristas adquirió mayor experiencia y admitió reajustes pragmáticos. Por 
ejemplo, los cadáveres no siempre desaparecieron. Exhibirlos tenía sus 
ventajas. 

Durante el tiempo en que una persona permanecía· secuestrada, los 
familiares presionaban para que la desaparición se investigara, y el cuartel. 
estaba en la mira. La Casa Rosada también: ya era conocida. Una vez 
llegaron hasta allí un juez, un parlamentario y un miembro de la Comisión 
Andina de Juristas, para verificar detenciones ilegales. A cargo de la guardia, 
Jesús Sosa condicionó su ingreso: tendría que consultar a Los Cabitos. Ubicó 
a Bertarelli en el cuartel y pidió a los visitantes esperar un rato, mientras los 
agentes, por los techos, metieron a los detenidos en una casa vecina. Cuando 
el mayor llegó, aceptó el ingreso del juez. Lo que éste vio fue una pacífica 
vivienda de militares. 

Por ello, que algunos cadáveres aparecieran, aliviaba la presión en 
aumento desde 1983, cuando los primeros desaparecidos fueron arrojados a 
la quebrada del Infiernillo, a ocho kilómetros de Huamanga. Después se 
empleó el abismo de Huatatas, más cercano a la ciudad. Un falso mensaje 

4 Cuando el autor le recordó las altas cifras de muertos durante su gestión, Huamán alzó 
los hombros y dijo: «¿Qué iba a hacer yo? Si al entrar a un poblado me atacan, tengo 
que responder. De lo contrario, me habrían enjuiciado por cobardía. Muchos 
pobladores pertenecían al Ejército Guerrillero Popular, y eso se desconoce. Pudieron
haber muerto muchos más». 
5 En conversación personal con el autor, el coronel en situación de retiro Carlos 
Bertarelli se negó a dar declaraciones.· Las escenas en las que aparece en este libro no le 
han sido consultadas. , , 1. 
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senderista junto al cadáver podía hacer pensar a la gente que los asesinos 
eran terroristas. 

Durante esa etapa, segundo semestre de 1983, Jesús Sosa estuvo más 
vinculado a los trabajos de búsqueda en Huamanga, con salidas esporádicas a 
las bases contrasubversivas de otras provincias. En la ciudad integraba 
patrullajes de a pie, en los que un gmpo de agentes paseaba por la ciudad con 
. un colaborador al centro que les iba indicando a tal o cual conocido. La 
mayoría de capturas se producían· gracias a estas delaciones, pero no todas. 
Algunas importantes resultaron del trabajo de vigilancia. Un caso, el de 
Mercedes Malpica, responsable del Comité Local de Ayacucho, en octubre 
de ese año. Merodeaba por los exteriores del aeropuerto y un agente la 
encontró sospechosa. La detuvo y le halló material senderista. 

Malpica, de veinticuatro años, fue trasladada a la Casa Rosada, y parte de 
su interrogatorio se llevó a cabo en Los Cabitos, donde a veces apoyaba en 
las torturas el GOAS. LOS GOAS le zafaron un brazo en una colgada. La 
detenida le causó buena impresión a Jesús Sosa desde que la conoció, una 
semana después de su captura. El agente venía de caminar diez días las 
alturas de Vilcashuamán con una promoción de la Escuela de Comandos del 
Ejército, un patrullaje en el que los graduandos --era su última práctica
pasaron a cuchillo a los detenidos. Cuando regresó, halló a Malpica con el 
brazo vendado, mirando televisión en la sala comedor de la Casa Rosada. 

-Yo te conozco --dijo ella.
En efecto, Malpica lo había visto durante una reunión social en una casa

ayacuchana. La detenida conversó animadamente con Jesús Sosa durante su 
recuperación. Éste quedó impresionado por la capacidad persuasiva de la 
prisionera, que no ocultaba su militancia. 

Malpica sabía que en alguna medida podía contar con Sosa, quien la 
protegió de un intento de violación dentro del destacamento. Cuando se iban 
a cumplir quince días de la detención, ambos tuvieron una conversación 
especial. Sosa le anunció que sería entregada a la Policía en las próximas 
horas. 

-Y o sé que me van a matar --dijo ella-.
-No, cómo te imaginas. De aquí irás a la Policía. Y te recomiendo que

colabores. 
-No. Cumpliré la regla de oro

6
. Pero ¿te puedo pedir algo?

-Depende.
-Deseo morir rápidamente. Cuando ocurra, prefiero que tú estés a cargo.
Esa noche, Jesús Sosa la mató de un balazo limpio, mientras ella

caminaba encapuchada. La habían sacado de la Casa Rosada junto con otros 

6 La regla consiste en no revelar infonnación del partido durante los interrogatorios. En 
el estilo senderista, ser sordos, mudos y ciegos ante la reacción, obedeciendo al 
principio de cuidar al partido como la niña de nuestros ojos, inculcado por Guzmán a 
sus seguidores. De hecho, Malpica murió siñ haber revelado sus responsabilidades en 
Huamanga. 
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cuatro detenidos para, supuestamente, llevarla a la Policía. El 1 O de 
noviembre los cadáveres fueron hallados en la quebrada del Infiernillo, pero 
nadie los reconoció. 

En diciembre, el esposo de Malpica, Antonio Loe Elsenshon, cayó en 
manos del destacamento en Huamanga. Había llegado desde Huancayo, 
donde trabajaba, para indagar por su paradero, y lo interceptaron cuando 
caminaba por el barrio Basilio Auqui. Era funcionario de 'Electroperú, la 
empresa de electricidad del Estado, y de acuerdo con la información de 
inteligencia, proporcionaba infonnación para la voladura de las torres de alta 
tensión. Estuvo detenido en la Casa Rosada, y fue ejecutado y enterrado en el 
cuartel Los Cabitos. 

Durante la gestión de Huamán el destacamento no tuvo una relación 
cercana con el jefe del Comando Político-Militar. Bertarelli ni siquiy•ª 
despachaba con Huamán, quien prefetia que su G2, el coronel Carlos Sóto, 
tratara directamente con él. Noel, en cambio, estaba al tanto de lo que hacían, 
y si había una misión por las noches no donnía hasta que los responsables 
regresaran a darle cuenta. En una entrevista para este libro, Noel asumió la 
responsabilidad por todos los actos del destacamento de Paz, y dijo que 
estaba seguro de que no cometió acciones ilícitas. El general Huamán, en 
cambio, declaró que nunca despachó con el jefe del destacamento y que a 
Bertarelli recién lo conoció años después, en Lima, cuando ya era coronel. 
Aunque trabajó con mayor autononúa que Paz, Bertarelli coordinaba con Los 
Cabitos asuntos claves, como el de los detenidos. El destacamento tenia los 
suyos en la Casa Rosada, el G2 los propios en el cuartel, y la información de 
ambos grupos fluía de un lugar a otro. En cuanto a la suerte de sus 
prisioneros, Be1tarelli ejerció amplia discrecionalidad. Muy pocos vivieron 
para contarlo. 

La mayoría aparecía con un balazo en la cabeza. Sin embargo, en la 
rutina de matar, los caminos parecían inacabables e inspirados a veces por las 
propias coyunturas. O por la venganza, como ocurrió luego del asesinato en 
Huamanga del capitán del Ejército José Reátegui Schutt, alcanzado por el 
balazo de un francotirador senderista el 9 de abril de 1984. El odio roía a los 
militares, y no pudo ser más propicia la detención, esa noche, de dos jóvenes 
en el barrio de Quinuapata, uno de ellos Eulogio Casafranca Vilca. En la 
Casa Rosada no supieron explicar qué hacían en la calle después del toque de 
queda. Fueron ejecutados y tirados en la quebrada más próxima 7. 

Algunas veces se arrojaba a los detenidos desde una de las camionetas 
Dodge manejadas a toda velocidad. Las cabezas se rompían contra las 
piedras del camino. ¿Qué razón había para esta práctica? Un protagonista lo 
explicó así: «De este modo, el cadáver no aparecía con un balazo -signo de 

7 Según la base de datos de la CVR, esa noche murieron abaleadas Casafranca y otras 
, dos personas más. 
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que los victimarios eran militares-, sino con destrozos que sugerían muerte 
por atropello». 

Y había asuntos personales, toques de cada verdugo, creaciones hijas del 
poder absoluto sobre la vida de alguien por cuyo sacrificio nunca se iba a 
rendir cuentas. El humor de un interrogador, el licor ingerido, otros factores 
circunstanciales y ajenos a la decisión administrativa de matar produjeron 
decenas de ejecuciones. Al mismo· tiempo, estaba mal visto demostrar 
sensibilidad. Lo contrario, un acto macabro, podía suscitar admiración, y por 
eso en los cuarteles daban prestigio las colecciones privadas de orejas, 
collares de lóbulos muertos ensartados en una cuerda. 

Jesús Sosa nunca tuvo este tipo de aficiones, pero la estancia en Totos lo 
hizo relativamente inmune al horror, por lo menos en el momento de actuar. 
Podía abstraerse ante situaciones revulsivas, mantener presencia de ánimo 
donde otros flaqueaban. Esto resolvía problemas prácticos, como en 1984, 
cuando les cortó la cabeza y los dedos a seis cadáveres que había que llevar 
de Cangallo a Ayacucho, según la tenninante orden del general Mori, para 
comprobar si alguno de ellos era Claudio Bellido Huaytalla, el camarada 
Caszelly, el más buscado senderista durante aquellos años. La patrulla y los 
muertos completos no cabían en el helicóptero. El general se sorprendió 
cuando el agente, que acompañaba a Be1iarelli, le vació el contenido de su 
bolsa de partes humanas. Pero aprobó la iniciativa, y los restos fueron 
entregado� a la Policía para su identificación. 

Las cabezas se prestaban a exhibiciones sádicas, como la que Chacal le 
hizo a un teniente de la F AP que manejaba los helicópteros, un oficial alejado 
de las tareas violentas que había expresado su deseo de ver terroristas 
detenidos de Totos. Un día concertado llegó a la base en un helicóptero, y los 
oficiales lo invitaron a desayunar. En la mesa había panes, leche y víveres en 
tomo a una vianda cubierta con un mantel. Los hombres comenzaron a · 
desayunar pero nadie destapaba la vianda, hasta que lo hizo el teniente, 
picado por la curiosidad. Dio un salto hacia atrás, lanzando un grito, cuando
apareció la cabeza de un degollado. . 

-

En otra ocasión, en Cangallo, el comandante Herber Aguilar Díaz, 
encargado de la base, presidía w1a mesa de militares que bebían después de 
un partido de fulbito. Casi todos estaban borrachos, y al comandante se le 
ocurrió provocar a un subteniente novato de la Escuela de Comandos. Le 
dijo, bromeando, que no sería capaz de cortarle la cabeza a un terrorista. 
Todos continuaron bebiendo y riendo y se olvidaron del subteniente, que 
apenas podía tenerse en pie. Al poco rato regresó con una olla tapada. Se 
puso delante del comandante, saludó militannente y sacó, tomándola por los . 
pelos, la cabeza sangrante de un detenido. Gritó: 

-¡Aquí está la cabeza de un terrorista, mi comandante! ¡Misión 
cumplida, mi comandante! 

Eran tiempos atroces, y uno podría preguntarse si tiene algún sentido 
reconstruir estos detalles. ¿Dicen algo sustantivo sobre los problemas de 
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fondo? ¿Hay forma de saber la extensión de la sevicia durante la represión 
indiscriminada que aplicaron los gobiernos de Belaúnde y García? Por otra 
parte, estos casos sin víctimas supervivientes plantean un serio problema al 

. investigador: la documentación es imposible. Ningún militar aceptará que 
actuó monstruosamente, facultando, de paso, a la justicia, para meterlo en la 
cárcel. No lo hacen en este libro -hasta cie1to punto, la excepción es Jesús 
Sosa-, y por eso sus descargos aparecen al pie de los hechos que el autor 
considera ciertos. 

Por otro lado, sin revivir estos episodios no hay fonna de acercarse a los 
horrores de la guerra que han marcado a los personajes de esta historia. 
Incluso el encallecido Sosa tuvo que intervenir alguna vez para detener el 
sufrimiento de un detenido. 

Ocurrió, por ejemplo, en el caso del infeliz camarada Javier, quien 
pennanecía en Los Cabitos después de un fallido intento de colaboración. 
Fue capturado en 1984, cuando llevaba un mensaje entre Lima y Ayacucho8

. 

Durante los inte1rngatorios en el cuartel, vencida su resistencia por las 
torturas, dijo que podía entregar a su contacto en Lima. Había que viajar, y lo 
llevaron para usarlo de señuelo, con vigilancia del destacamento. Como el 
operativo fracasó, lo trajeron de regreso a Huamanga, donde lo esperaba una 
ejecución tradicional. Mas no fue así. En Los Cabitos, el comandante Jorge 
Contreras, adscrito al G2, decidió probar una inyección letar que, según dijo, 
acabaría en cinco minutos con el senderista9

. 

Javier se hallaba en una oficina del cuartel, atado y sin conocer el destino 
que le esperaba, cuando llegó Contreras con una jeringa y la sustancia que le 
sería inyectada. Estaban presentes Bertarelli, Jesús Sosa y otros más. El 
detenido -un hombre delgado y sólido, de unos treinta años- miró 
inquisitivamente al agente, con quien había ido a Lima y regresado a 
Huamanga. Luego de quince días de intimidad con sus enemigos, decidió 
preguntar con toda confianza: 

-¿Me van a matar?.
-No --dijo Contreras-. Esto es ru1 suero de la verdad, para saber si es 

cierto lo que nos dijiste. 
Acto seguido le inyectó el suero de la verdad en una vena del brazo 

derecho. El hombre empezó a convulsionarse violentamente y se vino abajo 
con silla y todo. No gritaba. Emitía gemidos guturales y se contorsionaba con 
angustia, arrastrándose por el piso como un reptil loco. Pasaron los cinco 
minutos. Luego, otros cinco minutos. Tuvieron que sacarlo al aire libre, pues 

8 

En mayo del 2002, en una conversación con el autor en el penal de Aucayama, 
Huaral, la miembro del buró político María PantoJa confinnó que Javier fue detenido 
en las circunstancias señaladas, pero se negó a revelar su nombre completo. 
9 

Requerido por el autor, Contreras se negó a hacer algún tipo de declaración sobre los 
hechos que lo aluden en este libro, y pidió recurrir al Ejército para obtener una versión 
ofici� 
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donde estaban, una nueva pieza para detenidos, no existía espacio suficiente 
para sus embestidas. Habrían transcurrido diez minutos más cuando Jesús 
Sosa se acercó al agonizante. Le buscó el rostro y lo que vio fue una mirada 
llameante, tan intensa que lo persiguió durante años. Aunque tal vez ya no 
era una mirada. Javier le dirigía los ojos sin parpadear, mientras se sacudía 
sin fin, la quijada hacia la izquierda, los brazos a la derecha. El agente 
presumió que sí, que lo estaba mirando. 

Sacó su pistola PPK. Le disparó a la cabeza. 
-No sean pendejos-dijo--. No hay �or qué joderlo tanto.
Pese a todo lo que vivió Jesús Sosa en Ayacucho, la escena de la agonía

de Javier fue lo que más lo impactó. Cuando reflexionó al respecto, muchos 
años después, le vino a la mente otra h01Tible vivencia, durante un patrnllaje 
en las alturas de Incaraccay. Perseguían a Caszelly, el inubicable Claudia 
Bellido. Jesús Sosa acompañaba a soldados de la base de Cangalla, divididos 
en grnpos y apoyados por dos helicópteros, en uno de los cuales viajaba un 
colaborador que indicaría la casa de la mujer de Caszelly. Las patrnllas 
llegaron a la casa, una típica cabaña solitaiia en la cumbre de una colina, y 
detuvieron allí a tres personas, sin poder impedir que se fugaran algunas 
otras. Caszelly no estaba. Cuando Jesús Sosa se acercó, un sargento 
intenogaba a uno de los detenidos, un campesino sesentón, con poncho y 
sombrero. 

-No sé por dónde se han ido, papay-decía el campesino.
El sargento extrajo de su cinto un cuchillo de comando, que tiene una

brújula en el mango y una hoja de punta curva con dientes afilados. Sin decir 
palabra tomó una oreja del viejo y la serrnchó. El hombre dio un alarido y se 
puso a gritar. Brillaron al sol los borbotones de sangre sobre la palpitante 
cresta. Jesús Sosa calculó la jugada del sargento. Lo vio moverse ... ¡se 
disponía a cortar la otra oreja! El hombre gritó: 

-Por ahí se fueron. Por ahí. ..
-Ah, mierda. O sea que sabías, ¿no? Vamos a buscar contigo a los que

se fugaron, pero antes quiero que te comas tu oreja -se la metió en la boca, 
a presión. Luego le apuntó a la cabeza con una pistola-. Cómetela, mierda. 

El viejo no podía comerse la oreja de un solo bocado. Era demasiado 
grande. 

-Cómetela, mierda -repitió el sargento.
Con la mano derecha, el viejo tomó el lóbulo sanguinolento y lo mordió

para dividirlo con los dientes. Tuvo que jalar con fuerza, decididamente. 
Jesús Sosa creyó ver que masticó dos veces el primer pedazo antes de 
tragarlo. Luego se metió a la boca el segundo trozo. No pudo ver más, ni la 
partida del sargento con el detenido, ni la posterior ejecución. Se dirigió a un 
costado del camino para vomitar. 

Aun así, con el tiempo, -+a mirada de. Javier sería un ;ecuerdo más 
perturbador, pese a que Jesús Sosa presenció una segunda inyección letal, 
esta vez en la Casa· Rosada. un choque rnenbr, tal vez porque mató 
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rápidamente. O porque él nunca trató con el detenido. La víctima fue otro 
confidente que ya no era útil. Presenció su muerte el colaborador Jonás, que 
llevaba varios meses en el destacamento y a quien la escena ló decidió a 
fugarse. Es segurQ que meditó en su condición de hombre descartable, 
próximo quizás a la misma epiléptica agonía. Desapareció al día siguiente. 

Lo lamentaron mucho, porque Jonás, de veintiún años, fue uno de sus 
principales infmmantes. Cuando lo capturaron, le dieron a elegir entre la 
cooperación o la muerte, y para decidirlo le explicaron lo bien que le iba a 
Yuri, otro joven colaborador. Al cabo de un tiempo Yuri saldría libre con 
otra identidad, probablemente al extranjero. Y con dinero. 

Jonás y Yuri habían pe1tenecido a un mismo destacamento. Aunque por 
la compartimentación partidaria su conocimiento tenía un límite, entre julio 
de 1984 y julio de 1985 entregaron a unas treinta personas, y pennitieron 
allanar dos escuelas populares, intervenciones que, a su vez, posibilitaron 
otras capturas. Hicieron una pareja perfecta hasta que escaparon. 

Primero fue Jonás, luego de presenciar la ejecución inyectable. Un mes 
después, los agentes encontraron al costado de la puerta de la Casa Rosada 
un balde y una escoba. Yuri, que usualmente barría la vereda -parte de su 
«colaboración» era limpiar el local-, los dejó allí antes de desaparecer. 
Nunca lo volvieron a ver. 

En cambio del otro sí tuvieron noticias. La Policía apresó nuevamente a 
Jonás, que reanudó sus actividades subversivas. Una vez detenido, 
presionado por sus captores, aceptó colaborar con ellos. Pero volver,ía a 
. escaparse. Vio su oportunidad cuando ayudaba precisamente a buscar 
senderistas. Estaba en una camioneta llena de policías, enmarrocado en el 
asiento de atrás, cuando subió las manos y señaló de súbito hacia un punto de 
la calle. 

-¡Ese! ¡Ese! -exclamó. 
Los policías corrieron a darle caza a quien había señalado, un individuo 

que caminaba a cincuenta metros de distancia. En la camioneta sólo quedó el 
chofer, pero eso no fue obstáculo para que Jonás, esposado con los brazos 
por delante, pudiera abrir una puerta y se fugara a toda velocidad. 

Colaboradores como Jonás y Yuri eran muy apreciados por el des
tacamento. Algunos continuaban su vida en sus lugares de origen si los 
militares homaban su palabra de protegerlos. Sin embargo, este compromiso 
necesitaba mucho más que la buena Je para ser cwnplido. Se necesitaba 
suerte. A veces el militar que lo contrajo ya no servía en la zona de 
emergencia cuando llegaba el peligro, y entonces el colaborador -
paradójicamente, sindicado por un nuevo confidente- perdía la vida luego 
de gritar que él no era terrorista y que había ayudado al Ejéróto. Fue el caso 
de Teodoro Ibárcena y de su hijo, confidentes de la zona de Matará e� los 
primeros años de Jesús Sosa en Ayacucho. Desaparecieron en 1988. 
Adivinando que estaban en Los Cabitos, la familia buscó a Jesús Sosa en 
Lima, donde entonces trabajaba, para que atestiguara en su favor. � agente 
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accedió a viajar a Huamanga, pero llegó tarde. Los Ibárcena habían sido 
ejecutados días atrás, delatados por un senderista. 

Jonás ya no tuvo otra oportunidad. Cuando escapó por segunda vez, en el 
pmiido no creyeron que continuaba siendo leal. En el allanamiento de una 
vivienda en Huamanga, los agentes encontraron su cadáver colgado de una 
viga. 

Después de dos generales tan distintos entre sí como Noel y Huamán, el 
nombramiento de Wilfredo Morí como jefe político militar, en agosto de 
1984, abrió una etapa de mayor eficacia antisubversiva. Morí capitalizó su 
experiencia de año y medio en Los Cabitos, durante la que se detuvo la 
expansión senderista. Los comités populares no se construyeron ni iban a 
concretarse. En cambio el Ejército tenia cincuenta y siete bases en el 
departamento --en 1982 hubo sólo tres-, al mando de capitanes, tenientes o 
subtenientes. Sin embargo, aunque Sendero Luminoso perdía espacios, podía 
ganar otros. El Estado apenas existía en el campo ayacuchano. Por eso 
Huamán dijo que la guerra no la ganarían únicamente los militares. 

Wilfredo Mori resolvió adquirir un mejor conocimiento del enemigo. La 
labor de inteligencia, antes dispersa -por un lado la Policía, por- otro -el 
destacamento del SIE y por otro Los Cabitos- fue unificada y puesta bajo la 
dirección del nuevo G2, el comandante César Martínez. Era Espada de 
Honor de su promoción, al igual que Mori, y como él, dueño de una cabal 
foja de servicios. 

Martínez prohibió que en las bases se ejecutara sin más ni más a los 
detenidos. Todos serían llevados a Los Cabitos para que el G2 en.persona los 
interrogara, con criterios más flexibles que hasta entonces. Por primera vez 
se pagó bien a los infonnantes y se recompensó en metálico el annamento 
recuperado. El objetivo principal fue conquistar a la población. Ahora sí 
debía estar del lado del Ejército. 

Fue por entonces cuando se impuso la política de armar grupos de 
campesinos contra la guerrilla, especialmente donde la habían padecido más. 
En sitios como Canaire, un castigado pueblo de la provincia Huanta, la 
propia gente solicitó organizarse en lo que se denominó Defensa Civil. La 
resistencia cuajó en esa zona fronteriza con el Cusco, en lugares como Sivia, 
Máchente, Y ochegua y San Francisco, donde surgieron organizaciones de 
trescientos o cuatrocientos hombres. Cuando Sendero Luminoso atacó 
Canaire con cuatro pelotones, fue rechazado con armas de retrocarga 
proporcionadas por el Ejército. A vecws vencía; pero cada vez menos. 

En Trigopampa, por ejemplo, hubo hasta tres incursiones senderistas, con 
seis personas degolladas en la prin1era, en novi�mbre de 1984, y cinco 
muertos en la segunda, en ene-ro de 1985. En la tercera, un mes después, los 
atacantes fueron rechazados, al costó d� dos mujeres muertas. Los 
pob_ladores capturaron a un senderista, que entregaron a los militares con su 
pistola ametralladora Star. �Liderada por un- exlicenciapo del Ejército, la 
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Defensa Civil de Trigopampa funcionaba como reloj, y lo comprobó el 
propio Martínez una noche que durmió con los comuneros. 

El pueblo era un conjunto se casas dispersas en tomo a una pampa y un 
cetTito, donde todas las noches se hacía vigilancia. Los hombres salían de sus 
chozas y subían al cetTito llevando sus armas qe retrocarga. Las mujeres 
cargaban en sus faldas piedras para las hondas y víveres para el desayuno. 
Una vez arriba, las rondas se organizaban en tumos de veinticinco personas. 
Abajo, el acceso al cerrillo estaba cerrado con espinos y protegido por 
trampas, huecos de dos o tres metros cubiertos de hojarasca. Además, había 
un ingenioso sistema de alanna. Envases de hojalata ligados entre sí, con 
piedras en su interior, harían bulla suficiente como para saber, con cinco 
minutos de anticipación, si Sendero Lwninoso se acercaba. En ese caso, un 
sistema de detonantes que asemejaban disparos de F AL -fósforos y clavos 
metidos en tubos de antiguas máquinas de afeitar-daría la impresión de que 
atTiba había un pequeño ejército capaz de hacer mucho daño. 

En Los Cabitos, el comandante descubrió la imp01tancia de no hacer 
dornúr a los detenidos. Mantenerlos despie1tos durante los primeros días era 
su primera preocupación. El cansancio, unido a la humedad y el frío, 
demostró ser un recurso valioso, al que se sumaron otras técnicas, como 
colocar a un impostor que hablara quechua en los calabozos, o grabar 
inadvertidamente las conversaciones de los prisioneros. No es que dejara de 
haber golpeados o muertos. Según fuentes extraoficiales, esta administración 
hizo que unos ciento cincuenta supuestos senderistas termináran con sus 
huesos en el cementerio clandestino contiguo al cuartel y a la pista de 
aterrizaje del aeropuerto de Huamanga. En el mismo período, unas 
seiscientas personas fueron puestas en libertad. 

A diferencia de los primeros años, los interrogatorios estaban más 
dirigidos a ganar al detenido. Así, una dirigente senderista colaboró durante 
ocho meses y entregó infonnación sobre los mandos en la zona rural. Otro 
confidente, de la zona de Huanta, aportó por primera vez la posible ubicación 
de Abimael Guzmán en Lima. Martínez lo disfrazó de herido y lo llevó a 
Lima para que ayudara a la inteligencia militar en la imninente captura. Los 
curiosos vieron a falsos enfenneros que bajaban a un hombre vendado de un 
avión militar. Pero el comando decidió entregar la información a la Policía, 
que no realizó a tiempo el operativo. 

Los lugares de detención cambiaron. Hasta diciembre de 1984 hacía de 
calabozo una habitación subdividida junto a la guardia de prevención, con 
los presos mirándose unos a otros. Para interrogar en privado había que ir a 
una oficina. El año siguiente esto se hizo en la sala especial construida por 
Martínez al fondo del cuaitel, un ambiente con vidrios refractarios donde los 
recluidos no podían ver a quiénes los observaban ni saber quiénes estaban 
presos. En una pieza contigua se destacaba, en una'pared, un cuadro de la red 
subversiva en el departamento, una telaraña de nombres, seudónimos, cargos 
partidarios y localidades. Cada colaborador ayudaba a completar el 
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organigrama o a confinnar sus datos. Martínez llegó a tener un perfil de 
algunos de los principales mandos del Comité Regional Principal de Sendero 
Luminoso y de los comités locales, y en determinadas zonas llevaba un 
seguimiento del recorrido que por cada pueblito hacía un dirigente 
sentierista. 

La labor de inteligencia tenía límites por el férreo compartimentaje de 
Sendero Luminoso. Tomó bastante tiempo comprender que un colocador de 
bombas no era un militante, y que un militante no· sabía lo que hacían sus 
compañeros en otras zbnas de Ayacucho, ni conocía sus nombres 
verdaderos, pues trabajaba con seudónimos. Además, un cuadro partidario 
tenía un nombre de masa, empleado en los poblados amigos, y un nombre 
dentro de la orgaliización, que podía coincidir con el de otro dirigente de una 
zona distinta. Esto produjo continuas confusiones en la inteligencia militar. 
Por eso los agentes del destacamento dejaron de prestar atención prioritaria a 
los seudónimos, lo más importante en la primera etapa, para centrarse en las 
características físicas: cojo, alto, cicatriz en tal sitio, blanco, etcétera. 

Así detenninaron su objetivo principal: Caszelly. 

Claudio Bellido Huaytalla era el principal jefe militar de la zona central. 
Al comienzo, como se revela en el libro de Noel, los militares creyeron que 
Hildebrando Pérez Huarancca conducía la guerrilla en Cangallo10

, y le 
atribuyeron el seudónimo de Caszelly. Pero después se centraron en Bellido, 
buscándolo incansablemente desde 1984. En 1986, el Ejército incursionó en 
Parcco y Pomatambo y mató a trece personas, entre senderistas, ancianos y 
niños. Uno de los muertos de Pomatambo era Caszelly. Como escarmiento, 
su cadáver mutilado fue paseado por las calles. 

Pero esto ocurrió dos años después de los hechos que se narran en este 
capítulo. En 1984 aún se buscaba a Caszelly debajo de las piedras de 

. Ayacucho. Clara, en cambio, no estaba identificada y continuaba dirigiendo 
su Comité Zonal. Los militares no sabían quién era cuando la tuvieron al 
frente a fines de aquel año en Los Cabitos, enmarrncada y lista para afrontar 
el momento culminante de su vida. 

En la tarde del 14 de noviembre de 1984, la reunión del Comité Zonal de 
Ayacucho estaba por terminar. La encabezaba la responsable y mando 
político, Clara, rodeada por tres mujeres integrantes de la directiva: Marcela, 
Carlota Tello Cuti; María, Marlene del Villar; y Soledad, Elizabeth Barboza. 
Ninguna llegaba a los treinta, como tampoco el número dos y mando militar, 
José Arango, Gite, ,quien, de momento, no participaba en la sesión. Había 
salido a Huamanga, y retomaría pronto. Los anteriores miembros del comité, 
presentados al lector en el capítulo 2, ya no dirigían por distintos motivos: 
Saturnino Mendieta, César, estaba detenido en Lima; Lleras, Víctor Quin-

1° Clemente Noel, op. cit., p. 66. 
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tanilla, había desaparecido, y la misma suerte corrió �l Chueca Pulpe 11
• Gite

era el único hombre que quedaba en la conducción, pero durante la reunión 
había sido duramente criticado por sus camaradas mujeres. Una de las dos 
fuentes senderistas consultadas sobre los hechos dijo que Gite ya había sido 
defenestrado de su cargo cuando salió hacia Huamanga. Lo 
responsabilizaron de diversos errores en la conducción de la guerra en la ceja
de selva ayacuchana. 

·: · 

Pero las críticas peores recayeron sobre Fedor Aucapucclla, secretario de 
la subzonal 2, base 14, de la provincia de La Mar. Los cargos eran 
infamantes. Según una versión indirecta, la única disponible, Aucapuclla, 
resentido, abandonó la reunión. No resistió la lucha de dos líneas. 

Salió a campo abierto. La reunión se llevaba a cabo en una casa de adobe 
en las faldas de un cerro denominado Pongora, en la provincia de Huamanga. 
Llegó al puente sobre el río Chaceo; custodiado por dos republicanos, y se 
pasó al bando enemigo. 

Una hora más tarde, Carlota Tel10 le dijo a Clara: 
-Hace rato que ha salido Aucapucclla. Mejor nos vamos.
Pero ya era demasiado tarde. Cuando Aucapuclla llegó al puente Chaceo

y vio a los guardias que lo cuidaban, tomó su resolución. Según relató 
después, en Los Cabitos, estaba cansado de no ver a su familia y de vivir 
asustado. Se acercó a los policías y les dijo, indicando con una mano la 
dirección de Pongora: «Allí hay una reunión de mandos de Sendero 
Luminoso». Los guardias no lo podían creer, y avisaron por radio a su cuartel 
en Huamanga. El senderista fue llevado a Los Cabitos. Media hora después, 
el jefe de la compañía Lince, Jesús Zamudio, por entonces capitán, dirigió el 
ataque al local de la reunión. Cuando se hacía el rodeo, un vigía senderista 
dio la voz de alerta. Algunos se fugaron, seis murieron y otros seis fueron 
detenidos. 

Desde que la vio por primera vez, pequeña y sólida, con el pelo recogido 
hacia atrás, Carlota Tello fascinó a Jesús Sosa por su fuerza y dominio de 
escena. Después de Edith Lagos, muerta en 1982, ella era la mujer más 
característica de la guerrilla en los Andes. La noche del 14 de noviembre 
había sido llevada a Los Cabitos junto con otras dos jóvenes y cuatro 
senderistas varones, todos sobrevivientes del ataque del Ejército a la casa de 
Pongora. Los recluyeron en el ambiente contiguo a la guardia de prevención, 
que hasta ese fin de año serviría de calabozo, con compartimentos de un 
metro cuadrado para los detenidos. El mayor Jorge Contreras, de la oficina 
del G2, se hizo cargo de la situación y dispuso el aislamiento de' los 
prisioneros. En los días siguientes Contreras llevó a cabo los interrogatorios, 

11 Existen versiones confusas sobre el destino de Alfredo Pillpe I{uaita, quien integró el 
comité en 1983. Aparentemente desertó, y no es seguro que haya participado en la 
reunión· del Comité Zonal a fines de 1984. 
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apoyado en la documentación hallada en el local de la reunión senderista, 
paite de la cual había .sido quemada por los que no pudieron escapar. 

Al cuarto día, Jesús Sosa y Carlos Bertarelli estaban de paso por la 
guardia de prevención de Los Cabitos cuando vieron acercarse al gordo 
Contreras con el caminar fatigado de sus borceguíes americanos. Iba al 
cuarto de los detenidos. 

-Mayor -se adelantó Jesús Sosa-. ¿Podemos observar? -se llevó
dos dedos en forma de v cerca de los ojos, en un ademán que quería decir 
sólo queremos ver. 

Contreras asintió y los tres entraron. Los detenidos estaban sentados en el 
suelo, con las manos enmanocadas atrás. El trío de varones pennanecía 
recostado en una de las paredes, y las mujeres ocupaban el centro. Junto a 
Carlota Tel10, que vestía un pantalón y camisa negros, se hallaba una mujer 
blanca con aspecto estudiantil, Elizabeth Barboza, a la que apodaron La 
Gringa por su pelo pardo. La tercera mujer, también blanca y de cabello más 
oscuro, era notoriamente de la costa, y a la que menos prestaron atención los 
militares. Era Clara, Elvira Ramírez Aranda. 

· Carlota Tello oponía una mirada desafiante. Sus captores la tomaban por
el mando má� importante en el grupo, y ella se percató y asumió ese rol. 
Probablemente ya estaba convencida de que el fin de su vida había llegado y 
que quizás antes fuera destrozada físicamente. Esta presencia de ánimo 
impresionó a los visitantes, aunque tenía a mal traer a Contreras, quien 
llevaba varias jornadas intenogándola. La· provocaba ideológicamente, 
intentando impresionarla con sus conocimientos de ciencias políticas. Parte 
del diálogo, según testigos, fue éste: 

-Quisiera que me explicaras cómo, matando a campesiI+OS, ustedes
conseguirán una revolución apoyada por el pueblo. Eso no se ha visto en 
ninguna parte. Lenin decía que todo con las masas, nada sin ellas. Lenin se 
reiría de Abimael Guzmán. 

Tello contestó con voz nítida. 
-Si se lo explico no entendería, porque usted es un perro guardián. La

diferencia entre ustedes y nosotro$ es que nosotros somos ciudadanos, 
políticos y militares. Ustedes no son ciudadanos, ni políticos. Sólo son 
militares. PeITos guardianes del sistema. Pero no lo comprenden. 

-Y o lo que entiendo es que has temu.nado aquí, jodida -<lijo
Contreras-. ¿Eso también lo puedes entender? ¿Entiendes que, si colaboran, 
aún tienen esperanzas? 

-Y o ya estoy muerta, pero el partido nuhca va a morir. Cuando yo esté
muerta, el partido lo aniquilará. Además, yo moriré sabiendo que 
venceremos. En cambio, usted morirá sin saber por qué. 

-Y o creo que voy a vivir para ver el entierro del comunismo.
-Todas las revoluciones triunfaron en su momento: la francesa, la rusa,

la china. Así ocurrirá en el Perú. 
La discusión continuó en ese estilo. Luego Cong-eras cambió de 
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contrincante y eligió a La Gringa. Con una mirada, Carlota dominó a la 
Barboza, que no contestó las preguntas del comandante. En este punto el 
mayor decidió suspender la sesión. 

Contreras se dirigió a la puerta. Sosa le hizo una pregunta: 
-¿Puedo quedarme un par de minutos?
Contreras se detuvo para mirarlo. Bertarelli salió.
-Sí �ontestó el mayor én voz baja-, pero no la toques.
Sosa asintió. Cuando Contreras hubo salido, se dio vuelta para encararse

con Carla. 
-Ahora quiero que me _grites como al gordito -le dijo, acercándose a

ella. 
Carla no parpadeó. Clavó sus ojos en Jesús Sosa. 
-Anda, grítame --dijo él-. Y desde ahora quiero que sepas que voy a

cacharte. 
Carla le contestó con la misma µlÍrada pesada: 
-No te tengo miedo.
El resto de detenidos observó la escena. El agente sólo quería hacer una

bravuconada y ver cómo respondía la senderista.
Cuando salió, estaba conmovido por la entereza de Tello. «¿Yo sería así 

si estuviera en su pellejo?», se preguntaba. Y las dudas le daban vueltas en la 
cabeza. 

Clara, número uno en el departamento; parecía una mosca muerta al 
costado de la pequeña fiera. A continuación, el extracto de unas confesiones 
grabadas de Jesús Sosa al autor: «Junto a Carlota Tello estaba una flaquita 
que apenas hablaba. O si hablaba, la otra le dirigía una mirada de demonio 
que la hacía callar. Se veía que era subordinada». 

En este anonimato murió Clara, por una bala de la PPK de Jesús Sosa. No 
le dieron mucha importancia y la mataron junto con el resto de detenidos, 
casi sin inten-ogarla. 

Fueron llevados de uno en uno al cementerio del cuartel, donde había dos 
fosas para el grupo. Iban encapuchados, como era común, por una razón 
funcional: por más que intuyera que lo matarían, un detenido retenía una 
minúscula esperanza de que no fuera cierto. Consiguientemente, no 
provocaba escenas de fastidioso dramatismo. Por otra parte, un en�apuchado 
tampoco miraba al verdugo, una circunstancia mucho más indeseable para 
Jesús Sosa que la desesperación de quien va a morir. En el caso del agente, 
algunas últimas miradas se le pegaban. Volvían en los sueños, aveces mucho 
tiempo después, y no lo dejaban don-nir. 

Con toda su experiencia, Jesús Sosa nunca llegó a saber lo que pasa por la 
mente de los que morían así. Eran una colectividad silenciosa, pensativa, 
pensativa en sabe Dios qué. Vio a Clara caminar con dignidad a la muerte 
dentro de su capucha, consciente de que era su último paseo, el momento que 
iba a llegar de todos modos, porque ellos nunca pensaron vivir para ver el 
comunismo.
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-Me dijeron que estaba encinta. ¿Sabe usted si llegó a dar a luz, si existe

un niño? -preguntó la madre al autor, cuando fue entrevistada para este 
libro. 

Aquella vez resultó diezmado el Comité Zonal de Ayacucho. Gite, que 
huyó, ocupó provisionalmente el mando hasta fines de año, haciendo tiempo 
para que llegara el nuevo responsable, el jefe que venía de conducir con 
mano de hierro las células del Comité Regional del Centro: Antonio Ramírez 
Durand, alias Feliciano. Pero Feliciano no lograría revértir el 
arrinconamiento en que se hallaba la guerrilla en el departamento, la pérdida 
de cuadros mientras campesinos organizados por el Ejército les quitaban 
espacio en las altmas andinas. Este repliegue daba la impresión de que 
Sendero Luminoso languidecía, ocultando el hecho de que se preparaba para 
aterrorizar Lima y apoderarse del Huallaga, la selva del narcotráfico. Tal vez 
por eso, cuando Belaúnde dejó el gobierno a Alan García, en julio de 1985, 
apenas mencionó la subversión como un problema nacional. 

Así pues, nada pareció más natural que el nuevo presidente ratificara al 
general Wilfredo Morí en el comando de la principal zona de emergencia. 
Mari, en camino a la Comandancia General, reunía todas las cualidades 
personales exigibles en un militar: capacidad, valor, don de mando, probidad. 
Todo un general. La figura idónea para acompañar el dorado inicio de Alan 
García en el gobierno. 

Sin embargo Mari, quien no aceptó ser entrevistado para este libro, estaba 
a punto de naufragar. 

Dos tormentas lo acecharían. Una, causada por atrocidades del personal a 
su cargo, a espaldas de su comando, como se explicará en el siguiente 
capítulo. Ésta fue la que trascendió públicamente y produjo su destitución, en 
septiembre. La otra nunca se convirtió en el escándalo que se insinuaba. Los 
increíbles sucesos pennanecieron ocultos hasta hoy, y no lesionaron la 
honorabilidad de la cúpula de Los Cabitos. 

_Jesús Sosa descansaba en Lima cuando recibió una llamada de la Casa 
Rosada. El mensaje era terminante: 

-Regresa por el medio más rápido.
Su jefe, a la sazón, era el mayor Héctor Zavala, remplazante de Bertarelli

desde enero de 1985. Era un oficial abierto y preocupado por su gente, a 
quien le gustaba la acción. Jesús Sosa se dijo que si Zavala lo traía desde 
Lima, había algún problema. 

Cuando dieciocho horas después llegó a Huamanga, en el destacamento 
sólo había dos personas. Todos, menos los jefes, participaban en un gran 
operativo de búsqueda, al cual Sosa debía integrarse. El capitán Arturo 
Moreno, el segundo del destacamento, estaba encerrado en su cuarto. El 
mayor Zavala, en su oficina, tenía cara de funeral. Los agentes del 
destacamento -Vera, B01jas, Tataje, Ñiquén- estaban en la c�lle. Muy ' 
pronto Sosa se enteró de lo que buscaban. 

Uno de los oficiales jefes del Ejército en Ayacucho estaba a punto de ser 



Ricardo Uceda 107 

acusado de abuso sexual por familiares de una detenida menor de edad que 
estuvo en el cuartel y en la Casa Rosada. Había escapado. Cuando Zavala le 
dijo a Sosa el nombre del oficial, casi cae de espaldas. 

Los oficiales no encontraban necesariamente reprobable que uno de ellos 
tuviera relaciones sexuales con las detenidas. El problema era el cómo . .Un 
cómo apropiado eliminaba todo riesgo administrativo. Si, por ejemplo, un 
oficial intimaba con una detenida que iba a morir, pongamos, al día 
siguiente, ¿cuál era el riesgo? Ninguno. Nadie hablaría. Además, no habría 
violación en el sentido violento. A veces la detenida colaboraba porque se le 
prometía, a cambio, la libertad. 

Con la tropa, esto podía hacerse a lo bestia. A Jesús Sosa, antes de una 
ejecución, un soldado de un piquete de diez le había dicho: 

-Jefe, ya pues ...
-Ya, carajo -había respondido. Una mujer esperaba atada y

encapuchada junto a su fosa y a los soldados-. Pero rápido . 
. De este modo, razonaba el agente, se facilitaba el desfogue de la tropa, 

compuesta por hombres aguantados. La denominada higiene sexual era una 
responsabilidad para con los soldados, y por eso se facilitaban visitas de 
prostitutas a las bases, otorgando crédito al personal, si era necesario. Y por 
eso se permitían algunas violaciones de detenidas al pie de su fosa. ·Eran un 
mal menor, que prevenían otras violaciones o aben-aciones, como los brotes 
de homosexualismo. 

Los oficiales no eran inmunes al mal de la an-echera. Había numerosos 
casos de violaciones cometidas por subtenientes o encargados de base en la 
inspectoría de Los Cabitos. Era posible que, producido el delito, hubiera un 
asesinato para encubrirlo. Pero, entonces, ¿estaban permitidas o no las 
violaciones? Otra vez: dependía del cómo. Un cómo adecuado significaba 
que nunca se producida una denuncia. Por eso las condenadas a mue1te eran 
materia disponible. 

Los oficiales no lo hacían al costado de una tumba. En Totos, por 
ejemplo, las detenidas que provocaron el problema entre Jesús Sosa y 
Galarreta pasaban pacíficamente de la cama de w1 oficial a la del otro. El 
sentido común militar no veía en esto una violación sino una contribución a 
la paz de la base por parte de las senderistas. A cambio, eran bien tratadas. 
Las detenidas parecían confonnes, aw1que esperaban más: la libertad. ¿Cuál 
fue el problema? La obsesión del capitán al aficionarse, su negativa a un 
cómo adecuado al intentar salvar la vida de una de ellas. 

Jesús Sosa le había dicho al oficial, al comienzo de la experiencia: 
-Hiena, escúchame bien para que no me metas en problemas: estas

detenidas tienen que irse duando Paz me lo diga. O cuando a mí mt;;_ 
replieguen. Si a mí me trasladan, ya aneglo con Paz y un día antes se van. 
¿Estamos de acuerdo? 

En el caso que alborotó a la Casa Rosada, lo escandaloso no era el hecho 
en sí, sino el cómo. En efecto, era desastroso. 
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Una joven detenida, menor de edad, había sido convencida para pasar la 
noche en la habitación de un alto oficial de Los Cabitos. Le dijeron que sería 
liberada próximamente. La muchacha había participado en una acción militar 
senderista y su destino era el cementerio clandestino del cuartel. Sin 
embargo, conforme pasaban los días, esta ejecución fue pospuesta mientras 
la pareja continuaba relacionándose. Para mayor encubrimiento, la detenida 
pasó al local del destacamento, lo que coincidió con un viaje del mayor 
Zavala a Lima. Aquí tennina, sin problemas, la primera parte de la historia. 

La madrugada del 3 de marzo, la detenida se escapó. Durante la ausencia 
de Zavala estaba a cargo el capitán Arturo Moreno Alcántara, quien dom1Ía 
cuando se produjo la fuga. En otras habitaciones pernoctaban los mayores 
Jorge Contreras y Wilfredo Castro, de la plana de Los Cabitos. No tenían por 
qué estar en la Casa Rosada. Cuando despertaron, la.detenida ya no estaba. 

Zavala fue traído desde Lima y asumió el encargo de darle la amarga 
noticia al alto oficial que intimó con la detenida. Desde Los Cabitos se 
organizó un fonnidable operativo para buscarla en todos los rincones de 
Huamanga. La familia de la muchacha, que vivía en la ciudad, dijo 
desconocer su paradero, pero finalmente habló. Sí, sabía dónde estaba. Ella 
les había dicho que la habían violado en el cuartel, y no sólo eso: se hallaba 
embarazada de su violador. 

El mayor Zavala pudo, finalmente, negociar con la familia. El Ejército 
pagaría una operación que interrumpiría el embarazo. No habría cargos ni 
persecución por el delito de terrorismo. Además, la chica recibiría una 
reparación económica a cambio de que se olvidara de los sucesos para 
siempre. En resguardo de su reputación y actual vida personal, aquí no se 
mencionan su nombre ni el del oficial implicado. Su familia�cqnfinnó los 
hechos y, en lo sustantivo, también cinco militares retirados. Ubicada pout 
autor en Estados Unidos, lloró al teléfono y dijo que ya no quería recordar lo 
que vivió. 



1983, Huamanga. El general Clemente 

Noel, primer jefe político-militar de Ayacu

cho, saluda a la bandera nacional izada por 

Fernando Belaúnde. 

Jesús Sosa a los veintidós años, 

cuando aún no había matado a nadie. 

Morí (con gorra). Ambos terminaron destituidos. 

� Los.sucesores del,general NQel fueron ,'.\drián Huamán y Wilfredo� · 



El comandante Edgar Paz 
y el inconfundible 

capitán Kiko. 

Arriba, Elvira Ramírez Aranda (Clara), en su carné 
de la Universidad Federico Villarreal. Al lado, 
Óscar Vera (César), como figura en los archivos del 
Colegio Militar Francisco Bolognesi. Abajo, la fla
mígera- Carlota Tello. Vera murió en 1982. Elvira y 
Carlota, en 1984 
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Los periodistas en camino hacia la muerte en Uchuraccay. Octavio Infante, con 

lentes, le había ofrecido una entrevista con Sendero Luminoso a Eduardo de la 

Piniella, de El Diario de Marka, el segundo en la fila de la izquierda. 

1984. El mayor 

Carlos Bertarelli 
abre la puerta 

del auto del 
destacamento. 

A I otro lado, el 

capitán Eduardo 

San Román 

El periodista Mauro 

Montes, a la izquierda. 

vio un trapo similar a 

que mostró Caretas en 

la casa de Infante. Pero 

la tesis de la bandera 
tiene sus detractores. 



CAPÍTULO 6 

La ladrillera 

E
l capitán Santiago Picón, incansable patrullador, con sus bigotes de
1983. Al costado, Héctor Zavala; jefe del destacamento 

En 1985, la tormenta cayó sobre el cuartel Los Cabitos luego de · 
que se confirmara que una patrulla del E�ército asesinó entre cuarenta y 
setenta personas del pueblo de Accomarca , en la provincia de Cangallo, y 
que tres oficiales de una base de Castropampa ordenaron la muerte de siete 
detenidos en la quebrada de Pucayacu. La crueldad de los crímenes 
escandalizó al parlamento y puso a prueba al presidente Alan García, que 
sólo tenía un mes y medio en el poder. García destituyó al presidente del 
Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, el general del aire César 
Enrico Praeli, por un informe mendaz de los sucesos de Pucayacu. Luego 
relevó a los responsables funcionales: los generales Sinecio Jarama y 
Wilfredo Mori, jefes de la Segunda Región Militar y de la Zom\ de 
Emergencia, respectivamente. Morí pidió su baja al conocer su destitución, 
pero Jarama no lo imitó. También se quedaron en el Ejército el subteniente 
Telmo Hurtado, que ordenó la matanza d� Accomarca, y los asesinos de 
Pucayacu: el comandante David Lama, el mayor José Campos, el teniente 
Eduardo de la Cruz y el suboficial José Gutiérrez. El caso de Mori. es el 
único de su tipo en que un alto oficial asume su responsabilidad en vez de 
los de siempre, los subordinados que cumplen órdenes. 

Ajeno a los problemas de sus jefes en. Los Cabitos, durante aquel 
septiembre negro Jesús Sosa disfrutaba unas vacaciones en Lima. Un día 
llamó a su puerta un suboficial, con la orden del jefe del SIE, el coronel 
Juan Rojas, de que fuera a la oficina de personal. Allí supo el motivo: debía 

1 Inicialmente hubo controversia sobre el número de víctimas. La investigación militar 
hablaba de. cuarenta y la del Senado de sesenta y nueve. Finahnente fueron sesenta y
dos. , , · 
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quedarse en Lima, asignado al SIE 1. 
El jefe de este departamento, el comandante Juan Manunta, le dijo que 

trabajaría en el Negociado de Subversión. En los pasillos se topó con dos 
suboficiales que también habían sido replegados de Ayacucho a Lima. 
Ellos lo pusieron al tanto del trasfondo de los traslados: una acusación por 
robo que el SIE2 buscaba esclarecer y que involucraba al jefe del 
destacamento en Ayacuchb, el mayor Héctor Zav;1la. Había un segundo 
comprometido: el propio Jesús Sosa. 

En marzo de 1985, el destacamento necesitaba un camión para ir a la 
selva de San Francisco. Según un colaborador, habría una reunión de 
mandos senderistas en la zona de Quimbiri, entre Cusco y Ayacucho. Se 
trataba de pescarlos, aunque era riesgoso viajar en una de las camionetas 
del SIE, conocidas por los subversivos. Zavala pidió alquilar un camión, 
pero ningún transportista quiso. La solución: robar uno, usarlo y 
devolverlo. A pedido de Zavala, el general Morí autorizó el operativo. 

Sosa y un grupo de agentes escogieron un Ford 350 que relucía ante la 
casa de un comerciante de Huamanga. Una noche asaltaron la casa 
haciéndose pasar por senderistas y se llevaron el camión, con el que dieron 
varias vueltas antes de meterlo en Los Cabitos. En la madrugada 
emprendieron viaje a San Francisco. 

El operativo no tuvo éxito porque la reunión senderista no se realizó, 
por lo menos el día en que aparecieron los agentes en Quimbiri. De 
regreso, sin embargo, tuvieron cierta actividad: un par de capturas en San 
Francisco, una escaramuza en Jano, una ejecución por el camino. Cuando 
llegaran a Huamanga debían devolver el camión, . que su propietario 
suponía con los terroristas, pero decidieron no hacerlo inmediatamente. 
Querían emplearlo por un tiempo en algunos otros operativos en las 
provincias de Ayacucho, y obtuvieron una autorización de Morí al 
respecto. Entre tanto, alguien avisó al dueño que su vehículo estaba en el 
cuartel de Quicapata, en el barrio Cannen Alto. Y sobrevino una acusaci�'m 
en regla ante la Guardia Civil, hasta el punto de que Morí recibió una 
solicitud policial para verificar la denuncia. Hubo que hacer aparecer el 
camión en un corralón de Huanta, como si hubiera sido abandonado. En 
fin, el propietario lo recuperó, pero no retiró su denuncia. 

Aunque era impensable que las investigaciones prosperaran _en la 
Policía, que nunca iba a perjudicar a los militares, en el Ejército había 
quienes aseguraban que Zavala y Sosa habían querido consumar un robo en 
su propio beneficio. Lo pensaba el comandante David Bravo, jefe del SIE2, 
quien tenía a Zavala entre ceja y ceja. 

Fue precisamente con Bravo con el que se topó Jesús Sosa en un pasillo 
de la planta baja de La Fábrica, cuando iba al SIEl, en el segundo piso. 
Sosa aún no sabía que Bravo preparaba su hundimiento y el de Zavala. El 
comandante Je paró en seco, y lo miró con su agresiva cara de bulldog:

-¡Oye! ¡Tengo que hablar contigo! ¡Preséntate en mi oficina! 
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El agente se detuvo por un momento. Luego siguió caminando. 
-¡Oye! ¡Te estoy hablando! ¿No escuchas? Ven a mi oficina. 
Sosa se dirigió al SIEl y no obedeció la orden de Bravo. Un suboficial 

fue a buscarlo para advertirle que el comandante lo esperaba. Sosa no 
quería ir, pero no podía negarse, salvo que su jefe, el comandante Manunta, 
lo necesitara. Fue a pedirle permiso a Manunta, quien lo autorizó a 
presentarse ante Bravo. Entonces bajó al SIE2, que ocupaba, como ahora, la 
mitad de la primera planta del pabellón principal del servicio, unos dos mil 
metros cuadrados de oficinas dispuestas concéntricamente, comunicadas 
eón un sótano de varios ambientes para detenciones. Bravo seguía con cara 
de pocos amigos. A su lado estaba el mayor Valencia, un fornido oficial del 
departamento. 

-Te crees muy listo --dijo Bravo-. Supongo que ya sabes por qué te
llamo. 

-No, mi comandante.
El jefe del SIE2 hizo una indicación a Valencia, quien pasó al agente a

una oficina contigua. Detrás de un escritorio con una máquina de escribir, 
aguardaba un policía de la dotación adscrita al SIE.

-Te vamos a tomar una manifestación --dijo Valencia.
El policía le hizo a Sosa una serie de preguntas para registrar sus datos

personales. Conforme el agente contestaba, sus respuestas eran 
mecanografiadas en un original y varias copias producidas con papel 
carbón. El policía no tardó en entrar al tema del camión, pidiendo detafles 
del operativo en Quirnbiri. Sosa dijo no saber nada. Y en adelante, a cada 
pregunta sobre los hechos que se investigaban, o sobre la participación en 
los mismos del mayor Zavala, confesaba una ignorancia absoluta. 

Valencia, sorprendido, intervino amigablemente: 
-Ya sabemos todo. Sólo_ tienes que confirmamos las cosas.
-Pero si ya saben todo, ¿para qué me preguntan?
-Es que queremos corroborar lo que pasó.
-Pero si quieren corroborar, ¿,por qué no Je preguntan al mayor Zavala,

que es el jefe del destacamento? El es responsable de lo que se haga o deje 
de hacer allí. 

-A él lo vamos a llamar, pero después.
-Entonces no digo más. Zavala es mi jefe. ¿Quieren que delate a mi

jefe? 
El comandante Bravo apareció en la oficina. 
-¿Ya habló este concha de su madre?
Sosa saltó de la silla en que estaba sentado, las venas saltándole en el 

cuello. •·

-Oye, mierda -gritó-, ¿crees que porque tienes cinco pitas en el
ho;nbro me puedes mentar la madre?2. 

2 Jesús_ Sosa aludía a los cinco galones que llevan los comandantes.
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Como Sosa se acercara al comandante, Valencia se interpuso entre 
ambos, tomando al agente de los brazos. Éste continuaba gritando: 

-¿Crees que porque tienes cinco pitas no te voy a sacar la mierda,
cabrón? 

Es dificil explicar por qué, debido a esta escena, rio terminó la carrera 
de Jesús Sosa en el Ejército. Viendo las cosas mucho después, diríase que 
no siempre el superior gana, sobre todo si actúa como el comandante Bravo 
aquella mañana. Además, el SIE necesitaba al agente para otros asuntos, 
como veremos después. 

-Ya te cagaste. Ya te cagaste --dijo Bravo.
El agente empezó a retroceder hacia la puerta. Seguía gritando.
-No voy a participar más en esta investigación. Es improcedente. Y o

sólo puedo ser investigado por la Inspectoría de la DINTE y no por ustedes. 
Lo que hacen está fuera de reglamento. En este momento me voy a quejar 
al coronel. 

-Ya te cagaste, huevón -repetía Bravo, convencidamente.
Sosa se detuvo en la puerta, como si hubiera olvidado decir algo.
-¿Quieren investigarme? ¿Por qué no me preguntan por las eje-

cuciones en Ayacucho? Pregúntenme sobre el camión de Quimbiri y diré 
que nos autorizó el general Mori. Que era necesario para matar a unos 
terrucos. ¿Van a chocar con Mori? ¿Van a joder al que hace la guerra 
mientras ustedes aquí se rascan las pelotas? 

La reacción del presidente fue fulminante: quería una explicación 
detallada de las matanzas, comenzando por la de Pucayacu, y habló de ello 
telefónicamente con el general Mori. Pero Mori aún no tenía la convicción 
de que en Pucayacu hubiera responsabilidad militar. El jefe de la base de 
Castropampa, el comandante David Lama, su compañero de promoción, 
negaba rotundamente las acusaciones. 

-Wilfredo, yo soy tu promo. ¿Crees que le mentiría a uno de mi
promoción? 

Pero le mintió,, y por ello la verdad no la supo inicialmente el alto 
mando de Los Cabitos. El G2, César Martínez, interrogó a oficiales y 
soldados de Castropampa, quienes dijeron que los detenidos ejecutados 
fueron liberados por Sendero Luminoso en un ataque que hizo a la base, y 
que no se explicaban cómo después aparecieron muertos. La versión era 
compacta y unánime. Martínez, casi convencido, fue a una letrina del 
cuartel al cabo de un interrogatorio. Desde uno de los compartimientos 
escuchó a dos soldados que llegaron hasta los urinarios. Uno le decía al 
otro: 

-Y o creo que ya cojudeamos al comandante.
Martínez salió de inmediato. Hizo detener a los soldados y los volvió a

interrogar. Después pudo contarle a Mori toda la verdad. 
� El 4 de agosto, el teniente Enrique de la Cruz ordenó la captura de siete 
hoií'fufes y dos mujeres. En la base de Castropampa, el comandante David 
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Lama y el mayor José Campos violaron y asesinaron a dos detenidas, 
Teodolfina y El�na Chavarría. Como el resto de los detenidos vio a las 
víctimas, decidieron matar a todos. El teniente De la Cruz entregó una 
pistola ametralladora al suboficial José Gutiérrez, quien disparó a la cabeza 
de cada prisionero. Luego, siete soldados enterraron a los muertos. 

Una vez que Mari supo la verdad, quedó pendiente lo que se le diría al 
presidente. Una posibilidad era aceptar los hechos. La otra, falsearlos 
convincentemente. Martínez preparó una sólida coartada; y viajó a Lima 
para exponerla al comandante general. Era tan buena que el general 
Germán Ruiz Figueroa se la compró. 

La versión partía de hechos reales y comprobables. Primero, Sendero 
Luminoso atacó la base de Castropampa unos días antes, resultando herido 
gravemente un sargento. La versión falsa añadía que el Ejército había 
capturado a nueve atacantes quienes, interrogados, revelaron la ubicación 
de un almacén senderista. Efectivos de Castropampa fueron a intervenirlo, 
guiados por los prisioneros, y en el camino les tendieron una emboscada. 
Esta parte incluía otro hecho cierto, pues, en efecto, una patrulla fue 
sorprendida luego del ataque a Castropampa, con un saldo de dos muertos 
por bando. Lo falso para agregar sería que los nueve detenidos huyeron en 
la emboscada. Tercera evidencia: la posterior y real incursión del Ejército 
en una base senderista -al almacén de la historia-, en la que se hallaron 
armamento, medicinas y morfina. En fin, todo estaba documentado. Al , 
presidente se le diría que Sendero Luminoso descubrió que sus detenidos 
delataron la ubicación del almacén y · que, víctimas de la justicia 
revolucionaria, fueron asesinados en Pucayacu. 

El comandante general quiso que el mismo Martínez le mintiera al 
presidente, e hizo que Martínez acompañara a Jarama a Palacio de 
Gobierno. Jarama aún conservaba el cargo de jefe de la Segunda Región 
Militar que perdería días después, y no pensaba lo mismo. Primero quería 
contarle a García los hechos tal como habían ocurrido; luego le diría la 
versión que pensaba dar el Ejército. 

Jarama entró a la entrevista y dejó a Martínez en la antesala, a la espera 
de una indicación para ingresar. Pero la indicación no llegó. Cuando Salió, 
Martínez le preguntó cómo le había ido. Jarama dijo: 

-Comencé mi exposición contándole la verdad al presidente.
-Y después, ¿le contó nuestra versión?
--Cuando le conté la verdad, ya no quiso escucharla.

-Te invito a almoqar el sábado -le dijo Zavala a Jesús Sosa.
Se habían encontrado en los pasillos del SIE una semana después de que

Sosa tuviera el altercado con el comandante Bravo. El agente, que estaba a 
la espera de que le cortaran la cabeza de un momento a otro, continuaba 
laborando en el Pentagonito, asignado al Frente Huamanga-Huancavelica, 
una subsecció� det Negociado .<!e Subversión del SIEl . Se desconcertó al 
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ver a su ex jefe en La Fábrica. 
Zavala le informó que lo habían relevado. No quiso ser más explícito. 

Quedaron en hablar con más tranquilidad el fin de semana. 
El mayor vivía con su esposa en San Borja, en un edificio de depar

tamentos cercano a la avenida Javier Prado. Su franqueza y su permanente 
interés por las nec�sidades de los agentes, a lo que se añadía el hecho .de 
que siempre iba a la cabeza en los operativos, eran el tipo de cualidades de 
un jefe que s�ducían a Jesús Sosa. El agente tenía, pues, en buen concepto 
al mayor, y podría decirse que la estima era correspondida, habida cuenta 
de que Zavala le dio muestras de confianza, incluso cuando alguien del 
destacamento quiso indisponerlos diciéndole al mayor que el reloj que Sosa 
lucía en la muñeca había sido robado a un senderista. Era una calumnia 
porque Sosa solía impedir hurtos durante operativos, exceptuando la 
extracción de dientes de oro a los muertos, considerada natural por - los 
verdugos, ya fuera fácilmente, con un alicate, o a la bruta, con una piedra 
pesada. En fin, que Sosa también robara dañaba su reputación de moralista. 
Pero Zavala no se quedó callado, como pensó el maldiciente, sino que puso 
la versión sobre la mesa. 

-Oye, Chato -le dijo a Sosa-. Me han dicho que ese reloj no es
tuyo. ¿Eso es cierto? Yo voy a creer lo que me digas. Voy a confiar en tu 
respuesta. 

-No es cierto, mi mayor
-Muy bien. No se hable más.
-Tengo la factura, mi mayor. Y el reloj tiene mis iniciales.
Aunque Zavala no quiso ver la factura, Sosa se la dejó un día sobre su

escritorio. Prefería que tuviera una convicción absoluta. 
Durante el almuerzo en San Borja, el tema obligado entre ambos fue la 

investigación del jefe del SIE2. Zavala se deleitó escuchando a Jesús Sosa 
referir la escena en la que vapuleó al comandante Bravo en su oficina. De 
pronto, dijo: 

-¿Recuerdas que una vez, cuando venías de Ayacucho a Lima, te pedí
que trajeras unas canastillas con carne para gente del SIE? 

�sí. 
-¿Para quiénes eran?
-Una era para el jefe del SIE, el coronel Rojas. Otra para el ejecutivo

del SIE, el comandante Espinoza. Otra para el jefe del SIE 1. el comanda1_1te 
Manunta. Y otra para Bravo, el jefe del SIE2. 

-Sí, pero había una diferencia en los encargos.
-Efectivamente. Al coronel Rojas le diría: «Esto es de parte del mayor

Zavala». 
-¿Y al resto?
-Era distinto. Les diría: «Esto es de parte del mayor Zavala». Y les

cobraría el costo; no recuerdo cuánto. Si alguno me pagaba, agradecía y me 
iba. Si alguien no me pagaba, no debía insistir. 
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Jesús Sosa recordaba· bien las escenas y el gesto de disgusto de Bravo 
cuando le cobró. Recordaba también el origen de todo. Antes,de dejar el 
destacamento, Bertarelli aconsejó a su sucesor: «Te recomiendo tener a tu 
favor a los de Lima, sobre todo al coronel y al jefe del SIE 1. Y o, cada vez 
que alguien viaja, les envío, como cortesía, una canastilla con carne, que 
aquí la consigues buena y barata y allá es cara y mala». Y así un grupo 
reducido de oficiales se acostumbró a recibir los envíos de carne de vacuno_ 
comprada con dinero del destacamento. Bertarelli tal vez suponía que esto 
haría más dificil que el SIE le recortara el presupuesto. 

Zavala.decidió seguir a su modo la política de Bertarelli, enviando con 
Sosa su primer cargamento. El ejecutivo del SIE, puesto al tanto, envió un 
auto para recoger al agente en el aeropuerto, una gentileza que éste nunca 
había recibido en su carrera. Fue una sorpresa para los comandantes que 
Sosa les cobrara el costo de los cinco kilos de lomo que contenía cada 
canastilla. Ninguno de ellos pagó a Sosa ni envió luego el dinero. Era lo 
que Zavala posiblemente deseaba, para poner fin a la práctica� 

-¿Sabes? --dijo Zavala, filosóficamente-. Creo que esa canastilla
que le quise cobrar a Bravo es la causa de que ahora él nos quiera joder. 
Fíjate lo que son las cosas. Yo, un mayor del Ejército, ¿por qué tendría que 
regalarle carne a ese huevón? 

La víspera de su presentación en el Congreso para explicar la matanza 
de Accomarca, el general Wilfredo Mori estuvo con Alan García .. en 
Palacio de Gobierno. El presidente conocía las declaraciones de los 
testigos. Al final, se despidió con estas palabras: 

-Tenga cuidado con lo que diga mañana en el Congreso.
Para Mori fue un mensaje claro. Esa noche trabajó con el comandante

César Martínez y el ejecutivo de la Segunda Región, el coronel Juan 
Briones, en una versión que admitiera que el teniente Telmo Hurtado, 
actuando sin órdenes de su comando, había asesinado a cuarenta 
pobladores de Accomarca. Sin embargo, la versión fue modificada por sus 
supenores. 

En el Congreso, Jarama dijo que el Ejército no cometió los asesinatos. 
Horas después un comunicado del nuevo presidnte del Comando Conjunto, 
César Abram, admitió la responsabilidad de Hurtado en la matanza, e 
infonnó que Jarama y Mori habían sido destituidos. 

La investigación sobre el operativo de Quimbiri np pasó a mayores. El 
jefe del SIE consideró que Contrainteligencia no podía tomar el asunto en 
sus manos pues para eso estaba Inspectoría de la DfNTE, la cual, si 
participaba, iba a empeorar las cosas. Sosa y Zavala habían actuado 
autorizados por el jefe político militar de la Zona de Emergencia. Por tanto, 
se comprometería ante Inspectoría a Wilfredo Mori, uno de los generales 
de mayor pr�sti.gio en ��l Pe¡1tagonitQ, a quien acababan de cortarle la 
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cabeza por lo de Accomarca. Todo un bolondrón por un camioncito 
expropiado. El Músico, como se apodaba al coronel Juan Rojas -con su 
abultado aspecto parecía el bombo de una orquesta de pueblo-, decidio no 
meterse en problemas. Llamó a Bravo y le dijo que se olvidara del asunto. 

Bravo se quedó con las manos atadas, pero guardó como tesoro las 
transcripciones del interrogatorio a los agentes José Tataje, Luis Ñiquén, 
Diego Colón y Jorge Borjas. Ellos aseguraban que Sosa, por órdenes de 
Zavala, robó un camión para hacer operativos. Uno dijo que planeaban 
venderlo y repaitirse el din�ro3

. 

Entre tanto, Jesús Sosa fue llamado por el jefe del SIE a su despacho. 
Rojas le preguntó, a boca de jarro, si quería_volver a Ayacucho. 

Sosa pensó velozmente. En Lima le podía ir muy mal en el servicio, por 
la influencia de Bravo. En el fondo prefería Ayacucho. Contestó, pues, que 
aceptaba volver a la Zona de Emergencia. 

Rojas tomó nota de su disposición pero no le explicó nada más. Sosa se 
quedó en ascuas. A los pocos días recibió una extraña llamada telefónica 
del G2 de Los Cabitos, el comandante Martínez. Le dijo que lo necesitaban 
para una. misión especial, por la que recibiría «un incentivo». Ellos se 
encargarían de que el SIE lo volviera a destacar a Ayacucho. Tampoco dijo 
más. Jesús Sosa recién supo el motivo de tanto misterio cuando, una 
semana después, regresó a Huamanga y pisó nuevamente Los Cabitos. 

En un viaje a Ayacucho, cuando las investigaciones de la matanza de 
Accomarca estaban por iniciarse, el general Jorge Flores, ministro de 
Guerra, anunció una posible visita de Alan García a Los Cabitos4

. 

Aunque la posibilidad de una inspección presidencial en Los Cabitos 
era remota, los cadáveres enterrados allí podían convertirse en un dolor de 
cabeza para el Ejército. Los organismos de derechos humanos tenían la 
certeza de que centenares de personas habían sido sepultadas a pocos 
metros de donde fueron torturadas y ejecutadas, y los abogados de los 
deudos exigían periódicamente verificaciones judiciales. Por lo pronto, ya 
circulaban indicios del continuo alojamiento de detenidos en el cuartel. 
Varios sobrevivientes describieron con lujo de detalles las instalaciones, los 
inte1rngatorios, los usos de la vida militar en Los Cabitos. En una ciudad 
dominada por las Fuerzas A1madas. era impensable que un juez fuera 
admitido en uno de sus locales, pero después ... ¿quién sabía? El presidente, 
que recién tenía un mes en el cargo, era imprevisible. 

Entre la matanza de Accomarca, el 14 de agosto, y la destitución del 

3 Jesús Sosa se las ingenió luego para obtener la docrnnentación de los interrogatorios 
que fonnan parte del archivo de esta investigación. 
4 En una entrevista telefónica, el general Jorge Flores confinnó que visitó Los-Cabitos 
luego de la matanza, pero no recordó haber anunciado la visita del presidente. Además, 
negó haber dado alguna indicación q1¡e pudiera vincularse a los hechos que se narrarán 
a continuación. 
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general Morí, el 17 de septiembre, el Comando del Ejército decidió 
desaparecer todos los cadáveres enterrados en Los Cabitos desde 1983. 
Uno de los más _interesados era, obviamente, el general Wilfredo Mori. Ya 
tenía suficiente con dar explicaciones por dos matanzas cometidas a sus 
espaldas, como para dejar abierto el riesgo de que se descubriera el 
cementerio clandestino del cuartel, con muerfos.ajenos y propios. ¿Cuántos 
habría bajo tierra? P.or lo menos quinientos, según el personal más antiguo, 
pero nadie lo conocía a ciencia cierta. Contábanse los primeros desde 1983, 
de los días en que se mataba prisioneros sin haber sabido qué preguntarles, 
aunque, ese año, a la mayoría de cadáveres se la botó fuera del cuartel, en 
las quebradas del Infiernillo y de Huatatas, en los caminos y las calles. 
Sumábanse los muertos del general Huamán, que fueron muchos en la zona 
rural y pocos en Huamanga, porque su política era no crearse líos en la 
ciudad. Y estaban los del propio Mori, quien fue bastante más selectivo 
para escoger a sus condenados, pero menos propenso a dejar sus restos en 
campo abierto. Prefirió guardarlos cerca, bajo sus pies. Desde su 
perspectiva, entonces, el problema no admitía dudas: debía ser resuelto 
antes de que su sucesor asumiera el cargo. 

Con el propósito de desenterrar y desaparecer los cadáveres, a fines de 
agosto el comandante Martínez puso a trabajar a un piquete de agentes de 
inteligencia armados con instrumentos de labranza. Cuando anochecía, 
iban al sureste del cuartel, y picaban con una barreta el territorio contiguo a 
la pista de aterrizaje del aeropuerto de Huamanga, un descampado de únos 
dos mil metros cuadrados dof\de yacían los muertos. Era una búsqueda al · 
azar porque nadie conocía el lugar preciso de los entierros, y la exploración 
se hizo lenta e inútil. Se requería la dirección de alguien que' con0ciera el 
lugar de los entierros y los secretos del terreno. Cuando el comandante 
preguntó quién podría ser, la respuesta fue rápida: Jesús Sosa. 

El comandante conocía a Jesús Sosa desde 1979, el año en que fue su 
instructor en la Escuela de Inteligencia. Aún más: simpatizaba con él y 
apreciaba su trabajo. Por eso aceptó de buen grado la sugerencia y habló al 
respecto con el general Morí para gestionar sin pérdid� de tiempo el retorno 
del agente. En este punto debemos decir que en;· 200.4 el coronel en 
actividad César Martínez se negó a 1m;lporcionar cualquier información que 
corroborara o desmintiera la historia sobre el desentierro masivo de 
cadáveres que en adelante se ofrecerá. Las escenas que lo mencionan 
proceden de otras fuentes y no pudieron consultársele. 

El propio mayor Alan Rebaza, remplazante interino de Héc�or Zavala 
en el destacamento, viajó de Ayacucho a Lima para traer a Jesús Sosa a 
Los Cabitos. En el avión militar en que viajaron, Rebaza no le dijo una' 
palabra al agente sobre el motivo de su traslado. Cuando aterrizaron, un 
auto del G2 los esperaba para llevarlos al cuartel, donde hallaron al 
.comandante Maqínez. ºe iqm�diato, Martíu�z _ condujo a Sosa ante 
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Wilfredo Morí, quien vivía pensativamente sus últimos días en Los 
Cabitos. El general fue lacónico: «El comandante te va a indicar un 
trabajito que_queremos que hagas», dijo. Y dio por terminada la entrevista. 

Martínez le explicó luego a Jesús Sosa que debía identificar los posibles 
lugares de entierro de muertos en los predios del cuartel, y ayudar a 
desenterrarlos y calcinarlos en un horno construido para el propósito, junto 
a la pista é:le aterrizaje. \

De todos los encargos pesados que Jesús Sosa recibió en el Ejército, 
enterrar o desenterrar cadáveres fue uno de los peores. Era un trabajo que 
desconocían los oficiales, usualmente '.al margen de los rigores de una 
ejecución. A lo más, si se trataba de un teniente o capitán -rara vez alguno 
más alto- sólo apretaban el gatillo de las annas, manchándose de sangre 
un pow. Allí tenninaban sus molestias. Eran suboficiales y soldados 
quienes tomaban las lampas para. cavar las tumbas, algo que demoraba 
mucho si había varios muertos. Requería un par de horas una fosa bien 
hecha para dos personas. En cuanto a desentierros, el esfuerzo podía ser 
mayor. Remover a un montón de interfectos era titánico, y Sosa no lo había 
visto jamás. 

Fue inevitable, al respecto, que el agente recordara a un empleado civil 
del Ministerio de Guerra que llegó una tarde de 1983 a la base de Totos 
para pedir que se le ayudara a identificar unos muertos malenterrados 
camino a Vilcanchos5

. El hombre buscaba a su madre, hermana y cuñado 
desaparecidos. Pese a que los oficiales almorzaban, el sargento de guardia 
juzgó prudente no despedirlo cuando supo dónde trabajaba, y le pidió 
esperar en la antesala. Un intercambio de miradas entre- los comensales 
precedió la decisión del capitán Chacal, pues no era otro quien presidía la 
mesa aquel atardecer. Al visitante se le pidió volver al día siguiente, 
prometiéndole una patrulla para que lo acompañara hasta donde quisiera. 
Esa noche, los hombres de la base se asegurarían de que en esa búsqueda 
nadie encontrara nada. 

Cuando Chacal lo dispuso, la cosa parecía fácil, pero fue una ex
periencia infernal para Jesús Sosa. 

Un soldado que participó en los entierros guió a la patrulla, de quinc� 
efectivos, en la noche cerrada. Luego de caminar una hora, la linterna del 
soldado enfocó unas manos que sobresalían en un montículo removido por 
los perros. Jesús Sosa dispuso que un grupo desenterrara los restos y que 
otro cavara un hoyo a veinte metros de distancia, al costado de unos 
matorrales. Los cuerpos, hinchados y completos, tenían una semana 
fermentándose, y empezaron a despedazarse cuando eran jalados por las 
extremidades para ser llevados a la superficie. Los soldados sufrían, 
agobiados por un hedor abominable, que parecía infinito a medida que iba 
pasando el tiempo, como si el cielo mismo se hubiera podrido y despidiera 

5 for entonces existían ministerios· de Guerra, Marina y Aeronáutica'. En l 987 se 
juntaron en el Ministerio de Defensa. 



Ricardo Uceda 123 

un vaho mefítico sobre las cosas. Algunos presentaron cuadros de asfixia, 
lo que obligó a Jesús Sosa a formar piquetes de relevo rápido en apoyo de 
quienes trabajaban cerca de los despojos. La operación se hacía 
interminable por la dureza de la tierra donde se ahondaba un hueco de 
metro y medio de profundidad y hacia el cual, finalmente, los muertos 
fueron llevados por pedazos. Después hubo que buscar piedras gordas con 
el fin de llenar con ellas la fosa hasta el tope. Cuando los hombres echaron 
tierra encima y nivelaron el piso con el canto de las palas, el suelo quedó 
parejo, y la llovizna que cayó a continuación completó el aspecto virginal 
del paraje, hasta el punto de que al día siguiente engañó al empleado del 
Ministerio de Guerra que buscaba a sus deudos. Nunca pudo volver a hallar 
el lugar donde los había visto enterrados. 

De regreso a la base, los miembros de la patrulla no se soportaban entre 
sí porque seguían oliendo a muerto pese a que los cadáveres yacían bajo las 
piedras, a cinco kilómetros de distancia. Se bañaron, se cambiaron de ropa 
y quemaron sus prendas usadas en el fogón de la cocina de la base, con lo · 
cual dieron por terminada su limpieza, pero continuaron apestando, ci así lo 
sentían ellos, durante los días siguientes. Jesús Sosa jamás supo si aún 
cargaban adherencias de los muertos o si simplemente los perseguía en sus 
cerebros el infamante recuerdo de la putridez. De todos modos, se prometió 
tomar mayores precauciones la próxima vez que trajinara cadáveres. 

Por eso se alarmó cuando Martínez habló de exhumar muertos de Los 
Cabitos. 

-Cuidado, comandante -le dijo-, eso olerá como los mil ciiablos.
-No te preocupes -repuso el G2-. Todo estará organizado.
Todo avión que aterriza en Huamanga toma la pista desde el oeste, de

modo que un pasajero puede apreciar, por las ventanillas del costado 
derecho, el cuartel Los Cabitos en toda su extensión. El último tramo del 
despegue se hace sobre territorio militar, precisamente el descampado 
donde en 1985 el comandante Martínez dirigió la cremación de cadáveres. 
Durante el día, pues, el viajero tiene acceso a una amplia vista exterior del 
cuartel, lo que no ocurre por las noches, cuando el aeropuerto permanece 
inactivo y sus alrededores sólo pueden ser vistos por tres vigías de las 
torretas de aquel lado de Los Cabitos. Estos vigías eran replegados cada 
vez que había un entierro en la zona contigua al cuartel que servía de 
cementerio. Fue el caso de la primera noche de incineración, y de las 
siguientes. Como el trabajo demoró más de lo previsto, esa parte estuvo sin 
vigilancia nocturna durante un mes. 

Entre el cementerio y el comienzo de la pista de aterrizaje, el general 
Mori había mandado hacer un horno para fabricar ladrillos, aparentemente "' 
con miras a confinuar la ampliación de Los Cabitos, iniciada el año 
anterior. En realidad, su primera función fue reducir a cenizas todo vestigio 
de las ejecuciones. Consistía en cuatro paredes de cuatro metros de alto, 
hechas cada una_ con dos fila� de adobe grueso, reforzadas por columnas 
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externas de base ancha, levemente triangulares. No tenía techo, y en el lado 
este, al centro, había una entrada de un metro de ancho,· simplemente un 
pedazo de pared que se dejó de construir. Allí se colocó un lanzafuego 
conectado por una cañería de cobre a un depósito de petróleo, y por una 
manguera a un compresor de aire. Expelía llamas de combustible 
gasificado al centro del ladrillar. La cosa era poner los cadáveres en el 
medio, agrupados según iban saliendo de la tierra, y aplicarles el chorro de 
fuego hasta que desaparecieran. 

De lejos, la construcción parecía una casa rústica en ruinas. De cerca era 
inexpresiva, salvo en los momentos de ignición de sus muertos, en los que 
intimidaba con su resplandor incandescente. Esto ocurría pasada la 
medianoche, cuando llegaba al horno el primer grupo de cadáveres de la 
jornada. 

Los trabajos comenzaban a las diez, con la aparición de tres piquetes de 
cinco agentes cada uno. Los protegían overoles azules, botas de jebe, 
guantes de cuero y mascarillas, implementos que eran quemados cada 
semana y remplazados por nuevos, provenientes de la buena provisión que 
Martínez almacenó en un ambiente de la sede del destacamento del SIE, por 
entonces una vivienda que había estado asignada a los marinos en la villa 
de oficiales. Durante el día, los hombres donnían y comían a dos cachetes. 
Del casino se les enviaba una ración doble de rancho para reponer las 
fuerzas y leche a discreción para prevenir intoxicaciones. Por la noche, 
luego de cenar, salían en una de las camionetas Dodge y se dirigían hacia la 
entrada del cuartel, pasando por delante de las oficinas de la comandancia 
general, del campo de fútbol y de la pista de combate con sus rampas, 
vallas, escaleras, paralelas, crucetas y sogas. Al llegar al portón de acceso, 
la camioneta volteaba a la derecha, llegaba a la esquina del cuartel, torcía a 
la izquierda para entrar en terreno baldío y se detenía a cincuenta metros 
del ladrillar. Entonces los hombres bajaban y comenzaban el desentierro de 
cadáveres. El comandante Martínez, que no era como otros jefes, dirigía 
los trabajos y daba la mano en todo. 

El desentierro comenzó por el lado sureste del terreno, el que estaba 
más distante del cuartel. Se avanzaba de este a oeste, con tres grupos de 
excavadores provistos de barretas y pal�s que unas veces picaban tratando 
de descubrir una inconsistencia de la tierra que insinuara una fosa, y otras 
se guiaban por su propio recuerdo, porque muchas tumbas se hicieron ese 
año y algunos agentes sabían dónde estaba su muerto. Jesús S9sa daba 
referencias de las zonas indicadas por su memoria, pero ésta, aunque 
prodigiosa, no podía acertar con los lugares precisos sino con los 
alrededores. Había jornadas en las que aparecían quince cadáveres; en 
otras, sólo seis. Aceptaron que no era un mal promedio rescatar y calcinar a 
unos diez por noche. 

Los muertos estaban irreconocibles, por, lo menos para Jesús Sosa. Cada 
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noche, el agente esforzaba su evocación hJ1.sta el límite de lo posible, a 
efectos de que la ropa de algún desenterrado :-único anzuelo------- le 
devolviera cierto recuerdo perdido: una mirada, un grito, unas palabras. 
Pero lo consegufa apenas, en parte porque a los muertos recientes no lo"s 
conocía, y en parte por la erosión de los ros�ros, la descomposición. Bajo 
tierra, los cuerpos se hinchan durante las primeras dos semanas y luego 
comienzan a chuparse, perdiendo agua y musculatura. El levantamiento 
debe hacerse con cuidado extremo, pues la sola presión de una mano sobre 
una extremidad, un brazo por ejemplo, puede hacer que los dedos penetren 
en el tejido, empapándose de su repulsiva inconsistencia. Un tirón es capaz 
de desprender un miembro o pa,rte del mismo. Aun actuando con prudencia 
ocurren estos indeseables desgajos, que obligan a un trasladó por partes, a 
una manipulación forzada de tronchas que transmite al operador las últimas 
sustancias de los muertos. 

El esfuerzo para reconocer a los cadáveres era un simple ejercicio 
personal para el perfeccionista Sosa, y no parecía tener efectos· prácticos en, 
la búsqueda de tumbas. Sin embargo, un recuerdo jalaba a otro y luego a_· 
otro, y así, a veces, brotaba un chispazo que iluminaba un _rostro o una · 
escena, una certeza que indicaba: es por allí. Y entonces se cavaba. Esta-, 
recordación guió al agente hasta la tumba del desdichado Javier, cuya ,, 
desesperada agonía, luego de la inyeccióD:que le aplicó el mayor Contreras, ¡ 
fue la mayor impresión que se llevó Jesús Sosa en el Ejército. Y a los restos 
del suicida Eladio Quispe Mendoza, quien, para terminar con las torturas, 
tragó agua de la pocilga en la que lo sumer�ían. Pretendía ahogarse, perO'
murió, ardiendo de fiebre, por la intoxicación . 

Recordó también a Pedro Gómez Huaytalla, el diminuto camarada 
- Pedro, capturado en noviembre de 1983 e interrogado sin éxito durante una
semana7

. Colgado y con muchos golpes en el cuerpo, Gómez hizo poco
caso de las pruebas que había en su contra: documentos personales que
perdió en una refriega con militares, el testimonio de otros detenidos.
Nunca aceptó ser senderista, y mantuvo inamovible la versión de que llegó
a Huamanga buscando a una enamorada que lo había abandonado en Lima.
En tales casos el interrogador se decía a sí mismo que trataba_ con un caso
perdido de terquedad. El hombre, convencido de que morirá de todas
maneras si confiesa su militancia, se aferra a la única posibilidad que
podría salvarlo: despejar dudas sobre su culpabilidad a costa de soportar las
torturas.

Durant e su última semana de vida, a Pedro lo dejaron tqmquilo junto a

6 
Los familiares de Quispe denunciaron que su desaparición se produjo el 15 de

noviembre de 1983. . 
' 

7 
Gómez estudiaba en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y perdió sus 

documentos mientras huía del-destacamento en Huamanga, en agosto de 1983. Aquella 

vez se fugó, pero fue capturado tres meses después. 
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otros cinco detenidos, en la azotea de la Casa Rosada. El 29 de noviembre, 
la víspera del aniversario del SIE8

, la gente del destacamento decidió 
esperar el día 30 con una reunión a todo dar, sin el estorbo de los 
prisioneros. Por la tarde, Bertarelli ordenó cavar las tumbas en la zona· 
contigua al cuartel para que, por la noche, el grupo ejecutor tuviera tiempo 
de retomar a la fiesta. Y así fue. Los detenidos murieron como a las diez, 
mientras en la Casa Rosada comenzaba la celebración, con la asistencia del 
general Clemente Noel y del G2, el comandante Carlos Villena, y de un 
ramillete de amigas del comandapJ_e apodado Pato. Cuando finalizaron los 
entierros aún no llegaba la medianoche. En el destacamento los agentes 
comisionados fueron recibidos con música, cerveza y camero guisado. 

También ayudaba en las búsquedas la intensidad con la que se hacía 
evocar cada muerto. De Pedro, por ejemplo, Sosa conservaba un vivo 
recuerdo. Desde finales de agosto, cuando se le cayeron sus documentos 
mientras era perseguido a balazos en Huamanga, memorizó sus facciones 
de serrano cholo, reproduciéndolas en la imaginación durante las noches de 
caza. En los interrogatorios, le impresionó su resistencia, la forma en que 
extrajo fuerzas de su cuerpo pequeño. Le interesó como personaje, y 
después no olvidó completamente el lugar de su entierro. .. 

Otras veces era un detalle de la muerte <le alguien lo que, por su rareza, 
se fijaba en la· memoria y permanecía allí, facilitando el rescate. Esta 
asociación, por ejemplo, permitió a Jesús Sosa dar con la fosa de un 
muchacho cuyo nombre había perdido, alguien que olió a muerto desde que 
fue capturado, en 1984, pero cuyo final, por la forma en que se produjo, 
nadie habría previsto. Iba a morir, pero no el día en que lo mataron, ni de 
esa manera. A un agente se le ocurrió que el prisionero sirviera para probar, 
por fin, la ropa antibalas de la Casa Rosada. Eran unos chalecos regalados 
por el Ejército Argentino al SIE por- haber tomado a su cargo, en 1980, el 
secuestro en Lima de tres montoneros, luego asesinados por los agentes de 
Videla. Los chalecos (así como unos equipos de disfraces de la misma 
procedencia) terminaron en Ayacucho, en el local del destacamento, y 
nunca fueron empleados hasta que se decidió someterlos a una prueba de 
control de calidad con el infeliz del tercer piso, un senderista pequeño e 
inmutable. Fue en una noche clara, de luna llena. Zavala tuvo un arrebato 
de misticismo. 

-¿Crees en Dios? -le preguntó. El detenido estaba de pie.· Sor
presivamente dijo que sí. 

---===-Entonces rézate un padrenuestro. Que Dios se apiade de tu alma 
porque tu cuerpo queda aquí, por toda la mierda que hiciste. 

El muchacho observó a sus verdugos en silencio. Uno de los agentes 
trajo un chaleco antibalas celeste y se lo puso. Luego lo llevó hasta un 
árbol cercano y lo ató al tronco con una soga. Mientras lo hacía, le habló 
cariñosamente: 

8 El Servicio de Intelig�ncia del Éjé�cito fue fundado el 30-de noviembre de 1959. 
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-'-Tranquilo, flaquito. Veremos cómo juegas con la albiceleste9
. 

Otro agente se puso al costado del prisionero, quien estaba de cara a la 
pista de aterrizaje, y comenzó a alejarse, contando sus pasos. Cuando llegó 
a los veinticinco, trazó una raya con el pie y dijo: «De aquí disparan las 
pistolas». Luego continuó en la misma dirección. Habló a los cincuenta 
pasos: «De aquí disparan las metracas». 

El grupo, de unos ocho hombres, iba a probar con balas de revólver Colt 
38, de pistola Browning de nueve milímetros, y de fusiles FAL belga y HK 
G3. Pero fue un ejercicio corto. Cuando el prímer tirador disparó una 
pistola desde los veinticinco pasos, el cuerpo impactado dio un brinco, y la 
cabeza cayó hacia un costado. Un agente fue hasta el cuerpo vencido del 
senderista. 

-Y o creo que este cojudo ya está frío -dijo-. Examinó el chaleco y
vio que la bala lo había perforado como si fuera un bizcocho. 

Hubo otro disparo desde los veinttcinco pasos, y la bala igualmente 
llegó hasta el cuerpo. Un agente dijo que ya no tenía sentido seguir 
probando, pero se impuso la idea de disparar los fusiles ametralladoras 
desde los cincuenta pasos. 

Cuando lo hicieron, el cuerpo bailaba al compás de las balas. 
- Estos chalecos argentinos son una buena mierda -dijo Jesús Sosa.
Alguien comentó que a esos chalecos había que colocarles láminas de
acero para que fueran seguros. Otro repuso que aquello no serviría.'
Empezó una animada conversación técnica mientras iban haciendo lo
necesario para enterrar al muerto.

Fue la singularidad de esta ejecución lo que, puesto a recordar dónde 
había cadáveres, ayudó a Jesús Sosa a encontrar el cuerpo. Lo mismo, en 
cierto modo, ocurrió con el desentierro de un grupo de mujeres. Recordaba� 
más que las ejecuciones

,.. 
lo que ocurrió con ellas en la Casa Rosada. 

A mediados de l 984�un grupo de agentes le pidió permiso a Bertarelli 
para tomar a detenidas que de todas maneras iban a ser ejecutadas. El 
mayor aceptó siempre y cuando no hubiera alboroto. La mejor forma era 
convencer a las detenidas de que serían liberadas. esa misma noche «si 
colaboraban con los muchachos». Las detenidas aceptaron. Hacia la 
medianoche, cuando el destacamento estaba. colmado, ellas recibieron la 
noticia de que serían liberadas. 

La que parecía más joven, una muchacha blanca, de pelo .ensortijado, se 
.. dirigió a Jesús Sosa en voz baja. El agente había estado observándolo todo, 

9 Alusión macabra a los colores de la selección argentina de fütbol. Cuando el autor 
preguntó al coronel en el retiro Héctor Zavala si era cierta la escena descrita, la 
desmintió rotundamente. «Yo hacía inteligencia, no guerra sucia», dijo. Añadió que en 
su destacamento no se asesinaba a los detenidos. 
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sin participar en el cacherío 10
. Bertarelli tampoco: no salió de su oficina, en 

el primer piso. 
-Nos van a matar, ¿no? -preguntó.
-No. ¿Por qué piensas eso?
-Por lo que nos han hecho.
-Tienes que comprender. Ellos --con un ademán indicó a los

agentes- son solteros. Debemos ayudarlos a resolver el problema de que 
están solos. Si ustedes colaboran con eso, nos damos la mano. 

A cien metros de la ladrillera, Jesús Sosa recordaba estos hechos y 
también otro detalle: fueron enterradas con dos varones de una escuela 
popular de Barrios Altos. Los habían puesto en dos fosas, una con tres 
cuerpos y otra con cuatro. 

Cavó. En efecto, allí estaban. 

Como se ha dicho, algunos cadáveres tenían objetos que permitían 
reconocerlos. Cuando Jesús Sosa vio las viejas zapatillas del cápitán 
Chicho Uribe, de inmediato supo que el cuerpo era de Antonio Loe. No 
bien fue detenido, el capitán les puso el ojo a las Adidas plomas que 
calzaba, nuevas y vistosas, y ordenó quitárselas. Trajo sus propias 
zapatillas para que se las pusiera, pero le quedaron demasiado cortas. Al 
final calzaron a la fuerza, para tormento de Loe durante los últimos días de 
su vida. 

-Éste murió con zapatos ajenos --dijo Sosa mientras desenterraba el
cadáver. 

Otro reconocimiento súbito fue el de Carlota Tello Cuti. La hermosa 
cabellera negra de Carla, larga hasta la cintura, apareció intacta, hasta la 
mitad del cadáver. 

La ladrillera funcionaba a todo dar. En una buena noche, comenzando a 
las diez, a las doce ya había en la puerta del horno dos o tres cadáveres, y 
con ellos se iniciaba la ignición. El chorro de fuego devoraba un grupo de 
tres muertos en treinta minutos, convirtiendo rápidamente los cuerpos en 
figuras que se iban encogiendo y adoptando una posición fetal, hasta 
volverse masas negras que se consumían entre crepitaciones de la grasa 
quemada. Si todo iba .bien, cada hora debía alimentarse el horno con una 
porción de cadáveres, con el fin de que, hacia las cinco, sólo quedaran 
huesos y vísceras achicharradas que aún no eran ceniza. Luego el día 
asomaba plenamente y en el cuartel se escuchaban los ajetreos de una 
nueva jornada. 

Los hombres, agotados, regresaban a la casa del destacamento, e iban 

'º El autor ·entrevistó a una detenida de la Casa Rosada que salió en libertad por 
entonces y que pidió no revelar su identidad. En el destacamento sufrió abusos sexuales 
pero asegura que Jesús Sosa censuraba dichas prácticas, que lo vio oponerse a ellas y 
·que en un caso la defendió abiertamente. ,
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directamente a las duchas para sacarse el olor de los muertos. Las ropas· 
eran dejadas al sol en cordeles o en el jardín, y por un momento un olor 
nauseabundo invadía el chalet. Quince días después, la gente estaba
desgastada y tensa. Era un alivio la llegada del sábado. Ese día, los agentes 
dormían a pierna suelta, y por las tardes lavaban su ropa y quemaban los 
overoles usados en la semana. 

Martínez notó el cansancio de los agentes. 
-¿Cómo están los muchachos? -le preguntó a Jesús Sosa.
-Cansados, mi comandante. Caería bien un poco de relajo.
-Muy bien -dijo Martínez-. Organízate algo para un sábado.
El sábado anterior los hombres bebieron cerveza en el local del

destacamento, pero fue una borrachera de los mismos de siempre. Sosa 
decidió hacer algo mejor, una fiestita con chicas de Huamanga. El martes 
previo confirn1ó su asistencia la mayoría de amigas y conocidas a las que 
invitó. El jueves, más de la mitad llamó para decirle que no podría, y el 
viernes prácticamente se quedó sin invitadas. De seis apalabradas, que 
aseguraron traer a otras seis, sólo quedaron dos, y éstas dudaban. El 
problema principal, dedujo Sosa, era el local. Una chica que asistiera al 
cuartel soportaría habladurías de todo tipo, por como estaban las cosas en 
Huamanga. 

Pero tampoco podía cancelar la reunión. El general Morí, que estaba por 
irse de la ciudad, había aceptado asistir, lo mismo que varios oficiales del 
cuartel. El tesorero, también invitado a la fiesta, había aportado cuatro . 
botellas de whisky. El resto del licor ya estaba comprado. El sábado al 
mediodía, lo único que faltaba era mujeres para el baile. Jesús Sosa estaba 
a punto de declararse derrotado cuando decidió lo que nunca iba a conocer 
el alto mando de Los Cabitos. 

Fue al burdel La Tía Meche, al sureste de la ciudad, que funcionaba en 
seis cuartuchos de adobe sin revestir, levantados en un corralón de la 
avenida Cusco. A las cuatro de la tarde había cinco mujeres conversando, 
sin clientes. Jesús Sosa les preguntó si tenían trabajo. Contestaron que en 
ese momento no, pero que más tarde sí, porque era sábado. El agente les 
propuso ir a Los Cabitos, lo mejor vestidas que pudieran, pero no como 
prostitutas sino como muchachas de su casa. ·Hasta las seis de la tarde 
tenían plazo para pasarle la voz a cuantas amigas quisieran asistir a una 
fiesta de confraternidad en el cuartel. Adentro observarían una conducta 
correcta, pero después podían dejarse seducir por los interesados, sin 
pedirles dinero. Pagaría un precio base por la fiesta, más una bonificación 
por cada polvo. 

Las mujeres aceptaron. Lucían un aspecto disuasivo, pero Jesús Sosa no 
tenía otra alternativa. De todos modos, cuando las recogió, a las seis, juzgó 
que su apariencia había mejorado notablemente, y también dio su 
aprobación al par de amigachas que las acompañaban. El agente se dijo que 
pese a que el grupo era un poco disparejo en edades y anatomía, no estaba 
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tan mal para los feos del destacamento. Contento por haber salido del 
atolladero, las invitó a subir a una camioneta y las condujo triunfalmente a 
Los Cabitos. 

La fiesta resultó un éxito y las prostitutas fueron tratadas como reinas 
por la oficialidad asistente. A las diez, algunos militares estaban borrachos, 
y su galantería se extremaba. Un coronel se enamoró súbitamente de una de 
ellas, una gordita de pelo encrespado: 

-Qué bonita eres -le dijo en un momento, tomándole las manos con
arrobamiepto. Ella, castigadora, buscaba con la mirada otro punto de la 
reunión-. No mereces estar aquí, sino en un palacio. 

Otros preferían actuar más directamente, recurri�ndo a Jesús Sosa. 
-Chato _._le dijo uno de fos agentes-, ¿cómo es la vaina,acá? ¿Tus

amigas entran al cuento o no? 
·' 

-Depende de ti. Si caes bien, tal vez. ¿Por qué no pruebas?

Durante los desentierras, llegó el remplazo de Wilfredo Morí; un 
general discreto, Antonio Gil. Sendero Luminoso ya no" asolaba Ayacucho 
como en 1983, y dirigía su violencia contra otras regiones del país. Con 
Gil, el cuartel ingresaría a un período de reflujo y bajo perfil, sin cadáveres 
en su subsuelo. En total, unos trescientos cuerpos fueron desenterrados e 
incinerados, según el control del comandante Martínez. Dejarán de trabajar 
a fines de septiembre, cuando habían cubierto casi toda el área de trabajo 
prevista. 

Los agentes se tomaron unos días de descanso, mientras esperaban el 
pago extra ofrecido. Aunque como era una operación secreta nadie podía 
preguntar abiertamente cuándo y cómo llegaría el «incentivo», se esperaba
que el ejecutivo del cuartel, Julio Brun -que financió los desentierios_y  
estuvo al tanto de todo--, los compensara en metálico con una cantidad 
fuera de planillas. Total, quizás habían salvado a Los Cabitos de un daño 
irreparable. Pero pasaron las semanas y el premio no se concretó. 
Supusieron que los bonificarían en diciembre, y que a su gratificación 
navideña se añadiría una suma razonable. Lo cierto es que el fin de año no 
les pagaron, y que jamás de los jamases se volvió a hablar del asunto. 



CAPÍTUL07 

El sobreviviente 

E
n 1986, la guerrilla maoísta estaba diezmada en Ayacucho, pero
actuaba enérgicamente en la costa y el valle selvático del Alto 

Huallaga 1
• Lima empezó a padecer feroces ataques de terrorismo urbano: 

asesinatos de gobernantes y militares, voladuras de automóviles, ataques 
contra bancos y organismos del Estado; 502 de los 1.082 atentados de ese 
año se produjeron en la capital peruana. Metido en una cómoda· casa de 
Lima, Abimael Guzmán impulsaba la reorganización del Comité 
Metropolitano y desarrollaba otro organismo más temible aún: Socorro 
Popular. 

En Lima, los penales fueron llenándose de acusados de terrorismo, 
primero en la isla El Frontón, y luego en Lurigancho y en Santa Bárbara, 
un centro para mujeres en el Callao. Allí, confonne crecían, los detenidos 
senderistas -unas cuatrocientas personas en 1986- imponían sus propias 
reglas y se preparaban para los intentos de exterminio. No dudaban en 
provocarlos, porque para ellos las cárceles ya no eran lo que al inicio de la 
insurrección, «sórdidas mazmorras del caduco Estado peruano», en las que 
el preso se sometía. Las convirtieron en «luminosas trincheras de 
combate», un territorio más de la gue1n, donde las zonas que gobernaba el 
partido se defendían violentamente contra cualquier profanación. 

En ese año nadie habría dicho que las cárceles eran el escenario 
principal de la lucha entre Sendero Luminoso y el Estado. Había más 
sangre y fuego en otros sitios. Sin embargo, allí se decidió la suerte de la 
política antisubversiva de Alan García, con la atrocidad mayor de aquella 
guerra: el exterminio de casi todos los detenidos senderistas en Lima. Por 
un momento, más allá del horror que produjeron las ejecuciones, pareció 
que el enemigo había sido descabezado. Después se demostró que aquello 
no fue una victoria, sino todo lo contrario. 

1 Había un nuevo insurgente, el Movirniento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA), que desde 1984 producía sabotajes, ejecuciones y secuestros. 
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La matanza trauniatizó a amb�s bándos, y en la reconstrucción que 
haremos desde un ángulo inédito -el de los que iban a morir- surgirán 
personajes decisivos para las revelaciones venideras. Seres inimaginados, 
desconocidos, que por entonces posaban sus huesos en el duro cemento del 
penal más afamado del país. 

En la luminosa trinchera de combate de Lurigancho, ni los propios 
presos senderistas conocían bien a su jefe, Víctor Vida! Marino, camarada 
José, hoy considerado miembro histórico del Comité Central. Era alto y 
delgado, circunspecto en extremo. En 1980 tenía veintisiete años cuando 
salió con otros estudiantes al patio de la Universidad Nacional de 
Ingeniería para vender sus calculadoras, sus libros y sus reglas de cálculo. 
Nadie les creyó que se iban a la lucha armada, pero Vidal, que estudió 
hasta el martirio . en su casa del Callao, al mismo tiempo recibió 
preparación militar. Ese año integró la primera compañía del Ejército 
Guerrillero Popular. En 1982, cayó detenido en una acción de propaganda, 
aunque salió libre al poco tiempo. Dos años después, apresado en Puno, fue 
llevado a Lurigancho. Esperaba ser juzgado cuando sobrevino el baño de 
sangre .. 

1
Lurigancho albergaba siete mil presos, un poco más del d9ble de su 

capacidad2
. Nacido a los pies de cerrillos de San Juan de Lurigancho, 

exhibía dos bloques de pabellones separados por un corredor denominado 
jirón de la Unión, como la conocida calle céntrica de Lima. La puerta de 
ingreso daba a una explanada de tierra con acceso al primer bloque, que 
mostraba a un lado cuadras impares de los detenidos y al otro el célebre 
pabellón industrial -allí fue la matanza-, un enorme taller sin ventanas 
ni construcciones interiores, cercado por paredes de cuatro metros de alto, 
donde se lavaban sábanas de diversos burdeles de la capital, entre otros 
menesteres. Uno recorría la explanada y tenía acceso a los pabellones del 
bloque, tumultuosas galerías de carne humana mugrienta y tuberculosa. 
Tenían, cada uno, un patio y dos pisos de celdas y, sobre todo, un olor 
excrementicio, un aspecto inmundo y superpoblado. Un pasadizo techado 
cruzaba el bloque hasta la parte posterior y daba al jirón de la Unión, el 
bulevar sin árboles de los presos, donde, a izquierda y derecha, se tenían, 
respectivamente, las cuadras del segundo bloque, y el pabellón británico: la 
morada de los terroristas. Detrás de todo, el cerro, límite impuesto por la 
naturaleza, por donde era imposible huir. 

El pabellón británico tenía un patio interior en forma de L que rodeaba 
las celdas, dispuestas en dos pisos3. En 1982 vivían allí unos setenta 

2 De acuerdo con una versión bastante extendida, el penal fue construido para sólo dos 
mil quinientos reclusos, pero según dijo al autor Miguel González del Río, exdirector 
de penales, Lurigancho puede hospedar a tres mil quinientas personas. 
3 Debía su nombre a que fue construido con fondos del gobiemo inglé_s. Tenía ocho 

ambientes en cada planta, sin contar los baños. 
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delincuentes comunes y treinta acusados de terrorismo. Los senderistas 
llenaron uno de los ambientes hasta casi reventarlo, y conforme llegaron 
más, poblaron los otros espacios, convirtiéndose en mayoría. Detestaban la 
convivencia con los comunes: eran sucios, portaban enfermedades 
contagiosas y solían estar borrachos o drogados. Además, hacían ruido y 
filtraban infonnación a la Policía. En 1984, mientras dormían, los echaron 
a golpes. Mientras, a varazos, los ponían de patitas en el jirón de la Unión, 
cantaban Bandera Roja, la antigua canción de los partisanos italianos. 

Al día siguiente comenzó una nueva etapa. El local fue limpiado 
completamente, hasta que sus paredes y sus pisos quedaron listos para la 
iconografía senderista. Los detenidos se organizaron en equipos: un 
contingente barría y trapeaba las celdas y los baños, otro cocinaba, otro 
lavaba la ropa, otro hacía instrucción política, otro dirigía la producción de 
aitesanías, otro administraba servicios médicos y de salubridad, otro 
pintaba cuadros con la dirección del artista Félix Rebolledo, venido de 
París. La producción de cuadros servía tanto para la propaganda ideológica 
( acuarelas de la primera compañía en las que se saludaba al presidente 
Gonzalo, representaciones del asalto al penal de Huamanga, retratos de 
Abimael Guzmán) como para la economía, pues los familiares los vendían 
y el dinero regresaba. Lo mismo ocurría con las artesanías. Esta producción 
llenaba la mayor parte del tiempo de los detenidos, quienes no por ello 
descuidaban la preparación ideológica. Se estudiaba a todas horas. En la 
madmgada podía verse a José ensimismado en su cubículo, leyendo a la luz 
de una vela. 

Vida! ocupaba uno de los tres toldos unipersonales de lona y frazadas 
destinados a la dirigencia en la sala cuatro, al fondo del primer piso. El 
suyo estaba al centro, y tenía a un lado al ideólogo Antonio Díaz Martínez, 
y al otro a Víctor Zorrilla. En 1983, cuando a Zorrilla lo bajaron a la 
condición de masa por línea incorrecta, dejó su cuchitril de triunviro y pasó 
a dormir como todos, en un colchón sin distinciones. Desde este cuartel 
general, a través de contactos, José coordinaba la lucha de las cárceles. Se 
entendía con Javier Guevara, el camarada Alejandro, el jefe de los 
detenidos de El Frontón, y con Laura Zambrano, líder de Santa Bárbara,. 
Tenían un propósito: consolidar el dominio de los penales donde estaban 
recluidos. 

En julio de 1985, al cabo de una serie de acciones de fuerza, los 
senderistas lograron que las autoridades finnaran un acta que les reconocía 
un estatus especial y les permitía un espacio de libertad informativa y de_ 
expresión. Lo más importante estaba en el punto 18: no serían trasladados a 
Canto Grande, la cárcel de máxima seguridad que les estaba destinada. 
Cuando el camarada José evaluó estos resultados, pen:nitiéndose, como 
pocas veces, una sonrisa triunfal, alzó la mano y agitó el acta. 

-Ahora por fin tenemos algo de qué agarramos -<lijo--.
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Con este documento se ató las manos el Instituto Nacional Penitenciario 
(INPE), a cargo del Ministerio de Justicia. Para retroceder con mayor 
libertad, en septiembre el ministerio destituyó a Antonio Palomino, el 
presidente del INPE que la firmó. Tres semanas después, el nuevo jefe, 
Manuel Aquézolo, ordenó hacer una requisa en el pabellón británico. 
Cuando los policías iban a entrar, hallaron las cuadras selladas con fierro y 
cemento. Adentro, los detenidos hervían de furor: 

-¡Genocidas! ¡García genocida! ¡Viva el presidente Gonzalo! 
El operativo comenzó en la madrugada del 4 de octubre, y cuando 

concluyó, a las dos de la tarde, había más de treinta cadáveres amon
tonados. Los guardias se tomaron el patio y rodearon el pabellón, sin lograr 
romper la pesada puerta de metal, que aseguraban por detrás sacos de 
tierra. Las ventanas estaban selladas con bloques de cemento, piedra o 
madera, y lo primero que hizo la Policía fue romper las del primer piso, 
ayudándose con un cargador frontal. Al mismo tiempo ametralló las 
paredes, buscando la penetración de las balas por las defensas de madera y 
los huecos que abría la maquinaria. Los proyectiles mataron a algunos 
presos de la primera planta, directamente o por rebote, e hirieron a algunos 
mirones del segundo piso, como a José Romaní, quien se asomó para ver a 
los perros policías que ingresaban al patio y recibió una esquirla en la 
cabeza. Cayó patas arriba, desmayado, con la cara ensangrentada. 
Creyéndolo muerto, quienes lo rodeaban le hicieron su homenaje, porque 
adentro los asediados no cesaban de animarse con consignas. Alguien gritó: 

-¡Ha muerto el camarada Pedro! ¿Quién lo mató? 
-¡Los genocidas! 
-¿Quién lo vengará?
-¡El pueblo en armas!
Romaní despertó mientras lo cargaban hacia mi ambiente que hacía de

enfermería. Para entonces, las nueve de la mañana, los policías se habían 
tomado el primer piso. Entraron por los boquetes de las ventanas rotas, y 
abrieron desde adentro la puerta principal. Los reclusos, en la segunda 
planta, no cesaban de amenazarlos detrás de las escaleras bloqueadas. Los 
atacantes se aplicaron a romper con dinamita la pared posterior de los altos. 
Al mediodía se metieron a balazos, reduciendo poco a poco a los ciento 
cincuenta detenidos, que se defendían con ballestas, lanzas y piedras, y 
retrocedían dejando barreras de colchones ardientes. Toda resistencia fue 
inútil después de una bomba incendiaria lanzada desde el techo, cuya 
lengua de fuego prendió varios cuerpos en un instante. Según narró para 
este libro, Romaní la vio pasar por sus narices antes de que envolviera a un 
detenido que estaba a su costado. Pensó que tocaba rendirse. Se había 
quedado con el último grupo que resistía, en el último ambiente del 
segundo piso, junto cori los dirigentes -Vida!, ZotTilla, Díaz Martínez- y 

-otro� más, todos ,desarmados.:- En unos ,,instantes, vendrían por. ellos, -a
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balazos. ¿Había llegado la hora de morir? Dudaba. Miró a Vida!: él tendría 
que decidir. José estaba como siempre, impertérrito, y no parecía dispuesto 
a ceder. En efecto, dio estas instrucciones finales: 

-¡Cuando entren los genocidas, a quitarles las armas! En eso entraron. 

El camarada José volvió a su mutismo en el estrecho lugar a donde los 
llevaron, dos oficinas con un baño en la parte administrativa de 
Lurigancho. Parecía que no �ntrarían todos, más de cien en un lugar que 
sólo servía para que los presos vieran a sus abogados. Pero cupieron, y 
Romaní, mientras gritaba como el resto lemas vengativos, frases 
recordatorias de los muertos, no lograba desentrañar lo que pensaba Víctor 
Vida!. Habían sobrevivido de milagro defendiendo el último pedazo de 
territorio: irrumpieron tantos policías que fue imposible la resistencia 
suicida que se proponían 4. Consideró que no era el momento de pensar, que 
José debía sentir lo mismo ql!le él: gan�s de descansar, de mitigar una 
sensación mortal de agotamiento. Pero era inevitable suponer que las cosas 
cambiarían para ellos. ¿A dónde los llevarían? El británico estaba 
semidestruido. No volverían a ocuparlo. 

Después fue evidente que el gobierno no tenía ningún plan, ninguna 
previsión. El 24 de octubre, el director de El Frontón, Miguel Castro 
Castro, fue asesinado a balazos en venganza por las muertes del pabellón 
británico. Una semana después, en Lurigancho, Vidal y los suyos tomaron 
cinco rehenes, y pidieron ratificar el acta que prometía no llevarlos a Canto 
Grande. Antes muertos, dijeron, que inmovilizados en un penal de máxima 
seguridad. Ante lo cual el Ministerio de Justicia volvió a capitular: los 
reubicó en el pabellón industrial, y firmó otra acta comprometiéndose a no 
trasladarlos. Pero antes de un mes creó una comisión para estudiar cómo 
sacarlos de Lurigancho. ¿Quién los entendía? Los abogados senderistas 
fueron al poder judicial y denunciaron un plan encubierto para aniquilar a 
los detenidos. 

Estas idas y venidas precedieron la tragedia. En noviembre de 1985, 
mientras denunciaba un intento de genocidio, Sendero Luminoso asesinó a 
seis guardias en Lima. Mataría treinta y ocho más hasta el día de la 
masacre. En julio siguiente, el primer año de García se cumpliría con 63 7 
víctimas civiles del terrorismo para el período. Los militares estaban 
exasperados. En mayo, el asesinato de un almirante hizo decir al ministro 
de Marina, Julio Pacheco: «Han despertado al león», especie de rugido que 
los senderistas presentaron como amenaza criminal en el poder judicial5

. 

En el gabinete había ministros que pedían a gritos restablecer la pena d'e 

4 
Romaní se salvaría por segunda vez. Meses más tarde salió en libertad, y se libró de 

5 
estar en la matanza que exterminó a los detenidos senderistas de Lurigancho.

El almiramte .Carlos Ponce Canessa fue abaleado en Lima, el 5 de mayo de 1986. 
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muerte. En fin, no era extraño que los senderistas de Lurigancho intuyeran 
. el peligro, aunque lo provocaban cada vez más. 

No hubo un plan para exterminarlos. Aun con muertos de por medio, 
una actuación premeditada habría obtenido algún resultado presentable, 
algo menos monstruoso que lo que finalmente ocurrió. 

En el pabellón industrial, la rutina partidaria volvió desde que, el 31 de 
octubre de 1985, los senderistas llegaron del locutorio de los abogados. Los 
penitenciarios los preferían allí, pues la reclusión en un solo ambiente 
dificultaba el atrincheramiento y permitía, de un solo vistazo, conocer sus 
movimientos interiores. Sin embargo, nada de lo que vino fue advertido por 
esta vigilancia, ninguna sospecha temible tuvo el gobierno en los primeros 
meses de 1986, cuando con indisimulado orgullo se preparó para recibir a 
las figuras de la social-democracia mundial, concurrentes al XVII 
Congreso de la Internacional Socialista. En junio, Lima alojaría a 
trescientos delegados de cuarenta naciones y sesenta y cinco partidos, y el 
sonriente Alan García, que en medio de la violencia había reactivado la 
economía y aún cautivaba a las mayorías, se pasearía con el excanciller 
alemán Willy Brandt, mostrándole los éxitos del primer gobierno de la iz
quierda democrática en el Perú. Naturalmente, se sabía que los terro�istas 
querrían empañar el evento, y por eso el Ministerio del Interior hizo un 
cuidadoso operativo para evitar atentados y crímenes. El Ministerio de 
Justicia, en cambio, no prestó atención a lo que pasaba en el INPE. Los 
penitenciarios estaban descontentos. Más aún, iban a una huelga indefinida, 
que comenzaría el 18 de junio. ¡El día inaugural del Congreso Socialista! 

Para Abimael Guzmán se trataba de un formidable ·golpe político y de 
simple ejecución: el primer día de la huelga había que tomar los penales de 
Lima. En Lurigancho, escenario decisivo, varios destacamentos trabajaron 
febrilmente bajo la batuta del camarada José. En la víspera, los dirigentes 
supervisaron cada metro cuadrado del pabellón, repasaron el plan operativo 
de cuatro fases, distribuyeron los tumos de vigilancia, divulgaron el pliego 
único de demandas de 26 puntos, pasaron revista a los medios. La consigna 
era «Aplastar el nuevo plan genocida». Vidal pidió a sus hombres dejar su 
vida en la resistencia. Curiosamente, morir para derrotar el intento de 
matarlos. Era necesario prepararse anímicamente. Los cánticos mantenían 
la animosidad al tope. Y ayudaban frases sustanciales, simples en 
apariencia pero que, en el momento crucial, adquirían inmensidad. Un 
principio de Lenin que el lector ya conoce, «Cuando está en juego la moral 
de la clase no impqrta cuántos líderes caigan», era aplicable, por ejemplo, a 
la resistencia a una requisa, gesto que protegía la dignidad del proletariado 
en los penales. Había otra sentencia de Gonzalo, útil para enfrentar fuerzas 
superiores: «No dejarse despellejar como mansas ovejas». Y otra del 
mismo autor, más _afin al momento crucial, más. específica: «Morir de pie,
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nunca de rodillas». En el último minuto de su vida, mientras otros 
pensaban en Dios o en los suyos, ellos debían morir rebeldes ante el 
verdugo, abrazados al partido, en paz con la ideología total que algún día 
gobernaría el globo. A las cinco de la mañana del día 18, el destacamento 
encargado de iniciar las acciones trajo como rehén al empleado 
penitenciario José Suárez. En el pabellón industrial la actividad ya era 
incesante. 

El destacamento de salud instalaba catres para atender heridos y cercaba 
con frazadas la zona en que trabajaría. Otro grupo cerró el local desde 
dentro, bloqueando las entradas con tarimas, mesas y sacos de arena. Los 
tragaluces del techo fueron cubiertos con mantas y diversos cobertizos, 
para impedir la vista desde el exterior. En el centro del pabellón se 
construían trincheras, apilando camas-camarote, maderas, paquetes de 
frazadas, objetos pesados. La resistencia tendría varios niveles, pasando de 
una trinchera a otra. Los medios -hondas, piedras, punzones y ballestas
fueron a los destacamentos de contención y ataque, aunque a nadie le 
faltaba algo para tirarles a los genocidas. 
. Por la radio supieron que la toma de penales era exitosa en Santa 

Bárbara y El Frontón, que dos policías habían sido ajusticiados en las calles 
y que a las once se reuniría el Consejo de Ministros. A la una de la tarde se 
anunció que las Fuerzas Armadas recuperarían los penales. Aunque era la 
opción más cruenta, la noticia fue recibida con euforia. Había que resistir, 
no dejarse despellejar como mansas ovejas. Agitaron más, con lemas y 
cánticos, para levantar los ánimos: 

Stlflgre, dolor y lágrimas 
es la cuota que hay que dar 
Decididos y definidos 
a la guerra hay que marchar. 

Esta canción era conocida como La cuota. La sangre de uno para el 
comunismo de mañana. Nada más a propósito, porque se venía un ataque 
destructivo. Suponían que en El Frontón habría muchos muertos, pues los 
amotinados tomaron tres fusiles G3 y una pistola ametralladora FMK-3, así 
como a tres rehenes. En cambio en Lurigancho y Santa Bárbara carecían de 
armas de fuego. Una fuerza militar, o incluso policial, los reduciría 
fácilmente. 

El gabinete apenas analizó el escenario, en la caótica reunión de dos 
horas que ordenó a los militares restablecer el orden. El conflicto en El 
Frontón preocupaba más, por el armamento en poder de los senderistas, 
aunque también se informó que en Lurigancho había explosivos y temibles 

_ _pertrechos. _El ministro cw Justicia, Luis Gonzál�z Posada, responsable de 
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la ineptitud del rNPE y llamado a plantear posibles soluciones, dramatizó lo 
más que pudo la situación y se declaró incompetente para controlar la 
crisis. El ministro' del Interior, Abel Salinas, opinó que la policía era 
insuficiente. El acuerdo fue que el Ejército en Lurigancho y la Fuerza 
Aérea en Santa Bárbara dirigieran de inmediato un ataque de la Guardia 
Republicana, apoyándolo si fuera preciso. En El Frontón, la Marina 
intervendría al día siguiente. El Comando Conjunto de las Fuerzas 
Armadas, presidido por el general EP Guille1mo Monzón, conduciría las 
acciones. El gobierno le pidió actuar «éon la máxima energía que pe1mite 
la ley, preservando en lo posible la vida de los reher1es».Todos e0tendieron, 
y los militares primero, que se trataba de darles su merecido a los 
terroristas6

. 

Y se trataba de hacerlo rápido, esa misma noche. Cuando amaneciera, 
los socialdemócratas del mundo comprobarían que dos de los tres motines 
habían sido debelados. La figura ya no sería la de un gobierno humillado 
sino capaz de imponer su autoridad. 

Pero algo funcionaba mal por la tarde. Como demostraron sobra
damente las investigaciones, en esas horas Alan García empezó su ronda de 
presiones sobre los militares. «¿ Ya comenzaron?», «¿Por qué demoran 
tanto?», «¿Qué esperan?». 

Jorge Loyola, teniente de la Unidad de Rescate de Rehenes de la 
Guardia Republicana del Perú (GRP), se levantó a las seis de la mañana en 
su casa del Rímac, donde vivía con su mujer y sus dos hijas. Después de. 
desayunar salió a la calle para caminar las nueve cuadras que separaban su 
vivienda del cuartel Los Cibeles, el principal centro de operaciones de la 
GRP. A los treinta años, era el subjefe de su regimiento, de unos cuarenta 
policías. Aquel 18 de junio de 1986 podía ser tan violento o tranquilo como · 
cualquier otro. Si nadie los reclamaba en la ciudad, pasaría el día 
entrenando a sus dirigidos o reforzando la instrucción en aula. A las nueve 
realizó el control de asistencia. Cuando concluyó le dieron la noticia: su 
jefe, el mayor Rodolfo Salas, partía con veinte efectivos a El Frontón, 
donde había un amotinamiento. Loyola se quedó con quince hombres y 
siete mujeres. Ya sabía lo que pasaba en el resto de penales. «Nos llamarán 
en cualquier momento», pensó. Y, en efecto, a las diez llegó una segunda 
orden. Debía custodiar los exteriores de la cárcel de Santa Bárbara, tomada 

6 En las investigaciones nadie asumió la paternidad del infom1e de situación que 
recibieron los ministros. El miembro de la Comisión de Paz, César Rodríguez Rabanal, 
declaró a la Comisión Investigadora de la Cámara de Diputados respeto de la reunión del 
gabinete, el 18 de junio: «Hablaron muchas personas.. Yo no recuerdo exactamente 
quiénes dieron las informaciones. Unas venían de Justicia, otras del Interior. Los 
edecanes entraban con papeles, salían� por eso deciinos que fue algo tan agitado. El 
presidente de la República se movía a un lado, se paraba un ministro, se sentaba ... ». 
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por las terroristas. 
En el Callao, frente a Santa Bárbara, el teniente Loyola rea-lizó diez 

horas de vigilancia con su grupo sin recibir ninguna nueva orden. Por las 
radios portátiles de los ambulantes supo que las Fuerzas Armadas 
intervendrían, pero no sabía cómo. Ignoraba las fricciones entre los 
militares y la GRP a propqsito del asalto a Lurigancho. A las siete y media 
de la noche, los policías que ya debían estar actuando aún no salían de Los 
Cibeles. Presionado por el Ejército, el propio director superior de la GRP,

Máximo Martínez Lira, tuvo que echarlos del patio del cuartel, donde el 
comandante Manuel Zevallos les daba una charla táctica. 

-¡Carajo! ¿Qué pasa que no salen? -preguntó Martínez Lira, a lo que 
le contestó el coronel jefe de Estado Mayor, Narciso Azabache: 

-Mi general, el comandante Zevallos ha sido designado jefe operativo
y está dando instrucciones a sus hombres. 

-¡Qué recomendaciones ni ocho cuartos! Partan de inmediato. 
Zevallos protestó: 
-Mi general, pero esa es mi función y tengo que dar las reco

mendaciones. 
-¡Paiian! Son órdenes de arriba y me están friega que friega, ¡carajo!7. 
Así que partieron, pero en Lurigancho los oficiales de la GRP se negaron 

a atacar sin la orden escrita del general del Ejército que representaba al 
Comando Conjunto, Jorge Rabanal, quien no quería firmarla. A las diez de 
la noche seguían en las puertas del penal, esperando el mandato. 
Finalmente, el presidente y los militares obligaron a Martínez Lira a acudir 
hasta el penal para disciplinar a su gente8 . 

En Santa Bárbara, en cambio, las cosas transcurrieron con fluidez. A las 
diez, el coronel de la Fuerza Aérea a cargo, Jorge Chávez, le dijo al 
teniente Loyola que su unidad debía recuperar el penal. Loyola consultó 
con Los Cibeles y recibió una autorización verbal. Cuando Chávez le 
preguntó qué pensaba hacer, explicó lo que había imaginado durante la 
vigilancia, sin saber que intervendría. Su idéa era entrar por varios sitios 
para distraer, tomar el patio de distribución y descender desde el techo con 
mujeres policías que rescatarían a las tres rehenes. Chávez la aprobó. 

7 El intercambio de palabras fue narrado por el comandante GRP Manuel Zevallos 
Llanos a la Comisión Investigadora del Congreso, el 9 de octubre de 1987. 
8 A las siete y media de la noche, el general Martínez Lira le aseguró al Ejército que los 
republicanos estaban en acción, cuando ni siquiera habían salido de su cuartel. El 
diálogo está documentado en el informe de la Comisión Investigadora del Congreso, en 
el que consta la serie de llamadas -entre ellas del presidente del Comando Conj�nto, 
el general EP Guillermo Monzón, y del presidente Alan García- que recibió el director 
de la GRP para que los policías· actuaran de una buena vez. Monzón también era 
presionado por el presidente, según atestiguó a la misma comisión el general EP Ismael 
Araújo, comandante.de la Zona de Seguridad r::Jacional del Centro. 
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Loyola nunca había sido primer jefe de una operación de rescate. En quince 
minutos recuperó el penal, con las rehenes ilesas. Hubo dos reclusas 
muertas y siete heridas. A las doce de la noche Loyola ya estaba de regre.so 
en Los Cibeles, orgulloso del éxito más importante de su vida. 

Pero en el cuartel lo esperaba una sorpresa. Por orden del coronel 
Rolando Cabezas, el jefe del Batallón Antisubversivo al que pertenecía, 
debía presentarse en Lurigancho, con toda su gente. El coronel ya haqía / 
partido. En ese momento, Loyola no sentía hacia Cabezas el rechazo que ' 
experimentaría después del baño de sangre. Le parecía una buena y 
animosa persona, aunque cambiaba mucho cuando entraba en acción. 
Podía ser en extremo despiadado. Lo vio excederse en Ayacucho, cuando 
actuaron juntos en una operación antisubversiva en el río Pampas, en 1983. 
Y esa misma noche tuvo que cuidarse de él. Cuando Loyola estaba por 
intervenir en Santa Bárbara se apareció Cabezas, y le preguntó cómo 
pensaba hacerlo. Su plan no lo convenció. «Hazlo de este modo», le dijo, y 
expuso otras ideas. Loyola recurrió entonces al coronel de la F AP al mando, 
quien lo respaldó. Cabezas se quedó observando el asalto desde el techo. 
Mientras el operativo se desarrollaba según lo previsto, desde allí empezó a 
disparar sin necesidad, y fueron sus balas las que, por una ventana, 
alcanzaron a las dos reclusas que murieron. Loyola conjeturó que tuvo un 
exceso de recelo ante el poder de respuesta de las terroristas, una 
imprudencia sin demasiados costos. Le importó menos que, luego de la 
recuperación, Cabezas llamara a las autoridades superiores para darles la 
buena noticia y atribuirse los méritos. Al fin y al cabo, era su jefe. Y ante él 
se presentó en Lurigancho, llamado de urgencia, donde todo era un 
pandemónium pasada la medianoche. 

Cuando Loyola llegó, los policías rodeaban el pabellón industriai, 
observando la frustración de un grupo de comandos del Ejército que no 
podían hacer un hueco en la pared para meter a los republicanos. No habían 
traído los explosivos indicados, y sólo lograron horadar una puerta 
secundaria y abrir un agujero de cuarenta centímetros de diámetro. Por allí 
los policías, dirigidos por Cabezas, comenzaron a hostigar a los senderi�tas, 
lanzándoles granadas y ráfagas de metralla. Recién a las tres de la mañana 
los comandos hicieron un boquete conveniente. Pero lo de adentro parecía 
una cueva muy peligrosa, o por lo menos así lo sintieron los republicanos, 
porque pasaron un buen tiempo entrando y saliendo del forado, sin 
adentrarse demasiado, sin otro propósito aparente que disparar hacia la 
oscuridad interior, pidiéndoles que se rindieran, a la espera de que los 
senderistas obedecieran. Éstos devolvían insultos, proyectiles · metálicos, 
petardos de dinamita. Loayza no podía creer que el plan fuera rociarlos de 
balazos y votarlos con granadas, así, a ciegas. «Una estupidez», pensó. 
Seguramente Cabezas no tenía otra idea mejor. 

En aquel ambiente de tres mil metros cuadrados, de paredes altas, no 
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había tabiques, ni parapetos, ni construcciones interiores que pudieran 
servir de defensas eficaces, salvo los catres, los colchones y las columnas 
de cemento que sostenían el techo. Aun para un inexperto en asaltos, el 
operativo era más sencillo que la recuperación del pabellón británico en 
octubre del año anterior. Tres veces el coronel Cabezas rechazó el pedido 
de Loyola de encargarse con su grupo de la operación. El teniente tuvo 
éxito a la cuarta vez, cuando vio que Cabezas pedía una granada de fusil 
para lanzarla dentro del pabellón. Un disparo así, le advirtió Loyola, podía 
perjudicar a los policías que entraban y salían. Cabezas reflexionó y aceptó 
ceder la posta, en su único acierto durante aquellas horas, y además 
autorizó el pedido adicional de Loyola de que salieran todos los guardias 
que se tumab<;1n para disparar a ciegas hacia el interior. En la intervención 
sólo participarían quince miembros de la Unidad de Rescate. Y así fue. 

Loyola trajo dos dragones
9 

que cargaba en el microbús de su unidad, 
los metió por el boquete y los puso en una esquina del pabellón, dirigiendo 
sus haces a la zona de atrincheramiento de los senderistas. Vio a éstos en el 
fondo, agazapados, moviéndose a rastras o escondidos detrás de las 
columnas, desde donde lanzaban proyectiles e imprecaciones. Tenían 
puesta su atención en el sector de los dragones, en tomo de los cuales 
suponían agolpados a los policías, pero esta luz también los cegaba y no 
advirtieron que Loyola los estaba rodeando. En un momento dado todos los 
policías avanzaron a la vez, disparando, y los redujeron en el acto. No hubo 
más resistencia. 

En el piso habría unos treinta muertos, abatidos por las balas y las 
granadas. Loyola calculó la cifra al ojo, pero nunca los pudo contar. Con 
sus hombres en el control de la situación, era cosa de hacer salir 
ordenadamente a los rendidos, uno por uno, hacia el boquete, donde el 
resto de fuerzas se haría cargo de ellos. Estimó que tendría que movilizar a 
un centenar hasta afuera. Era fácil, así que se aplicó en esa tarea, 
indiferente a los insultos y agitaciones senderistas. Al acercarse al boquete, 
los rendidos eran obligados a salir a rastras, con las manos en la nuca. Allí 
los recibían otros republicanos, obligándolos a permanecer boca abajo en la 
explanada exterior del pabellón industrial. Loyola continuaba adentro, 
vigilando la evacuación de los más-rezagados. Otra vez sentía satisfacción, 
orgullo por sus hombres, a quienes iba dando instrucciones para la retirada. 
Escuchó gritos y disparos en el exterior, balazos con el timbre típico de las 
03. Algo anómalo. Salió para averiguar.

Vio a decenas de hombres tirados en el suelo. Unos pocos policías son
pasamontañas les disparaban al cuerpo. Más allá, rodeando el escenario, 
percibió a los espectadores, una multitud de unifonnados que bien podían 
ser de la GRP o del Ejército. En conjunto, no era una visión clara. La niebla 

9 Linternas para operaciones militares nocturnas. 
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se había metido en Lurigahcho y le daba a la escena un marco a la vez 
siniestro e irreal. 

La mañana del 18 de junio, Efrén Ticona Condori, de veintiocho años, 
escuchaba las informaciones de la_ radio en el pabellón industrial de 
Lurigancho para reportar las noticias a los amotinados. Era su 
responsabilidad. No voceaba noticias desde los nueve años, cuando vendía 
periódicos en las calles de Tacna. Antes, durante la primaria, había sido 
pastor de ovejas, el clásico niño.pastor de las fotografías turísticas del Peru. 
Mayor de tres hermanos de una familia muy pobre de agricultores, hasta 
los quince años trabajó para estudiar. A los dieciséis, culminada la 
secundaria, entró de voluntario al Ejército, donde adquirió finneza y la idea 
de profesionalizarse en seguridad, a cargo del Estado. Vino a Lima para 
postular a la Escuela de Policía, pero una peritonitis casi lo mata. Lo 
operaron, regresó a Tacna y de allí no saldría sino para ser llevado a 
prisión. 

Escuchar la radio para informar a los amotinados no constituía una 
misión relevante. Ticona no era un dirigente. Su carrera en el partido fue 
distinta de la del grupo de sus paisanos de Tacna, a cuya sombra comenzó a 
hacer política en la universidad. Ticona era un elemento de apoyo, a 
diferencia de ellos, grandes personajes. El uno, ya muerto, Óscar Vera, el 
camarada César, victorioso conductor -dijera lo que dijera Abimael 
Guzmán- del asalto al penal de Huamanga, en 1982. El otro, Javier 
Guevara, camarada Alejandro, quien en aquellos precisos momentos dirigía 
el amotinamiento en El Frontón, como responsable político. Ambos eran 
dirigentes estudiantiles cuando Ticona ingresó a estudiar administración en 
la. Universidad de Tacna, en 1979. Al año siguiente, mientras ellos 
desertaron para comenzar la lucha armada, Ticona abandonó las aulas para 
casarse. En 1982, cuando lo apresaron bajo acusación de terrorismo, tenía 
una hija y hacía trabajo político para el partido en su barrio. Desde 
entonces estaba preso. 

No era un líder, no era un comunista probado como podrían serlo César 
o Alejandro. Pero estaba allí, dispuesto a morir con valentía, consecuente
con el bando que eligió, a merced de las reglas de juego que ellos mismos
habían desatado. Ni él mismo sabía la profundidad de las convicciones que
lo unían al partido. Para comenzar, ¿habría seguido comprometido si no lo
hubieran detenido en 1982? Ya no había tiempo de meditar la pregunta.
Las horas del 18 de junio transcurrían con rapidez. Llegó la tarde y
empezaron a desfilar por el pabellón industrial los que venían a despedirse. ,
Por ejemplo, los penitenciarios, que decidieron hacerse a un lado y
suspender su huelga indefinida. Y algunos presos comunes. Con ellos se
produjo el contacto final de los que iban a morir con el mundo exterior.
Nunca s.e conocieron testigos de lo que ocurriría después dentr9 ·del pabe-
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llón industrial. 
Y, sin embargo, Efrén Ticona Condori, sepultado oficialmente en el 

cementerio de Puente Piedra, con la partida de defunción número 398 en la 
municipalidad de San Juan de Lurigancho, hizo un testimonio detallado de 
lo que pasó en el pabellón industrial en los momentos previos a la matanza. 
Por causas asombrosas, su testimonio finalmente podrá ser conocido en 
estas páginas. 

Entrevista con Jorge Loyola (1) 
De una entrevista para este libro hecha por el autor al teniente retirado de la 
Policía Nacional Jorge Loyola, en julio del 2002: 

RICARDO UCEDA: Cuando se rindieron, ¿cuántos muertos había? 
JORGE LOYOLA: No fue un gran enfremamiento. 
R.U.: ¿Y cuántos muertos por los disparos antes de la matanza?
J.L.: No solamente hubo disparos. También se lanzaron granadas de

mano, que deben de haber ocasionado muchas muertes. 
R.U.: ¿Entonces?
J.L.: Estamos hablando de unos veinte muertos. Pero la operación había

sido muy sencilla, lo que se dijo.después fue mentira'º. 
R.U.: Y después empezó la evacuación.
J.L.: Así es.
R.U.: ¿Cómo fue? Al haber sido reducidos, todos estaban en el suelo,

¿no es cierto? 
J.L.: Sí. Para salir, se paraba uno y corría hacia el boquete, se paraba el

otro y salía corriendo en dirección hacia el boquete, y así salían. 
R.U.: Me dijeron que hacían'cola para salir por el boquete.
J.L.: Más o menos. Adentro, el personal nuestro estaba alrededor de

ellos. Afuera los recibía el personal que intervino al comienzo, junto con el 
coronel Cabezas. Los ponían cuerpo a tierra para que avanzaran rampando, 
¿me entiende? Y así los golpeaban. Yo estaba en el interior. Un policía de 
mi confianza me dijo: ·«Negro (Negro era mi apelativo), el personal está 
golpeando a los rendidos». Se refería il otro personal. Entonces fui al 
boquete para decirles que se retiraran, pero eran demasiados. Ya no se · 
podía controlar eso. 

R.U.: ¿ Y qué hizo después?
J.L.: Me dediqué a mis labores. A inspeccionar lo del interior. En eso

escuché tiros afuera. Uno, dos, tres ... Y me di cuenta. En ese momento, por 

10 

1 

El 19 de junio, el Comando Conjunto dijo que en Lurigancho los senderistas «se 
resistieron a abandonar el pabellón industrial, parapetándose en construcciones hechas 
especialmente y haciendo uso de armas de fuego y 'explosivos». Reportó «un gran 
número de muertos», y cinco heridos de las fuerzas del orden. 
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obra y gracia de repente de Dios, tomé la decisión de culminar mi trabajo. 
Y salí. Y o soy rescatista. Para mí la vida de las personas es lo que más 
vale. Cuandó salí, vi todo ese cuadro. 

Q 
' . ?R.U.: ¿ ue VIO. 

J.L.: Vi a un grupo del personal disparándoles a dos senderistas tirados
en el suelo, en la cabeza. La mayoría de rendidos estaba allí, amontonada 
én el patio, boca abajo. Eso no se podía pennitir. No nos habían entrenado 
para eso. «¿Qué pasa acá?», grité, y uno de los senderistas que estaban en 
el suelo me agarró la pierna y me dijo: «Señor, nos están matando». Vi a 
uno de los republicanos disparando en la cabeza a un senderista y me fui 
encima de él. Lo pateé. Todos teníamos la cara cubierta con pasamontañas. 
«¿Quién te ha ordenado esto?», le pregunté. Y me dijo: «El coronel». Yo 
nada tenía que hacer allí, y me retiré con mi personal. 

Primera parte del testimonio de Efrén Ticona, sobre los instantes 
previos a la matanza de Lurigancho: 

<<. .. El ataque co1:nenzó un poco antes de la una de la mañana. Ellos 
hicieron tres intentos para abrir forados. Primero atacaron la puerta de 
ingreso, que era pequeña y daba al jirón de la Unión; la habíamos trancado 
por dentro. Abrieron un hueco con un explosivo, pero inmediatamente un 
grupo de internos bloqueó este ingreso y no pudieron entrar por allí. Los 
mandos ordenaron tomar el forado y el forado se tomó. Había una total 
oscuridad adentro. El segundo intento fue para dinamitar una puerta 
clausurada de metal, la que está en la mitad del pabellón. La explosión 
rompió un poco el techo, iluminó todo por un momento, con un sonido 
tremendo. Cayeron trozos a los internos que estaban abajo, pero ese intento 
no más abrió un pequeño hueco en la pue1ia. Por allí tampoco podían pasar. 
Bastante después, con dinamita, hicieron un forado ya grande, y por allí, 
poco a poco, lograron entrar, en pequeños grupos, de cuatro o cinco, como 
a las tres y media. Y la respuesta fue la lucha cuerpo a cuerpo. Por el 
boquete comenzaron a iluminar con un faro, lanzaban bombardas, lo que 
iluminaba el terreno. Había humo, sonidos de disparos, y aquí es posible 
que se produjeran heridos de par.te de los guardias republicanos y de todos 
modos muertos de nuestra parte. Ellos avanzaron poco a poco. Disparaban 
a todo el que se movía. Y o estaba a unos cuarenta o cincuenta metros del 
forado, y no podía ver bien, sólo sentía los sonidos. En un momento los 
mandos ordenan remover los parapetos. Esto es, que vetrocediéramos 
nuestras defensas hechas con catres, colchones y todo lo q�e había. Las 
retrocedíamos conforme avanzaban los republicanos. Era nues.tra principal 
defensa, que ellos iban destrozando con el correr de los minutos. Cuando 
retrocedimos las barricadas, ya habían entrado muchos policías por el 
boquete y la resistencia prácticamente era nula. Era cuestión de tiempo que 
nos redujeran.,Pero no nos rendíamos, Para rendimos tenía que haber una 
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orden. Ellos lo pedían a cada rato: «Ríndanse, carajo; si no, van a mor-ir 
todos», decían. En todo momento usaban un megáfono. Nosotros hacíamos 
sonar los cuchillos contra el suelo y simulábamos ataques, para provocarles 
zozobra. Los que podían se pusieron detrás de las columnas del pabellón, 
para protegerse. Ellos, con dos faros, iluminaban por un lado y otro, 
disparando a todo lo que se movía. Avanzaron en pequeños grupos, no más 
de veinte hombres, de manera envolvente, pegados a la pared y 
rodeándonos. La enorme superioridad de su armamento era definitiva, 
aunque si hubieran sido más se habrían estorbado, peor para ellos. Los 
internos estaban echados y arengando, lanzando gritos de guerra: "Viva el 
gran salto", "Viva el gran salto con sello de oro", "La sangre no ahoga sino 
riega la revolución", "Viva la guerra popular"," Viva la luminosa trinchera 
de combate", "Viva el presidente Gonzalo". 

»Para entonces la resistencia habría costado unos treinta muertos, entre
,1os que defendieron la entrada y los que recibieron balazos. Nosotros no 
·teníamos annas de fuego, no teníamos explosivos, sólo lanzas y ballestas,
armas rudimentarias. Los internos que defendieron el boquete hicieron un
enorme esfuerzo, hasta que los mataron. Ellos murieron en lucha cuerpo a ..
cuerpo, sin armas, fueron a inmolarse. Corno una hora contuvieron a los'°
policías. Otros grupos también iban al muere: los que iban al desarme, 0-.
sea, los que se lanzaban al arma del atacante, para quitársela. Y o no vi
cuando lo hicieron; seguro lo hicieron, porque estaba planeado.

»Los mandos no cesaban nunca de dar órdenes. Órdenes para agitar,
para hacer zozobra, para atacar, cuando se podía. Cada grupo, cada jefe,
tenía sus enlaces, que iban de un lado a otro para aplicar lo que se estaba
disponiendo. Los que tenían responsabilidades la ejercieron hasta el final.
Ellos también ordenaron la rendición. Cuando la resistencia ya no era
viable, llegó un momento en que los responsables nos ordenaron salir.
Rendirse no era la ·palabra. La palabra era salir.

»Yo estaba en la zona posterior. Los de adelante ya habían sido
reducidos. Mientras íbamos retrocediendo, yo veía caer a los de adelante, y
los policías conforme avanzaban remataban a los caídos si se movían o
daban señales de vida. He visto caer a alguien delante de mí, agonizar.
Había bastantes tirados en el suelo. Aun en esos momentos, había un grupo
de internos que decía: "¡Ya! ¡Ya!". O sea, ir al asalto. Y afilaban las lanzas
contra el piso para que los policías se asustaran. Pero para entonces ya no
teníamos casi parapetos sino que nos defendían las columnas o fo que
quedaba de las barricadas. Además, cada · vez lás luces eran má§
focalizadas. Y llegó el momento en que los mandos nos ordenaron salir,
salir con las manos en alto.

»Cuando -ordenaron eso, entonces nos reagrupamos. He visto que varios
cargaban heridos. En mi posición vi a los que estaban más próximos,
adelante había muchos que salían, y los demás los seguían. No se veía bien.



146 MUERTE EN EL PENTAGONITO 

Algunos recogieron heridos, los cargaban, en filas de a dos. Y o avancé� 
solo, no había un herido alrededor de mí. Habré salido entre los treinta 
últimos. En eso llega un momento en que la gente ya no quiere salir porque 
más allá del boquete, afuera, se escuchaban disparos. Los policías decían 
salgan, agachen la cabeza, y nosotros salíamos vociferando lemas. Pero qué 
resulta,. se escuchaban disparos afuera. Nos confundimos, ¿dónde estaban 
disparando? Todo seguía oscuro, pero los que salían ade!�nte ofrecían un 
poco de resistencia. Ya no querían salir. ¿Qué ocurría? Que estaban 
matando allá afuera. Después de un buen rato a los últimos nos hicieron 
rampar, nos tiraron al suelo�Insultos: "Terrucos concha de sus madres, 
salgan con la cabeza abajo, manos en la nuca". Así salimos, con la cabeza 
'pegada al piso. Y o pasé el boquete y rampé unos dos metros hacia fuera. Y 
conforme salíamos se escuchaban disparos por aquí y por allá. Disparos 
que rebotaban en el piso, antes o después de dar en los cuerpos». 

El capitán Loyola no fue el único que supo que en el patio del penal un 
grnpo de policías ejecutaba senderistas. El mayor EP Enrique Aguilar 
informó al general EP Jorge Rabanal, jefe de la operación, que los 
republicanos hacían disparos en la zona de los rendidos, según dijo a la 
Comisión Investigadora del Congreso. Rabanal· le contestó: «Prepárese 
para intervenir». Pero nunca le instmyó cuándo intervenir. El director de 
.Lurigancho, Wilder Lazarte, reveló haber recibido una llamada de los 
agentes penitenciarios avisándole que a los reclusos los estaban 
eliminando, y que él de inmediato se lo comunicó al presidente del INPE,

Manuel Aquézolo. Éste admitió no haber movido un dedo. «Realmente yo 
no podía hacer otra cosa», dijo. El propio Cabezas, quien nunca aceptó 
responsabilidad, declaró haberse retirado de Lurigancho antes de que 
comenzaran las ejecuciones, pero primero alertó al director superior de la 
GRP sobre la p9sibilidad de una matanza. Martínez Lira, a su vez, alegó un 
absoluto e inconcebible desconocimiento de los hechos, pese a que estuvo 
durante toda la noche en su auto afuera del penal, recibiendo reportes de 
situación. El juicio militar exculpó a Martínez Lira y a Rabanal de autoría 
intelectual de los crímenes, imponiéndoles penas leves por negligencia, y 
culpó de los homicidios a un gmpo de republicanos instigados por el 
coronel GRP Rolando Cabezas. Actuaron espontáneamente, y por encima 
de ellos sólo hubo jefes sorprendidos11

. 

Durante el juicio-, Rabanal representó el papyl de un general inepto cuya 
misión era dinamitar las paredes del pabellón industrial para que los 
policías entraran12

. A las cuatro y media de la madrngada seguía en una 

11 Además de Cabezas, fueron responsabilizados el teniente Javier Marquina, el cabo 
Rene Pedemonte y los guardias Jorge Lema, Félix Rivadeneyra, Carlos Sánchez y John 
Meneses, de la GRP. / 
12 En el expediente del Consejo Supremo de Justicia Militar, Rabanal declaró que 
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colina desde donde no se veía el penal, cuando el coronel GRP Narciso 
Azabache le pidió por teléfono que enviara vehículos para sacar los 
cadáveres. Rabanal contestó que de ninguna manera, pues eran para 
trasladar heridos. Azabache le contestó que no se preocupara por los 
heridos. Todos habían muerto. 

«Me conmoví --<lijo en el Congreso--. Si antes me dijeron que estaban 
sacando a los reclusos y después dicen que están muertos ... ». 

Entre las seis y las siete de la mañana del 19 de junio, el general 
Guillermo Monzón, presidente del Comando Conjunto, le dio la misma 
noticia a Alan García 13. 

A las siete de la mañana del 19 de junio, el presidente Alan García se 
comunicó por radio con el viceministro del Interior, Agustín M�ntilla, 

· quien desde la tarde del día anterior supervisaba la recuperación del penal
San Juan Bautista, en la isla El Frontón, a cargo de la GRP y la Marina 14. Un
testigo declaró para este libro que la conversación se produjo a esa hora y
que Mantilla dijo, cuando concluyó: «El presidente desea que de todas
maneras haya sobrevivientes aquí».

El día anterior, la Infantería de l\:'farina había iniciado el ataque
definitivo 1 contra el pabellón azul, tomado por unos 160 detenidos -la
cifra exacta nunca se supo--. El edificio, de dos pisos, preparado como una
pequeña fortaleza por los amotinados, con túneles construidos para
atrincherarse, estaba aún en pie, aunque mostraba paredes erosionadas por
los explosivos de las Fuerzas de Operaciones Especiales (FOES). Ha,sta
entonces, según dijeron dos sobrevivientes para este libro, habían fallecido
un detenido a causa de los disparos, tres por granadas y dos asfixiados por
bombas vomitivas. La parte posterior del pabellón mostraba un enorme
boquete y casi todo el segundo piso era sólo escombros. Por la noche las
FOES prepararon la voladura del primer piso adhiriendo explosivos a las
paredes, y en la mañana, cuando estallaron, lanzaron varios cuerpos por el 
aire. Los senderistas tuvieron que dividirse: los de la primera planta bajaron
a los túneles y los del segundo piso se metieron en la cocina. Allí estaba la
dirección, con Javier Guevara, el camarada Alejandro, a la cabeza.

recién a las siete de la noche del 18 de junio supo que·respaldaria un operativo de la 
GRP para recuperar Lurigancho. Debía representar al Comando Conjunto para que «la 
fuerza de intervención de la GRP inicie-el operativo»; y apoyar a los republicanos. Antes 
ni siquiera lo hlamaron a la reunión de coordinación entre la Segunda Zona de 
Seguridad Nacional del Centro y la Policía .. En fin, la conducción fue un desastre. 
13 Declaraciones de García a la CVR, en Informe final, tomo vn, CVR, 2003. 
14 La revista Caretas informó que García dio esta indicación telefónica al mediodía, y 
que el comandante general de la Marina, vicealmirante AP Víctor Nicolini, fue hasta El 
Frontón con la orden presidencial. Caretas, N5s _9 I O y 911, del 23 y 30 de junio de 
1986, respectivamente. 
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Alejandro arengaba, orientaba, infundía coraje. Los atacantes aún no 
podían ocupar el primer piso, y en el intento sufrieron sus tres bajas. 
Cuando hicieron estallar el techo de la cocina y tailizaron más granadas por 
la abertura, produjeron la mayor cantidad de muertos. Los .cuerpos volaban 
en pedazos, pero los cadáveres, al recibir la onda 1expansiv¡a, también 
protegían a quienes estaban en la acción. Alejandro advirtió que todos 
morirían si no circulaban. Y se dispersaron. 

El sobreviviente Luis Ramírez Aranda -hermano menor de Clara, el 
personaje senderista de los primeros capítulos- estuvo entre quienes 
resistieron y fueron heridos. Vio el final de Alejandro: 

«Una granada llegó desde an-iba. La tomé y la lancé afuera. Pero había 
caído otra al lado de un compañero. "¡Devuelve la granada!", le dije, pero 
no pudo devolverla. A él lo partió en dos, y a mí me voló la rodilla. Sentí 
que me caía en un pozo, recordé a mi familia, mi niñez, a mi hennana. "Así 
será la muerte", pensé. Luego, oscuridad total. Silencio. Cuando abrí los 
ojos vi a Alejandro y a varios compañeros. Ya había pasado la ofensiva de 
las granadas. Escuchaba decir a unos: "Ya, rindámonos". Y Alejandro 
decía: "No, hijos, no digan nos rendimos. Digan que van a salir". Alejando 
se puso a cantar La Inte nacional y luego todos cantaron La cuota.

Alejandro dijo: "No saben los que es caer en manos de ellos en estas 
circunstancias". No sé de dónde sacó una bandera. Se envolvió con ella, y 
dijo: "Hasta el comunismo, camaradas". Salió envuelto en la bandera, lo . 
ametrallaron, y así murió. Después otra vez había gente que decía: "Nos 
rendimos"; y otros: "No, digan que vamos a salir". Alguien dijo: 
"Camaradas: lo que hemos caminado, caminado está. Hasta aquí llegamos. 
La dirección ya cayó, y lo que corresponde es ayudar a salir a los heridos. 
Algunos de nosotros quedarán para que el partido sepa lo que pasó,". 
Bajaron entonces a los heridos, y los marinos se acercaron al ver que ya 
toda resistencia había concluido». 

Lo que ocurrió después de la rendición, cuando la Marina sabía 
sobradamente que Atan García no quería otro Lurigancho, fue docu
mentado diecisiete años después por la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, que 

5
añadió a las primeras investigaciones nuevas con

clusiones categóricas 1 . Ahora hay certeza de que se rindió la mitad de los 
amotinados, entre sesenta y ochenta senderistas, la mayoría de los cuales 
fue fusilada por el comando de operaciones de la Marina. Se produjeron 
dos últimas explosiones en el pabellón azul, las más fuertes, con el fin de 

. que los cadáveres quedaran bajo los I escombros. Se salvaron treinta y 
cuatro detenidos, y las. ejecuciones fueron interrumpidas por la llegada de� 
un helicóptero con eJ fiscal de la nación, César Elejalde, y algunos 
periodistas. Fue a las 3:48, más de una hora después de que el último foco 

15 Las ejecuciones fueron en tres sitios distintos, en lugares aledaños al pabellón azul. 
En Informe final, tomo vn, CVR, 2003, pp. 254 a 263. 
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de resistencia hubiera sido vencido. Elejalde aún escuchó disparos, aunque 
los atribuyó a últimos focos de resistencia, y también fue conmovido por 
los estallidos que trajeron abajo el reducto donde los senderistas resistieron. 

Murieron 122 detenidos, según la relación de Sendero Luminoso, una 
cifra concordante con los datos disponibles 16

• Considerando el número 
oficial de víctimas en Lurigancho y Santa Bárbara, resultan 257 cadáveres 
producidos en menos de veinticuatro horas. Se considera más abominable 
lo de Lurigancho, porque no hubo sobrevivientes, pero desde cierto punto 
de vista las- cosas fueron peores en El Frontón. El 19 de junio, en una 
actitud distinta de la del día anterior ( cuando presionó para resultados 
rápidos), el presidente quería un menor costo de vidas, y fue desobedecido 
por la Marina. Repárese en los mensajes de las siete de la mañana a 
Mantilla y de horas más tarde al comandante general de la Marina. 
Considérese que solicitó al vicealmirante Nicolini que fuera a El Frontón 
con su pedido

17
; que al mediodía se lo pidió al líder aprista Annando. 

Villanueva, quien buscó como acompañante, «para salvar vidas», al 
miembro de la Comisión de Paz Rodríguez Rabanal 18

; y que, por último, 
recurrió al fiscal de la nación, quien también fue al penal 19. Villanueva 
regresó a las 13:30, una hor¡l antes de la rendición. Mantilla se retiró a las 
15:30 sin haber visto ejecuciones, y con la información de que una 
treintena de reclusos estaba con vida. Los nuevos testimonios sugieren que 
los asesinatos comenzaron cuando el viceministro aún estaba en El Fron
tón. O se cometieron a sus espaldas, o éste hizo la vista gorda. De la 
versión de Ramírez Aranda para este libro: «A los del primer piso. que 
salieron de los túneles, unos sesenta o setenta, los llevaron a unos lugares 
donde había presos comunes, y a los del segundo piso a otro sitio. Entre 
estos últimos seleccionaron gente: escogen a uno de Puno, a los que tenían 
barba. Los mataron en distintos sitios, se escuchaban claramente los 
disparos. En algún momento hubo un alboroto y alguien gritó: "¡Vienen 
periodistas!". Otro dijo: "¡Lleven a los heridos al hospital!". Pero se 
seguían escuchando balazos. Incluso se escuchaban cuando yo ya estaba en 
el tópico, antes de la gran explosión final. Un viejito del INPE me dio agua 

16 El presidente del Comando Conjunto informó a la Comisión Investigadora del 
Congreso que hubo 111 entierros de los detenidos dél pabellón azul entre el 7 de julio 
de 1986 y el 30 de abril de 1987. En distinto documento reportó otros siete entierros, lo 
que hace un total de 118 muertos. La misma fuente declaró que hubo treinta y cuatro 
sobrevivientes. 
17 

18 
caretas, Nº 91 l,p. 15 

Versión de César Rodríguez Rabanal a la Comisión Investigadora del Congreso, 25 
de agosto de 1987. 
19 Ante la Comisión Investigadora del Congreso, el 21 de agosto de 1987, César
Elejalde dijo que Alan García no le dijo exactamente para qué quéria que fuera a El 
Frontón. Era obvio. 
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y me dijo antes de retirarse que estaban matando a toda esa gente». 
A las cinco de la mañana del 19 de junio, el pabellón industrial estaba 

vacío, aún en oscuridad. Afuera, el patio ensa�·gtentado mostraba su 
montón de cadáveres y, cual manto fúnebre, una niebla tenue se extendía 
delicadamente sobre las víctimas. Los ejecutores de la Guardia 
Republicana acababan de huir en orden. Había un silencio total, pero sólo 
duraría un minuto. Ocurrió entonces. En el preciso momento en que, tras 
haber dejado salir a los policías, las puertas de. Lurigancho se abrían 
nuevamente para dejar paso a los camiones del Ejército que venían por los 
muertos y una figura espectral se levantó de entre los caídos. Los guardias 
de las torretas de control no lo vieron. La figura se incorporó a medias, 
miró a su alrededor y se metió precipitadamente en el pabellón industrial. 

Segunda parte del testimonio de Efrén Ticona. «La matanza había 
comenzado y todos estábamos echados, boca abajo. Yo no veía bien el 
panorama, no podía levantar la cabeza. Tampoco sabía si estaban matando 
a todos. Sin embargo, pude ver a mi lado izquierdo unos tres policías 
fusilando y por el derecho otros tres haciendo lo mismo. Disparaban 
direc1o: hacia el suelo. Sentía ruidos reconocibles, por ejemplo que jalaban 
gente. ·ya no había mucha bulla, más bien silencio. Sentía que varios 
entraban al pabellón a buscar más gente. Y los _policías hablaban entre ellos 
todo el tiempo. Por ejemplo, se preguntaban: "Este está calientito, ¿no?". Y 
¡pum!, se escuchaban dos o tres tiros. O: "Mira, éste se mueve", y ¡pum!, 
¡pum!, 9tros dos tiros. A veces dudaban: "Éste está vivo. ¡Hey!, responde 
por tu nombre. ¿Cómo te llamas?" O: "Mira, mira, éste respira". Y ¡pum! 
Alguien preguntó por Díaz Martínez. Había silencio y escuché que 
levantaron a uno. "Tú, párate". Y le preguntaron: "¿Tú conoces a Díaz 
Martínez?". Luego un silencio y sonó un tiro. Entonces levantan a otro que 
dice: "Y o sí lo conozco". Entonces sonó un tiro, fusilaron al delator y se 
quedaron con Díaz Martínez. Yo sigo escuchando. "¿Dónde está el 
presidente Gonzalo?". Díaz Martínez no contesta. "¿Dónde se esconde 
Gonzalo?". Y le preguntaron creo que una vez más. No respondió y 
escuché disparos. El no respondió nada, nada absolutamente. 

»Yo sentía miedo, resignación, odio, sentía muchas cosas indes
criptibles. Mi primera idea era salvar la vida, aunque esperaba que en 
cualquier momento me cayera un tiro. La vida se me podía ir en este 
segundo, en este instante. Y no quería. Y o seguía sin ver y seguía 
escuchando todo. Por ejemplo, hubo un momento en que llamaron a 
formar, y formaron. Formaron más allacito, todos corriendo, pero en eso 
volvieron y nuevamente escuché tiros, ¡pam!, ¡pam!, por allá. Nuevamente 
estaban verificando. Y llegaron a mi costado, donde un muchacho que 
agonizaba emitía como un ronquido. Lo escucharon, sentí los pasos casi� 
encima de mí, y ¡pam!, el disparo. Sentí que sangre caliente se derramaba 
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por mi cuello. Yo estaba un poco encima de él, la bala me pasó rozando. 
Luego sentí que comenzaron a arrastrar los cuerpos y seguí escuchando que 
hablaban entre ellos. "Oye, éste tiene buen reloj, buenos zapatos". Había 
voces desesperantes, de alguien que parecía autoridad, que estaba amargo, 
se desfogába con lisuras: "Terrucos de mierda", decía cosas así. Yo no he 
visto directamente a Cabezas, en todo este rato escuché tiros esporádicos, 
¡pam!, ¡pam! Es posible que él haya estado rematando, yo no lo podía iden
tificar. En cambio, escuché que alguien contaba cadáveres. Escuché hasta 
ciento once. Y en ese momento llegó bruscamente alguien, alguien que no 
había estado allí. Llegó corriendo, y dijo: "Ya, a formar todos, carajo". Y 
formaron rapidito; y yo sentía que se iban. 

»De pronto hubo un silencio total. ¿Se habían ido? Yo levanté la cabéza
con cuidado. Vi que estaban arrumados los cadáveres, amontonados, y que 
todavía había policías. Allí estaban todavía y me hago el muerto. Decían: 
"Éste respira, éste respira". Y ya no disparaban sino metían cuchillo. Eso 
me pareció. Debe de haber habido cadáveres heridos con cuchillo o de 
repente con bayoneta. Escuché nueVMnente que fom1aban filas, sentí que 
se marchaban, pero no hice nada. Dejé que pasara un buen rato. Después 
levanté un poco la cabeza, la giré, y vi por primera vez los muertos 
amontonados. Una visión horrible. No puedo describir lo que sentía. ¿ Yo, 
vivo? ¿Es un sueño? Tenía a un muerto pegado a mí, sentía su sangre. Miré 
hacia atrás y por el boquete del pabellón industrial vi que adentro algo 
ardía y que salía humo. En la torre de vigilancia de la derecha vi tres 
hombres y un faro grande todavía prendido, pero por mi lado no había · 
nadie. Los tres vigilantes estaban mirando para otro lado. Uno de ellos se 
dispuso a bajar y escuché sonido de vehículos por la izquierda. Vi .un 
primer carro del Ejército asomando por el patio. Vi un segundo carro ... Me 
incorporé un poco, lo suficiente para poder saltar hacia atrás. De dos 
trancos, como un gato, crucé la entrada dinamitada del pabellón industrial. 
Adentro había humo y polvo, un penetrante olor a pólvora». 

Entrevista con Jorge Loyola (2) 
Segundo fragmento de la entrevista al teniente retirado de la Policía 

Nacional del Perú, Jorge Loyola. 

RICARDO UCEDA: Estábamos en que usted decide irse cuando se percató 
de las ejecuciones. Pero, antes, ¿encaró al coronel Cabezas? 

JORGE LOYOLA: No. Fue el teniente Justino Campos quien le sacó el 
pasamontañas al coronel y lo identificó. Era un oficial de explosivos que 
estuvo a cargo de la demolición. Al día siguiente me lo contó y lo dijo 
también a la Comisión Investigadora del Ministerio del Interior, pero su 
testimonio no 

 
pasó al Congreso y nunca se conoció. Murió a los pocos días, 
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cuando entrenaba con explosivos. Él, que era todo un experto. A mí 
siempre me pareció muy sospechosa su muerte. 

R.U.: Entonces usted se retiró, sin más. 
J.L.: Sí. 
R.U.: Descríbame su retirada. 
J.L.: Salí de Lurigancho con mi personal. Afuera estaba el director 

superior, Martínez Lira, con alguien más. Su ayudante, creo. Subí al 
microbús de mi unidad. Y o estaba muy molesto, y cuando mi personal 
subió, comenté con ellos en voz alta la barbaridad que cometían. Al poco 
rato salió Cabezas y conversó con el general. Me quedé mirándolos. No 
escuché lo que hablaron, pero para mí era obvio que Cabezas le estaba 
dando cuenta. Después Cabezas subió a nuestro microbús, como si fuera a 
viajar con nosotros hasta Los Cibeles. Se sentó en la parte trasera, con su 
pasamontañas puesto. Y o seguí hablando en voz alta, objetando la 
barbaridad. Luego Cabezas se bajó y nosotros nos regresamos al cuartel. 

R.U.: ¿En ese momento habían acabado las ejecuciones? 
J.L.: No. A mí me quedó claro que cuando salió Cabezas entraron el

teniente Marquina y el suboficial Bobadilla para culminar las ejecuciones. 
Cabezas reapareció en Los Cibeles. Me llamó a las cinco de la mañana, 
cuando me disponía a descansar en mi pabellón. Estaba en su oficina, 
radiante, con un vaso de whisky en la mano. Me invitó y no quise. Me 
felicitó: «Caramba, hijo, no pensé que actuarías tan bien». Tuvimos una 
discusión muy fuerte, que nunca conté a la Comisión Investigadora del 
Congreso. Lo increpé por haber dirigido los asesinatos. Tomé el vaso de 
whisky y lo tiré al piso. 

R.U.: ¿Cabezas justificaba de algún modo su actuación? 
J.L.: Decía que él había cumplido órdenes, y que las órdenes las había

dado el presidente de la República. 
R.U.: Él no estuvo en Palacio aquella noche. ¿Cree que es cierto? 
J.L.: No lo sé. De repente fue una salida suya cuando vio mi reacción.

No se la esperaba. Un poco más y nos agarramos a golpes. Pero creo que él 
recibió órdenes de alguien. 

R.U.: ¿Cabezas mencionó a Martínez Lira? 
J.L.: No. Pero el director superior se apareció en mi pabellón después d�

mi discusión con Cabezas. Esto lo vieron varios. «Te felicito», me dijo'. 
«Cálmate, tú sabes que a veces hay disposiciones que uno debe cumplir. 
Y o sé que para ti es algo nuevo, pero las órdenes superiores se cumplen, y 
cuando vienen de niveles muy altos, donde el presidente está ... ». Yo 
contesté: «Bien, mi general». Yo, como subalterno, ¿qué podía decir? Si el 
director superior me lo estaba diciendo ... 

R.U.: Pero usted no incriminó a nadie en la investigación. 
J.L.: Sí, caí en su juego. Por temor. El coronel Cabezas me pidió que yo 

declarara que no había participado_ �n la operac;ión y que él estuvo a cargo. 
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De ese modo no me afectarían las investigaciones, ni afrontaría ningún 
riesgo. A veces un oficial joven es ingenuo. En la Comisión Investigadora 
del Ministerio del Interior mi primera declaración la hice así. Pero ellos 
sabían que yo estuve allí, ya que me llevaron para que le explicara cómo 
fueron las cosas al presidente Alan García. 

R.U.: ¿Fue una reunión larga?
J.L.: Sí, minuciosa. Me preguntó cuántos salieron vivos, qué pasó

después. Todo. Duró más de una hora. 
J.L.: ¿Usted le contó sus conversaciones con Cabezas y Martínez Lira?
J.L.: No. Otro error. Pero eran mis superiores.
R.U.: ¿Qué impresión sacó usted de esa reunión?
J.L.: Y o creo que García se quedó un poco impresionado.
Cuando él aturdido Ticona regresó al humeante pabellón industrial, se

dirigió a una de las puertas laterales para acceder a un pasadizo que llevaba 
al jirón de la Unión. Llegó hasta allí sin toparse con nadie. Se detuvo frente 
a una reja cerrada con llave que le impedía pasar al sector de los presos 
comunes. El jirón de la Unión lucía desierto y Ticona quiso gritar, pero no 
pudo. Estaba muy asustado, no le salía la voz. Se sentó a un lado, para 
esperar o reponerse un poco. 

Del otro lado, un preso común se acercó. Se llamaba Alejandro 
. Catacora, y era a la vez artesano, revolucionario y delincuente ocasional. 
Después veremos cómo concordaban estas cualidades, pues más adelante 
·Catacora será un héroe de esta historia. El hecho es que, aunque Ticona no
grabó su imagen ni le preguntó su nombre, Catacora nunca lo olvidó. Tanto
es así que debemos a Catacora la aparición del sobreviviente en este libro.
Cuando, en el invierno de 1999, Ticona y el autor hablaban de otras
muertes relacionadas con las actividades de Jesús Sosa en el Ejército,
Catacora --que entonces contaba sesenta y seis años y era entrevistado
como testigo excepcional- dijo de pronto, al advertir entusiasmo en su
interlocutor:

-Oiga, esto no es lo único terrible que yo conozco. ¿Sabía que hubo un
sobreviviente en la matanza de Lurigancho? 

-No, eso es imposible.
-Claro que lo hubo. Y o le abrí la puerta para que escapara.
Desde el techo de la cocina de Lurigancho, cercana al pabellón

industrial, Catacora y otros internos vieron parcialmente la matanza. 
Cuando todo quedó en silencio, Catacora descubrió a un hombre 
ensangrentado al costado de la reja que los separaba de los subversiyos. 
Abrió la reja con ayuda de otros, y llevaron al herido a la cocina. Le 
ofrecieron ayuda, pero el hombre no hablaba. Decidieron esconderlo. A 
Catacora se le ocurrió recurrir a Carlos Bolaños, apodado La Viuda, un 
preso común del pabellón 1 O que simpatizó con movimientos subversivos, 
condenado 

... 

por 
,.. 

la muerte 
,.. 

de un aprista. 
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La Viuda escondió a Ticona durante un mes. No fue descubierto 
durante tres requisas que hizo la Policía. Durante las inspecciones se ocultó 
en unos respiraderos llamados duetos, espacios tubulares de un metro de 
diámetro que atravesaban en forma vertical los pabellones. Como la celda. 
de La Viuda no era completamente . segura, Ticona emigró a una 
maestranza ubicada en la parte administrativa, al costado de la oficina del 
director del penal, para lo cual una noche tuvo que atravesar por lo alto el 
jirón de la Unión, desplazándose como mono por las alturas de Lurigancho. 
De allí se fugó meses después, por la puerta principal. Cuando la cruzó, 
vestía de agente penitenciario. 

«Yo ahora no puedo decir que me arrepiento -dijo Ticona en el 2002, 
para este libro, aludiendo· a su pasado senderista-. Nunca estuve 
plenamente convencido de una guerra así, y así como yo, muchos que 
quisimos combatir la injusticia. Ellos ya murieron pero yo resucité 
conv�ncido de que la vi�a es 1� más importante. J?es,Bués de lo que viví, no 
podna apoyar la v10lenc1a en nmguna circunstancia»-º. 

La matanza también marcó otra etapa para· el gobierno. Desde 1986 
hasta el final de su período, en 1990, Alan García dejó a los militares hacer 
a su ··modo la guerra antisubversiva. En el Congreso, donde los apristas 
controlaban ambas cámaras, las violaciones de derechos humanos fueron 
encubiertas desvergonzadamente. Así, mientras la acción del Estado perdía 

· autoridad moral, Sendero Luminoso resurgía, y pudo percibirse la
·consecuencia directa de la masacre: el crecimiento del terrorismo hasta
niveles nunca antes alcanzados.

20 Por razones de seguridad, Ticon� no desea que se conozca su actual paradero. 



CAPÍTULO 8

El espía que no regresó a Quito 

E
n la primera semana de marzo de 1988, la tarde terminaba sin novedad
en las oficinas del SIE2, especializado eri seguridad y 

contrainteligencia, con los agentes volcados sobre sus legajos y máquinas 
de escribir. Parte de sus preocupaciones era el quehacer de los países 
vecinos en relación con la seguridad peruana. El técnico AIO Raúl Gamonal 
se levantó de su escritorio y se dirigió a la oficina del capitán Jorge· 
�randa, uno de los oficiales del departamento. Le pidió una copia del
último plan de contrainteligencia para Ecuador.

Miranda le preguntó el motivo. Gamonal dijo que requería el formato 
de un plan para elaborar uno parecido. El capitán recordó que Gamonal ya 
le había pedido información sobre Ecuador. Lo hizo, como ahora, faltando 
poco para la salida. Un agente como Gamonal podía solicitar un 
d�cumento de ese tipo por razones de trabajo. Pero las carpetas secretas 
sobre · Chile y Ecuador, países limítrofes con los que el Perú contrajo 
urticantes secuelas de guerra, tienen importancia extrema para la 
inteligencia militar. Los jefes del SIE no las sueltan así no más 1• 

El capitán le pidió a Gamonal que r�gresara en unos minutos, porque de 
momento estaba ocupado. Gamonal se retiró. Miranda se fÚe a buscar al 
jefe del SIE2, el comandante Harry Rivera. Quería confirmar si Gamonal 
había recibido una misión que justificara su pediclo. 

Rivera dijo que a Gamonal no se le había pedido ningún plan. A su vez, 

1 Después de estos hechos, en 1995, hubo un cbnfücto bélico entre Perú y Ecuador, que 
ya se habían enfrentado en 1941 y 1980. Una negociación en 1998 resolvió los 
diferendos fronterizos penci�entes. Entre Perú y Chile; que prótagonizaron la guerra del 

- Pacífico en 1879, hay un acuerdo definitiva de límites.
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alimentó sospechas. Decidió que debía informar de inmediato al jefe del 
SIE. Pidió que, m�entras tanto, entregara un documento inocuo a Gamonal 
y que no lo perdiera de vista. Se levantó y fue a consultar. 

A su regreso, Rivera pidió buscar al capitán Carlos Pichilingue 
Guevara, encargado de la Oficina de Seguridad del SIE22 Faltaba poco para . 

las cinco, hora en que termina la jornada diurna del personal y todos se 
dirigen a los ómnibus que los sácan del Pent-agonito. 

No bien Picb.ilingue entró a la oficina de Rivera, recibió la orden: 
-Al toque, un equipo para vigilancia y seguimiento. ¡Apúrate!
Pichilingue salió disparado. A los cinco minutos regresó con sus tres

seleccionados: el suboficial Jorge Ortiz, el técnico Julio Ramos y el 
suboficial Gumercindo Zambrano. Todos ingresaron a la oficina del 
comandante. Rivera,estaba de pie. 

-Miren --dijo--: "no tenemos nada comprobado, pero queremos
descartar algunas sospechas. Vamos a hacer seguimiento a uno de nuestros 
agentes. ¿Ustedes conocen al técnico Gamonal? 

Los agentes se .miraron entre sí, extrañados. Luego respondieron 
afirmativamente. Rivera prosiguió: 

-Por orden del jefe del SIE, se le hará un seguimiento las veinticuatro
horas del día. Debemos saber qué es lo que hace. Con quién o quiénes se 
reúne. ¿Listo, Pichilingue? -Rivera se dirigía ahora al capitán-. 
Estaremos en enlace permanente. Ordena que utilicen uno de los vehículos 
del departamento. 

Cuando Garrí,onal abandonó el Pentagonito, en un ómnibus del Ejército, 
uno de lqs hombres de Pichilingue, compañero suyo en el SIE2, iba a su 
lado, como otro más que retomaba a su domicilio. El Volkswagen del 
departamento los seguía, a cort� distancia. 

Hemos dejado a Jesús Sosa a fines de 1985, en Ayacucho, luego de 
incinerar los cadáveres de Los Cabitos en la ladrillera del cuartel. El SIE lo 
mantuvo allí durante 1986. En el verano de 1987 viajó a Moscú, donde fue 
entrenado en técnicas de seguimiento, registro, interrogatorio, fotografía y 
tiro. De regreso en el Pentagonito, en 1988, estuvo a órdenes del 
comandante Juan Muñoz Cruz, el nuevo jefe del SIE-1. Cruz le permitía 
volver a Ayacucho de cuando en cuando, donde estaba su familia. De paso, · 
traía información de inteligencia. 

Cuando concluyera el año cumpliría nueve años como agente, seis de 
ellos en la Zona de Emergencia. Se sentía bien, alguien apreciado. Cuando 
llegaba al SIE, sabía que los agentes más jóvenes lo miraban con cierta 
admiración. Tomando unos tragos nunca faltaba uno que dijera que quería 
ser como él. «Mis jefes hablan de usted: el Chato hace esto el Chato hace 

2 Este capitán se convertiría en.µn jefe operativo del Grupo Colina, un escuadrón de 
operaciones especiales del Ejército fonnado en 1991 y del que trataremos !µego. 
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lo otro. Además, usted siempre reclama por lo que nos corresponde». 
Cuando recién egresó, Sosa también escuchaba hablar con admiración de 
agentes mayores, como Alvarado, Chozo, Olivos. Ahora él también estaba 
llegando a ser alguien a quien emular. Y pensó que era un buen momento 
para_ retirarse. Salvo que lo enviaran nuevamente al extranjero. A una 
agregaduría, a un consulado. Entonces lo aceptaría y después pediría la 
baja. 

En tales disquisiciones estaba. cuando recibió un llamado urg�nte del 
jefe del SIE, el coronel Oswaldo Hanke. 

El 18 de marzo de 1988, el-teniente de reserva del Ejército peruano 
Marco Roberto Barrantes Torres, de veintisiete años, salió a las siete de la 
mañana de su casa en Condevilla, donde vivía con su hermano menor, 
José, miembro de la Sanidad de las Fuerzas Policiales. 

Aquel día desapareció. Había salido de su casa molesto por un altercado 
con su hermano. Al mediodía estuvo en la urbanización Preví, donde vivió 
años atrás. Lo acompañaba un robusto hombre de treinta años, según 
dijeron antiguos vecinos a quienes Barrantes saludó desde lejos, 
haciéndoles señas para tomar unas cervezas. Pero nadie quiso comenzar a 
beber tan temprano. Fue la última vez que lo vieron. 

Durante los días siguientes, un Volkswagen rojo dio vueltas por la casa 
de Calixto Barrantes, el hermano mayor de Marco. Un día bajó un hombre 
y tocó la puerta de la vivienda, ubicada en Chorrillos. Se identificó como 
Jacinto Romo Alca, un nombre que después se comprobó falso, y dio u,n 
número de libreta electoral inexistente y una dirección, en el jirón Puno, 
que correspondía a un terreno baldío. El desconocido, en realidad el agente 
del SIE Julio Ramos Álvarez, entregó una carta enviada por Marco a su 
familia. En ella pedía encarecidamente a sus hermanos que entregaran a los 
portadores del mensaje documentos militares y un dinero que tenía 
escondidos en su habitación de la casa de Condevilla . 

En mayo de 1988, cuando a Barrantes ya se le consideraba un 
desaparecido, fue enjuiciado junto con otros siete militares por delito 
contra el honor y seguridad de la nación, en la causa 189-88 seguida ante el 
tercer juzgado militar permanente del Ejército. El expediente, referido en el 
libro 4 de la mesa de partes, no precisó claramente las acusaciones. El 
hecho es que hubo .varios encarcelamientos en marzo, tras comprobarse 
que un agente del SIE2, Raúl Gamonal Y aranga, vendió documentos 
clasificados a Ecuador. 

Además de Gél!]1onal, el Ejército reconoció haber detenido al teni€nte 
César Sánchez Mendoza, al técnico Gaspar N eyra Linares, y a los 
suboficiales David Leyva Rojas, Luis Muñoz Tuesta, Hemaldo Alvarado 
Cuadros y Gilberto Saavedra Telles. Además, al empleado civil Alejandro 
Atao Quintero. 

.., 

Es decir, 
-

a todos los 
-

supuestos responsables menos a 
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Barrantes. Y Barrantes resultaría, según se supo después, el principal 
implicado. 

Ante el reclamo de los familiares del teniente, el Ejército declaró no 
tenerlo en sus filas ni en sus prisiones. En los ·papeles del juicio -en su 
contra, se escribió claramente: «No habido». 

El lunes 25 de abril, a las 7:30 de la mañana, Jesús Sosa llegó al 
despacho del jefe del SIE para una reunión a la que había sido convocado. 
El secretario, un agente gordito y cuarentón llamado Ulises González, le 
pidió esperar un momento en la antesala. El coronel Oswaldo Hanke aún 
estaba recibiendo el infom1e del Ejecutivo del SIE, un oficial que dos veces 
por día le transmitía los partes de los jefes de departamento. El jefe del siE 
debe leerlos antes de las ocho, hora de su despacho con el general de la 
DINTE, quien se reúne con el comandante general entre las ocho y media y 
nueve. 

Cuando el secretario hizo pasar a Jesús Sosa, adentro ya estaba sentado 
el tercer interlocutor, un comandante blanquinoso, Harry Rivera. Era jefe 
del SIE2. Hanke se quedó mirando al agente. 

-Sosa -dijo, de repente-, quiero que me contestes con toda claridad.
¿Cuánto tiempo necesitas para secuestrar a un individuo? 

Jesús Sosa se sorprendió. Supuso que Hanke le iba a pedir detalles del 
altercado que tuvo con un teniente, el viernes anterior3 Respondió con . 

precisión a la pregunta. Dijo que, disponiendo de la información básica 
sobre el objetivo, como su nombre, domicilio y lugares de desplazamiento, 
quince o veinte días serían suficientes. 

-¿Cuánta gente necesitas?
-Cuatro agentes. Y apoyo económico y logístico.
Harry Rivera dijo que el . capitán Carlos Pichilingue, a cargo del

Negociado de Seguridad del SIE2, podía supervisar el trabajo. 
Hubo un silencio. Lo rompió Sosa, con su acostumbrada voz alta. Aún 

cuando quería ser persuasivo le salía un tono de jefe de patrulla dispuesto a 
hacerse oír en campo abierto. 

-Disculpe, mi coronel -dijo-. Si acepto hacer un trabajo delicado y
de mí va a depender su éxito, prefiero comandarlo y buscar mi gente. En 
esto es mejor no arriesgar. Pero si el comandante cree que su gente lo 
puede hacer, es mejor que lo hagan ellos, mi coronel. Y o prefiero a gente 
que conozco. Al capitán Pichilingue no lo conozco. 

Hanke lo cortó. Dijo algo así como «No te preocupes, quiero que tú lo 
hagas». Luego le pidió que le hiciera llegar sus requerimientos económicos 
y administrativos. En cuanto al personal, bastaría que Jesús Sosa 

3 El 22 de abril, Sosa redujo por la fuerza y le quitó el arma a un teniente de reserva que 
estaba borracho en el local de la Asociación Mutualista del_Ejército. • El sábado -· dio parte
al SIE y el teniente denunció el robo del arma en uí'i� comisáría. 
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comunicara con quiénes deseaba trabajar. 
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Se hizo otro silencio. Hanke no demoró en ir al grano. Dijo que se había 
descubierto una red de inteligencia de Ecuador dentro del Ejército. El 
organizador de la red estaba identificado. Le alcanzó un sobre cerrado, que 
el agente abrió. Había una ficha ._de datos personales del sargento pútnero 
de la Fuerza Aérea Ecuatoriana (F AE) Enrique Duchicela. Una fotografia 
mostraba a un hombre joven. 

-¿Esta foto es actual? -preguntó Sosa.
-No --dijo Hanke-. Debe de tener treinta y pico años.
Añadió que Duchicela estaba adscrito a la delegación diplomática

ecuatoriana en Lima y que abandonaría la ciudad en un mes. No había 
tiempo que perder·. No se podía fallar. El SIE, dijo, cumplía órdenes del 
presidente y del comandante general del Ejército. 

-A partir de este momento yo inicio el trabajo --dijo Sosa.
-El comandante te dará pC>rmenores -Hanke señaló a Rivera-.

Cuent-a con mi apoyo. Y no falles. 
Sosa y Rivera se retiraron a la oficina de este último, en el primer piso 

del edificio del SIE. En el camino, Rivera insistió en que alguien del SIE2 
supervisara la operación. Sosa siguió en sus trece. 

-Mi comandante --dijo-, quiero -ser franco con usted. Cuando he
trabajado con un oficial las cosas no me han salido bien. No es que me crea 
muy capaz, pero tengo mi forma de actuar. Seguro qúe no estaría de 
acuerdo con el capitán Pichilingue. Él, por su grado, va a querer imponer su 
enfoque. Y, además, ¿para qué lo necesito? Él no se amanecerá conmigo en 
la vigilancia. Necesito un agente experto en vigilancia. Por favor, vea la 
forma de que me asignen al suboficial Ángel Sauni. El trabajó conmigo en 
Ayacucho. Y en el SIEl. 

En su oficina, Harry Rivera le dio la poca información de que disponía: 
que Duchicela trabajaba en el consulado ecuatoriano, que ocasionalmente 
se desplazaba en un Volkswagen amarillo, que estacionaba frente a su 
oficina, y que se le había visto frecuentar el Superba, un restaurante y bar 
en la avenida Du Petit Thouars, a diez metros de la esquina con Javier 
Prado. No se conocía su casa. 

-Mi comandante --dijo Sosa-: con esta información y la foto que
tenemos, es como si partiéramos de cero. 

El desconcierto de Jesús Sosa y Ángel Sauni iba en aumento. Llevaban 
una semana vigilando la oficina de Enrique Duchicela y no lo vieron una 
sola vez. Los agentes hacían guardia las veinticuatro horas del día en el 
local del consulado ecuatoriano, en la cuadra tres de Las Palmeras, en San 
Isidro. Había varias posibilidades. Una, que Duchicela hubiera intuido el 
peligro tras perder contacto con sus infonnantes y resuelto no salir del 
consulado hasta su viaje. Otra, que estuviera entrando y saliendo en sus 

) 
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aitir de una foto desactualizada. ºnarices, sin que pudieran reconocerlo a p
La tercera era la peor: que se hallara en Quito sano y salvo. 

En el local del consulado ecuatoriano, durante el día los agentes se 
ubicaban entre Basadre y Las Palmeras, caminando de una esquina y otra 
para estirar las piernas. En la noche se metían al Volkswagen del servicio, 
un trajinado auto del 76. Allí también comían o descansaban. Uno de ellos 
abandonaba el sitio a las oche de la noche, para montar vigilancia frente al 
Superba, el restaurante de la avenida Du Petit Thouars que Duchicela 
frecuentaba, según el sre. A las diez volvía a Las Palmeras, hasta el día 
siguiente. 

· Sauni resultó ser un excelente compqñero de vigilancia, lo que no
sorprendió a Jesús Sosa, porque habían trabajado juntos en Ayacucho, 
durante la primera etapa del destacamento. Así como tenía el defecto de 
estar demasiado pendiente de los botines de guerra -ya por entonces le 
decían Cazasola-, Sauni era detallista y perseverante, un honibre capaz de 
largas esperas inútiles. Sólo luego de varios años de trabajo los agentes van 
desarrollando las que serán sus virtudes profesionales, independientemente 
de la especialización -en operaciones, escucha telefónica o criptología
que hayan seguido en la escuela. Como bien lo había comprobado Jesús 
Sosa en fa Unión Soviética, un servicio secreto no debería pretender tener 
agentes que supieran de todo, sino expertos en lo suyo, sobre la base de 
hafolidades comunes para observar y describir situaciones. Por ejemplo, 
uno podía dedicarse a investigaciones documentales, otro a vigilancias y 

· seguimientos, otro al descerraje de cajas fuertes y cerraduras, otro a las
interceptaciones audiofónicas, otro a la suplantación de personalidades,
otro al análisis de inteligencia. Y así por el estilo. En cambio, en el Perú no
era así. Salvo en casos raros como el de Jesús Sosa, a quien el Ejército
destin_ó principalmente a asuntos violentos, los agentes peruanos eran
toderos. Jesús Sosa llegó de Europa Oriental disconforme con esta
situación.

Ángel Sauni tenía, pues, lo que podría llamarse sentido de res
ponsabilidad. Pero su dedicación estaba llegando a un punto de quiebre tras
catorce días de vigilancia. Sosa, por su parte, recibía presiones cada vez
más insistentes de Rivera. «¿ Y? ¿ Y?», preguntaba el comandante, poseído
por la impaciencia. Quedaban sól� quince días para hacer el trabajo, pues
Enrique Duchicela, según los informes del SIE, iba a abandonar el país los
primeros días de junio.

Considerando la situación. y suponiendo que la presa no hubiera ·' 
abandonado Lima, Sosa decidió que tenía que secuestrar a Duchicela en la 
primera ocasión en que apareciera. Una vez identificado, llamaría al SIE 
para que de inmediato le asignaran dos hombres más. Cuatro bastarían para 
reducir al ecuatoriano y llevarlo al Pentagonito. 

El problema era cómo sacarlo del consulado. Y, además -cuando 
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apareciera-, cómo saber si era, realmente, Duchicela. 
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A las siete de la noche del viernes 7 de mayo, un militar vestido de ciyil 
se encontró con una atractiva mujer de treinta años en el café Haití de 
Miraflores. No es posible nombrarlos, pero sí reproducir su diálogo. 

El militar le dijo a la mujer que necesitaba encarar a un hombre que 
había estafado a unos amigos y que pronto dejaría el país. Quería sacarlo de 
su lugar, llevarlo a un sitio para hablar y asustarlo un poco. 

-Mira -continuó el militar-: sólo a ti te puedo p�dir esto, por la
confianza que tenemos. Desearía que lo conocieras. Había pensado que 
este hombre, que es un gran enamorador, de pronto, en una situación 
determinada, podría querer invitarte a salir. Y o solamente necesitaría que 
ocurriera eso. Te pediría que propiciaras que te invite. Nada más. Del resto 
me encargo yo. 

El militar agregó que ella no tendría ningún problema, por dos razones. 
Primero, el hombre trabajaba en una embajada, así que no querría que nada 
h·ascendiera, sobre todo si había una mujer de por medio. Segundo, estaba 
por irse del país. Nunca más lo iba a ver. Concluyó diciendo que sus 
amigos iban a pagar generosamente. 

La mujer hizo varias preguntas. Luego aceptó. 
Media hora después, el militar pagó una cuenta de cafés y sandwiches. 

La mujer salió primero, y algunos hombres voltearon a su paso. Duchicela 
tendría que estar ciego para no perder la cabeza por ella. 

A las tres y i.p.edia de la tarde del lunes 16 de mayo, la mujer del café 
Haití entró al consulado ecuatoriano. En el puesto de control de ingreso 
dijo que deseaba solicitar información para hacer una visita a Ecuador. 
Adentro fue atendida por un funcionario con lentes. Examinó a las 
personas presentes y las describió más tarde a los del SIE, quienes 
dedujeron que quizás una de ellas podía ser su objetivo. 

Dos días después la mujer volvió a pedir infonnación, esta vez 
relacionada con la posibilidad de comprar mercadería y traerla al Perú. Ese 
miércoles la atendió, en persona, Enrique Duchicela. 

Aparentaba ser un funcionario civil del consulado, y su aspecto 
encajaba en la descripción disponible. Duchicela era un mestizo de 
pómulos saltantes, ni alto ni bajo, con anteojos de marco dorado. La mujer 
le dijo que viajaría pronto al Ecuador y que deseaba consejos e 
información. Iba a comprar algunas cosas de valor y temía encontrar 
problemas al momento de traerlas a Lima. El sargento la escuchó con 
atención. Fue solícito, crecientemente amable. 

En la conversación, cuando era evidente que entre l.9s dos había mutua 
simpatía, Duchicela celebró esta coincidencia feliz: él también viajaría 
dentro de poco a Ecuador. Tendría mucho gusto de ayudarla a conocer 



162 MUERTE EN EL PENTAGONITO 

Quito, por supuesto si i ella le parecía bien.' Ella dijo estar encantada. El 
opinó, entonces, que sería una buena idea que ambos se vieran antes del 
viaje, para coordinar. Le pidió su número telefónico. 

·. La mujer dijo que estaba sin teléfono por el momento, pero aseguró que
lo llamaría de todas maneras. «¿De todas maneras?», preguntó él, 
incrédulo, mientras escribía en un papel el número del consulado. «Sí, de 
todas maneras, mañana por la tarde». Quedaron en que al día siguiente se 
pondrían de acuerdo en la fecpa y hora de la cita. Luego ella siguió 
haciendo preguntas sobre lugares turísticos de Ecuador. Al despedirse le 
dio un nombre falso: Teresa. 

Cuando la colaboradora del SIE salió a la calle Las Palmeras, los agentes 
no la recogieron a cien metros del consulado, como la primera vez. Ella 
caminó dos cuadras hacia Javier Prado, donde volteó a la derecha y avanzó 
cinco cuadras más, hasta la avenida Arequipa. Detrás de ella, Sauni iba · 
estudiando la retaguardia, para descartar un posible seguimiento. En 
Arequipa la mujer fue recogida por Jesús Sosa, al volante del Volkswagen 
del Ejército. 

Teresa no llamó el jueves, sino el lunes 23 de mayo. El SIE no quiso que 
el ecuatoriano la sintiera muy interesada. Se disculpó por no haber llamado 
antes. Duchicela le propuso tomar un café al día siguiente. Acordaron la 
hora: seis de la tarde. Ella indicó el lugar: la esquina de 28 de julio y 
Arequipa, frente a la embajada argentina. 

Desde el miércoles 18, en que Teresa tuvo su primer encuentro con 
Duchicela, hubo reuniones en el SIE para analizar la mejor manera de 
capturarlo. La idea de Jesús Sosa consistía en que Teresa consiguiera 
llevarlo a un departam�nto, lo cual, a su juicio, no era dificil. «Es el típico 
cacherito», decía Sosa, para quien era un buen síntoma el interés del 
ecuatoriano durante su primera entrevista con la mujer. El secuestro podía 
hacerse el mismo día de la cita. Pero a todos les preocupaba la posibilidad, 
aunque mínima, de que el gal�n no fuera Duchicela. En el consulado, 
cuando ella le preguntó su nombre, él había dicho «Enrique». Nada más. 
Hanke, que se jugaba el pellejo en la operación, prefería estar 
completamente seguro. 

Optaron por lo más prudente: dejar-qÚe fa pareja se viera el martes y 
propiciar una segunda y última reunión. La presa estaría más confiada. Y 
ellos tendrían la oportunidad de observarla detenidamente. 

Cuando Teresa y Duchicela se encontraron, la tarde del martes, las 
cosas se desarrollaron de acuerdo con un plan diseñado en La Fábrica. Ella -
le propuso ir a El Reyecito, un café cercano, en la segunda cuadra de 
República de Chile, hacia el cual carrunaron. En la calle, confundidos entre 
la gente, Hanke y Rivera pudieron observar a sus anchas a Duchicela y 
con7erse de que no ha_bía equívoco posible.
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En el café, Hanke tomó asiento en una mesa contigua a la de la pareja. 
Habían desistido de poner un micrófono en el lugar donde ella llevaría a su 
cortejador. Era innecesario escuchar todo. Lo principal era que Duchicela 
entreviera, en el curso de una conversación trivial, la posibilidad de 
conquistar a la inexperta viajera. 

En el diálogo ella rechazó suavemente la posibilidad de que, luego de 
tomar los cafés que habían pedido, fueran al cine, o a bailar. Esa noche 
debía retomar temprano a su casa. Pero podía ser otro día: tal vez el jueves 
o viernes. Él quedó conforme. Teresa dijo que lo llamaría a su oficina el
jueves por la mañana.

El segundo encuentro se produjo el viernes 27 de mayo, igualmente en 
la puerta de la embajada de Argentina, a las seis de la tarde. Ambos no 
habían definido, por teléfono, que fuesen al cine o a bailar, pero estaba 
entendido que podía ocurrir una de las dos cosas. 

Cuándo se encontraron, Teresa dijo que tenía una obligación pendiente. 
Una amiga le había dejado un departamento a su cuidado y hac_ía una 
semana que no pasaba por allí. Necesitaba ver que todo estuviera en orden 
y sacar algunas cosas. 

-¿Por qué no me acompañas? -agregó.
Duchicela aceptó. Quizá, íntimamente, se frotaba las manos.
Ambos detuvieron un taxi y Teresa le pidió al chofer dirigirse a la calle

Tarata, en Miraflores. A pocos metros, Jesús Sosa observaba la escena. 
Cuando el taxi partió, el agente anotó la placa en una libreta y caminó hasta 

. su auto, estacionado en la primera cuadra de República de Chile. Una vez 
dentro, presionó el botón de su radio de mano: 

-El objetivo va en camino en un Toyota celeste -anunció. Y dictó un 
número de placa. 

En el distrito de Miraflores, el agente Pino recibió el mensaje. Se 
hallaba en el interior de un pequeño departamento del jirón Tarata, calle de 
una sola cuadra que sería destruida cuatro años después por un coche 
bomba senderista, un atentado que traumatizó a Lima. En uno de los 
edificios, con número 281, el SIE tuvo un puesto de escucha telefónica. A 
partir de 1987 los equipos fueron trasladados a otro sitio y el local quedó 
amob�ado como un departamento de soltero. Servía, eventualmente, para 
citas amorosas de generales, y cuando Jesús Sosa expuso su idea de llevar a 
Duchicela a un departamento, inmediatamente Hanke pensó en este 
inmueble que, con unos pocos cambios, podría resultar perfecto para ,el" 
operativo. Había que limpiarlo, comprar algunos enseres, llevar ropa de 
cama, surtir el carrito de los licores, todo lo cual se hizo entre el 19 y el 22 
de mayo. El equipo de agentes para el operativo había crecido: estaban 
designados Miguel Ángel Pino y Nataniel Figueroa, por pedido de Sosa, y 
Gumercindo Zambrano y Jorge Ortiz, llamados por Harry Rivera. Ellos 



164 MUERTE EN EL PENTAGONITO 

esperarían al ecuatoriano ocultos en la cocina. 
Teresa debía llevar a Duchicela al departamento y hacer de desenvuelta

ama de casa. Lo sentaría en un sofá y le diría: «Enrique, sírvete ún trago,
por favor, mientras yo me doy un baño de w1 minuto». El carrito bar estaba
surtido así: dos botellas de Johnnie Walker etiqueta roja, una llena y otra a
medio consumir; una botella de ron Havana Club y un vino Tacama. Todos
los licores, incluso los que parecían sellados, tenían un poderoso
somnífero. La idea era que Duchicela se sirviera un trago, que Teresa se
demorara razonablemente en el baño y que luego saliera para que ambos
charlaran un poco en el sofá, si el hombre aún estaba despierto. Ella, que
ignoraba las causas del operativo y sus consecuencias, no se había
comprometido a irse a la cama con el ecuatoriano. Le aseguraron que
alguien tocaría el t -imbre exterior a los diez minutos de que ambos hubieran
ingresado. Teresa acudiría a la puerta, como quien va a ver quién llama; la
abriría y desaparecería. Así culminaría su paite del trabajo. Entre tanto,
Jesús Sosa ingresaría para arreglar cuentas con el visitante. También
actuarían los agentes escondidos en la cocina. 

Las cosas fueron más sencillas. Luego de que Jesús Sosa enviara el
mensaje desde la primera cuadra de República de Chile, dirigió su coche
hacia Miraflores, intentando llegar primero que la pareja. Tomó, para ello,
paseo de la República, una vía rápida por la que se proponía adelantar al
taxi, que había ido por Arequipa. Sin embargo, perdió tiempo al entrar a
Miraflores, pues era el momento más congestionado del peor día de tráfico
en la ciudad. Cuando estacionó en Tarata, Duchicela ya estaba de pie,
pagándole al taxista, a unos metros del edificio donde el SIE tenía su
departamento. 

Jesús Sosa se bajó rápidamente y entró en el edificio cuando Teresa y
Duchicela subían por las escaleras. Los siguió. En una entreplanta entre el
primer y segundo pisos, la pareja se dirigió a una puerta sin número con el
agente detrás, quien debía dejar que ellos ingresaran y se acomodaran. De
acuerdo con el libreto, Sosa tocaría el timbre unos minutos más tarde,
dando comienzo a la acción en el instante en que Teresa acudiera al
llamado. Pero en el pasillo los tres iban caminando en fila india, y el del SIE

vio en ello una oportunidad. Cuando Teresa abrió la puerta y entró al
departamento seguida por Duchicela, y Sosa vio que él podía ser el tercero
del trencito, empujó violentamente al ecuatoriano. Entró, cerró la puerta y
se tiró encima de la víctima, que había caído al suelo. 

De la cocina salió, de inmediato, el grupo de agentes que estaba oculto. 
Controlado por Sosa, que lo inmovilizaba, Duchicela se vio rodeado por ,
cuatro hombres. Cada uno lo apuntaba con una Colt 38. 

-Tengo inmunidad diplomática -dijo, sin presentir quiénes lo
atacaban. Sosa se incorporó y encargó cuidar al raptado. Se dirigió a la
falsa Teresa, diciéndole que era el momento de salir. La acompañó a la
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pue1ia, luego al ascensor, luego al primer piso. Fueron hasta la esquina de 
Tarata y la avenida La Paz, donde ella tomaría un taxi. 

-¿Qué va a pasar con él? -dijo. Estaba asustada.
-Nada ---dijo Sosa-. Sólo vamos a conversar.
Cuando el agente retomó al departamento, Duchicela estaba sentado en

un sofá, con las muñecas esposadas por detrás. Le habían hecho tragar por 
la fuerza whisky narcotizado y una tableta de Sinogán4

. Nadie le hablaba. 
Él observaba y también callaba. Así permaneció durante los cinco minutos 
que demoró en perder el conocimiento. Pero no durmió en seco sino 
espasmódicamente, soltando incomprensibles mensajes guturales con 
tiesos movimientos de cabeza. 

A Sosa no le gustaron los sonidos del prisionero. En la cocina rompió 
un trapo en dos partes. La más chica se la metió en la boca. Con la grande 
hizo un rollo para asegurar la mordaza: se lo pasó entre los dientes y 
amarró las puntas sobre la nuca. Luego voltéó-y dijo: 

-Traigan la maleta.
-¿ Y cómo vamos a meterlo? -preguntó Zambrano.
-Metiéndolo ---dijo Sosa. Una semana antes había tenido que

responderle lo mismo al comandante Rivera, cuando quiso saber cómo 
sacaría al ecuatoriano sin escandalizar a los vecinos del edificio ni a los 
transeúntes de una de las zonas más transitadas de Miraflores. 

Harry Rivera se rió cuando Sosa mencionó lo de la maleta. Pero aceptó 
w1a demostración. Al día siguiente Jesús Sosa se presentó en su oficina con 
una maleta de cien por setenta centímetros. Lo acompañaba el agente 
Chiquito Pretell, que medía un metro noventa y dos. Abrió la maleta, sentó 
al grandazo en el interior y lo puso en posición fetal, encogiéndole 
cuidadosamente las extremidades. Entró hasta el último dedo. Sosa cerró la 
maleta con una vuelta completa de cierre y se volvió hacia Rivera para 
recibir su aprobación. 

Duchicela, que tenía estatura mediana, entró en la maleta con relativa 
facilidad. Ayudó que le esposaran las muñecas por debajo de las piernas 
flexionadas. Los agentes cerraron la maleta y salieron al pasillo jalando su 
cargamento. En la puerta del edificio esperaba el todoterreno Willys 

� marrón del SIE, otro regalo del Ejército argentino por secuestrar
montoneros en Lima, en 1980. Cuando la maleta era metida en la parte
posterior del Willys, dos policías pasaron al costado del vehículo. 1:,�s
agentes detuvieron la operación hasta que se alejaron. Luego el Wi-llys_
partió con su prisionero, y entonces dos peatones que habían estado dando
vueltas como locos por el jirón Tarata, respiraron tranquilamente por
primera vez en el día. Eran los oficiales Oswaldo Hanke y Harry Rivera.

Figueroa sacó del clóset una enorme maleta negra. Tenía ruedas y un 

4 Somnífero y sedante 



166 MUERTE EN EL PENTAGONITO 

tirador. Sosa dijo que había que meter adentro a Duchicel.a .. 

En el sótano del SIE2 existían varios ambientes, grandes y chicos, para 
usos múltiples. Ocasionalmente estos cuartos se empleaban para alojar 
detenidos. Allí estuvo Enrique Duchicela desde el día de su secuestro, 
sometido a sucesivos interrogatorios. El ambiente era de algarabía la noch� 
del 27 de mayo, hacia las ocho, cuando llegó la maleta con el ecuatoriano. 
Se comentaba el éxito del secuestro, y el coronel Hanke felicitó. 
calurosamente al grupo responsable. «Bien, Chato -le dijo a Sosa-, 
siempre tuve confianza en que iba a salir bien el operativo. Era cierto lo 
que me dijeron de ti». Un momento antes Rivera también tuvo palabras de 
reconocimiento para el agente. «Yo era incrédulo --dijo--. Pero aquí están 
los hechos. Cuenta conmigo para lo que quieras». 

Hanke se despidió a los pocos minutos. «Voy a informar arriba, para 
ver qué se decide», dijo. Él también cumplía órdenes precisas. 

Duchicela, todavía en sueños, fue llevado a uno de los cuartos del 
sótano. Era �n ambiente vacío, sin muebles ni luz eléctrica. 

Mientras el coronel hacía consultas, los agentes se fueron a cenar. 
Estaban contentos, como sus jefes. Tal vez el éxito de la acción no les 
favoreciera para un ascenso, como era de esperar con los oficiales, pero 
tenían la satisfacción de haber actuado en un grupo que hizo algo muy 
importante. Y podrían, también, pedir algo a cambio a sus superiores. Por 
lo menos eso pensaba Jesús Sosa. 

Sosa y Sauni decidieron reunirse en el SIE a la una de la madrugada del 
28, para comenzar el interrogatorio dispuesto por Rivera. Bajaron al sótano 
a la una y media. Habían dejado de servicio a Ortiz. Duchicela continuaba 
como lo dejaron: sentado y esposado, con las manos atrás. Y seguía 
durmiendo. 

Los agentes trajeron agua fría y se la echaron en la cara. Despertó 
lentamente. Se encontró con Sosa y Sauni al frente, dos desconocidos. No 
tardaría en darse cuenta de que estaba en un cuartel militar peruano y que 
iba a ser interrogado. 

Los agentes esperaron a que estuviera bien despierto. 
-Mira, concha de tu madre --comenzó diciendo Sosa. Hablaba en voz

alta, con absoluta calma-. Tienes que reconocer que has perdido. Si lo 
entiendes, eso es lo mejor para ti. 

Se detuvo. Quería que sus palabras fueran digeridas. 
-También quiero que· recibas nuestras felicitaciones. Has hecho un

trabajo de la puta madii-Nos has metido el dedo en el culo. Bien metido. 
Pero ya nos dimos cuenta, ya descubrimos todo. Tus cómplices ya 
hablaron. Primero quiero que entiendas eso. ¿Está claro? 

El prisionero dijo que tenía inmunidad diplomática y que no podía ser 
objeto el.e ninguna detención ni maltrato. 
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-¿Ah, no? -preguntó Sosa. Lo atrajo hacia sí con una mano y con la
otra le lanzó una bofetada. El cuerpo sentado perdió el equilibrio y cayó al 
piso, de costado. Sosa lo volvió a sentar. 

-Cada vez que me hables de imnunidad diplomática te voy a sacar la
mierda. Quiero que lo tengas muy presente. Cada vez que lo digas me 
acordaré de la cagada que nos hiciste. ¿Estás de acuerdo? 

Y le mandó otra cachetada. Duchicela volvió a caer. 
Poco a poco fue produciéndose el diálogo que interesaba a los agentes. 

Sosa logró convencer a Duchicela de que se hallaba detenido por espionaje, 
con conocimiento de su embajada. Esto lo tranquilizó algo. Pero también le 
dijeron que podía estar indefinidamente preso, y que eso dependía de él. 
Tenía que presumir que casi todos los detalles del espionaje eran 
conocidos. Si los responsables estaban presos, ¿a él que más le daba 
colaborar en el interrogatorio? 

Los agentes no profundizaron en lo del espionaje. Conocían los detalles 
por las confesiones de los peruanos. Por otro lado, Duchicela contestó lo 
que le preguntaron al respecto. Había comprado abundante infonnación 
secreta a Barrantes, quien lo obtenía de su bien remunerada red. Estuvo en 
vías de conseguir más: fotografías del material de guerra -aviones y 
tanques, principalmente- y de determinados cuarteles. Cuando agotaron 
estos temas, viraron hacia lo que sabía Duchicela de la aviación de su país, 
pues era miembro de la FAE. Tres de los cinco días de interrogatorios los 
destinaron a hablar de aeropuertos, bases antiaéreas y armamento militar. 

Hasta el martes 31 de mayo, el detenido fue interrogado violentamente. 
Lo golpearon y lo sumergieron en agua. Sufrió una violencia moderada, si 
cabe el término·. Aún no se conocían las órdenes definitivas sobre su suerte, 
y era mejor ser prudentes. 

En el primer piso, la mayoría de agentes del SIE2 continuó trabajando 
sin imaginar el secreto bajo sus pies. Sólo lo conocían Hanke, Rivera, 
Pichilingue y los cinco agentes que participaron en la captura, quienes se 
turnaban para cumplir servicios en el sótano. Vigilaban y alimentaban a 
Duchicela, pero no sólo a él. En otra habitación del sótano cumplía su 
cautiverio un teniente silencioso, Marco Barrantes Torres. Fue capturado 
el 18 de marzo, cuando salía de su casa de Condevilla. El SIE había 
seguido exitosamente al técnico Raúl Gamonal, que pedía documentos 
sobre Ecuador en el  SIE2. Los testimonios de Gamonal y del resto de 
los investigados señalafon a Barrantes como el compilador de la 
información sustraída. Interrogado con dureza, Barrantes contó todos los 
detalles de sus relaciones con Duchicela. Desde esta confesión 
exhaustiva lo habían dejado tranquilo, virtualmente abandonado en el 
sótano del SIE2. 
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Jesús Sosa fue llamado a la oficina de Osw_aldo Hanke a las diez de la 
mañana del 31 de mayo. Cuando llegó, el coronel estaba conversando con 
el comandante jefe del SIE2. Hablaba Hanke: 

-Tenemos que desaparecer los cuerpos. ¿Qué podemos hacer? -Jesús
Sosa supo que se trataba de los detenidos. 

-Hay dos fonnas -dijo Rivera-. Una es_ hundirlos en el mar, con una
piedra adherida al abdomen. Ofra, darles vuelta en la playa de La Chira, 
meterlos en un cilindro con cargas de dinamita, y ¡bum! 

Jesús Sosa sonrió con esas sonrisas que indican desaprobación. 
El coronel Hanke se volteó hacia Sosa. 
-¿Qué opinas?
-Si los botan al mar -dijo el agente- en algún momento los restos

saldrán a flote. Los peces se comen las sogas o devoran partes del cuerpo, o 
el agua deshace las ligaduras. Y en cuanto a la explosión, no sé. Los 
pedazos se esparcirán por todos lados y caerán quién sabe dónde. Si usted 
me pennite, creo que lo mejor será quemarlos. 

-¿Quemarlos? ¿Cómo? -dijo Hanke ..
-Tenemos en el sótano un buen incinerador. Mal que bien, algunas

veces se usa para quemar papeles. 
Harry Rivera objetó la propuesta. Demoraría un día calcinar los 

cuerpos, dijo. Además, ¿con qué material se haría la combustión? 
-Mi coronel --contestó Sosa-, por la experiencia que hemos tenido

en Ayacucho, creo que con los materiales convenientes se necesitará unas 
tres o cuatro horas, a lo mucho. 

-¿Qué necesitarías?-dijo Hanke.
-Cuatro cargas de leña, mejor de eucalipto; queroseno y-petróleo.
Rivera no insistió en proponer otro método. Pero aportó una idea:
-¿ Y por qué mejor no usas gasolina?
-Eso ni pensarlo -dijo Sosa, a quien Rivera dio en la vena del gusto.

Cuando podía, el agente se complacía demostrándoles a los oficiales lo 
poco que sabían sobre operaciones especiales-. La gasolina, mi 
comandante, arde y se consume, en tanto que el petróleo se adhiere a los 
cuerpos y combustiona más. El queroseno le da fuerza a esta combustión y 
no permite que se apague la llama. Es una buena combinación. Y conviene 
el eucalipto porque su olor característico disimula el de la carne quemada, 
que es muy intenso. 

Los oficiales se quedaron un momento callados. Sosa continuó: 
-Y o sugiero realizar la operación un día feriado por la noche. Si la

incineración despide humo, en el servicio se pensará que se están 
quemando los papeles de desecho de toda la semana. 

-Bueno -dijo Hanke-. Ya no hay más que decir. Hazlo. Ve a
Tesorería y solicita el dinero que creas conveniente. Yo firmaré la 
autorización. Prepara todo para este fin de semana. 
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A las nueve y media de la noche del viernes 1 O de junio, Jesús Sosa 
llegó al sótano del STE2. Allí ya estaba Saw1i, quien cumplía veinticuatro 
horas de servicio a partir de las ocho de la mañana de ese día. Faltaban 
Ortiz, Pino, Zambrano y Figueroa. A las diez, todos ellos se hicieron 
presentes en el sótano, de acuerdo con lo convenido. A esa hora apareció el 
capitán Pichilingue. Había sacado del almacén una pistola ametralladora 
HK MP5 con silenciador, que entregó a Sosa. 

Por la tarde, Jesús Sosa había metido al sótano cuatro sacos de leña de 
eucalipto comprados en La Malina y en San Juan de Miraflores, dos 
galones de peh·óleo y dos de queroseno obtenidos del grifo del Pentagonito, 
y seis hojas de muelle de camión. Eso, más una pistola con silenciador, era 
todo lo que necesitaba. 

A las diez y diez, aproximadamente, Hany Rivera se apareció en el 
sótano. Jesús Sosa iba a comenzar, pues tenía las órdenes respectivas. De 
Hanke tenía la de eliminar a los prisioneros. Y de Rivera, que era el 
responsable del operativo por ser jefe del STE2, las que disponían 
facilidades administrativas: llaves del sótano, armamento, municiones y 
autorización para el uso del incinerador, en la zona del STE5. Había que 
garantizar que a nadie del s_rE5 se le ocuniera quemar papeles esa noche. 

Rivera preguntó si todo estaba en orden. Sosa contestó que se hallaba a 
punto de actuar. Rivera dijo que iría a informarle a Hanke. Dio media 
vuelta y se largó. Con él se fue el capitán Pichilingue. 

Cuando los oficiales se marcharon, Jesús Sosa se dirigió al cuarto donde 
estaba preso Banantes. Abrió la puerta. Era la primera vez que el agente 
veía al teniente de reserva. Estaba sucio y con las manos libres, echado en 
un camastro militar. 

-Vas a pasar a la zona judicial -le dijo-, pero te cubriremos la
cabeza en el camino. No debes ver de dónde sales. 

-Está bien --dijo el teniente. Y se dejó poner en la cabeza una bolsa
negra. Ortiz, que había entrado al recinto, le cruzó los brazos hacia atrás y 
le puso esposas. 

El teniente fue llevado hasta el cuarto de Duchicela. Sosa entró. 
-Tenemos órdenes de entregarte a tu embajador -le dijo-. Está por

llegar acá, así que vamos avanzando. Te voy a cubrir la cabeza para 
llevarte afuera. No necesitas ver dónde has estado. 

-Sabía que mi país no me abandonaría -dijo Duchicela.
-Sí, pues, carajo -dijo Sosa, mientras le tapaba la cabeza-. Tienes

suerte porque no sé cómo nuestro gobierno ha aceptado que salga·s. Así que� 
te recomiendo que no hables mal de la fonna como te hemos tratado. Nos 
vamos a enterar. Todo se sabe. 

-No -dijo Duchicela-. Diré que se han portado bien conmigo.
ConfonT1e estaba acordado, Ortiz dijo a Sosa, en voz alta:



170 MUERTE EN EL PENTAGONITO 

-Oye, ya llegó el jefe de este huevón. Está con el general.
-Ya, vamos -dijo Sosa. Y guió hacia fuera al ecuatoriano.
Ortiz y Figueroa estaban al cuidado de Barrantes, parados en uno de los

pasillos del sótano. Allí se quedaron, mientras Jesús Sosa, acompañado por 
Sauni, Zambrano y Pino, avanzó con Duchicela hacia el incinerador. El 
recorrido, de treinta metros, cruzaba por una zona sin techar, por esos años 
destinada a canchas de frontón, y llegaba, pasando dos rejas metálicas, a 
los predios del SIE2. En este lugar el sótano, a diferencia de la parte del 
SIE2 -subdividida en habitaciones-, sólo exhibía un cuarto de bombeo de 
desagüe, un ascensor, y lo que se denominaba incinerador. Éste era una 
especie de boca de chimenea saliente, hecha de ladrillo y concreto, de un 
metro y medio de altura y otro tanto de ancho. En la parte superior 
adoptaba una forma de campana de cuya cima nacía un tiro hacia lo alto 
delpabellón principal del S!E, donde desembocaba. Aquí se convertían en 
cenizas los papeles inservibles del servicio. Aquí, media hora antes, Jesús 
Sosa hizo wrn base de cuatro hileras de leña de eucalipto y annó una 
parrilla cóncava con hojas de muelle de camión bañadas en queroseno y 
petróleo. Sólo faltaban los cadáveres. 

En el trayecto de Duchicela hacia su muerte, los agentes le hacían 
conversación, para darle confianza. Le hablaban de la buena suerte que él 
tenía, en comparación con los peruanos: él se iría tranquilo a Ecuador, 
mientras sus cómplices del Perú la iban a ver horrible. Volvieron a pedirle 
que dijera que fue tratado bien. 

-Sí -dijo--. Yo no voy a hablar mal de ustedes.
Caminaba esposado y a ciegas, dejándose llevar por el brazo de Sosa.

Cuando llegaron al incinerador, Sosa lo detuvo. Se puso un paso detrás de 
él. 

-¿ Y qué va a pasar con el auto que te compraste? -le preguntó.
Quiso decir algo. El balazo no se oyó. Cayó bruscamente.

El coronel Hanke y el comandante Rivera bajaron al sótano cuando 
Ortiz y Figueroa llevaban a Barrantes a su lugar de ejecución. Fueron 
infonnados de que ya había muerto Duchicela. Luego salieron. Pichilingue 
no apareció. Aparentemente, había salido del Pentagonito. 

Los oficiales eran así. Preferían no involucrarse en el trabajo sucio. 
Cumplían órdenes del comandante general, Artemio Palomino, y su trabajo 
no era apretar el gatillo sino supervisar el operativo. 

Ortiz, a cargo de Barrantes, le disparó en la sien mientras dialogaba con 
el prisionero. Cuando cayó, aún respiraba. Sosa recriminó al matador. 
Había sido un mal tiro. Se acercó a Barrantes y lo remató . 

Los agentes acomodaron los cadáveres uno sobre el otro en la parrilla 
improvi-sada. Duchicela fue doblado formando una u, con la espalda 
pegclda ID-'fondo del incinerad<ar. A B,<\rrantts �� le

c: 
flexio119. del mi$mo 
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modo, pero lo pusieron con la espalda hacia fuera y las extremidades hacia 
el interior, encima del ecuatoriano. Así dispuestos, los cuerpos entraron 
justos. Cuando aplicaron fuego, el combustible de la base comenzó a 
despedir pequeñas llamas, que fueron apoderándose lentamente de los 
leños impregnados de queroseno y petróleo. Diez minutos más tarde los 
leños ardían a plenitud, provocando la destrucción de las ropas y la erosión 
de los cuerpos, de cuyas fisuras caían gotas continuas de grasa inflamable. 
Ayudándose con leños, los verdugos controlaban la tendencia de los 
cuerpos a salirse de la paITilla, pues inicialmente se ensancharon y se 
estiraron como si fueran a reventar, mostrando blancas áreas de tejido 
adiposo. Más tarde ocunió lo contrario: sin grasa ni agua, los cuerpos se 
contrajeron y se volvieron cada vez más bolas negras envueltas en llamas, 
de las que se desprendían pedazos calcinados que continuaban 
desintegrándose hasta formar un inexpresivo lecho de ceniza. 

Cinco horas ardió el incinerador, alimentado continuamente de 
combustible por los cinco patTilleros del SIE reunidos alrededor de su boca. 
A las cuatro y media de la mañana parecía que todo lo que quedaba de los 
prisioneros era un montón de cenizas. Pero no. Había huesitos que se 
resistían a desaparecer, visceras que estaban negras pero no calcinadas. 
«Siempre he dicho que las visceras son las más resistentes al fuego. ¿Lo 
ven?», observó Sosa a sus compañeros. Se pusieron a disolver los residuos, 
haciéndolos polvo con sus annas blancas. A las cinco, su misión concluyó. 
Subieron para informar a Harry Rivera. 

Aquel sábado, por la tarde, regresaron al sótano Ortiz, Sauni y Sosa. Las 
cenizas de los infortunados militares estaban frías en la base del 
incinerador. Con una pala �as recogieron y las metieron en un saco de 
polietileno, que resultó ocupado hasta la mitad. Uno de ellos se lo puso al 
hombro. El grupo se dirigió hacia los jardines posteriores del SIE, un área 
de mil metros cuadrados en la parte central del Pentagonito. Una vez allí, 
se persignaron gravemente, y guardaron unos instantes de silencio antes de 
esparcir las cenizas entre las plantas. 

Enrique Duchicela tenía treinta y siete años, y cuando murió, ejercía de 
ayudante del agregado aéreo de Ecuador, Marco Palacios Larrea. Estaba 
casado con Martha Escobar, abogada y socióloga, con quien tuvo dos hijas. 
Ella nunca recibió una explicación de lo que hacía su esposo en el Perú por 
parte de la F AE o el gobierno del Ecuador. En una entrevista con el autor en 
Quito, en·· noviembre del 2000, dijo que seguía investigando la 
desaparición. Habló con Luis Febres Cordero, durante cuyo gobierno se 
produjo el secuestro, y adujo desconocimiento. El siguiente mandatario, 
Rodrigo Borja, le aseguró que si llegaba a saber algo, se lo diría. En vano, 
la viuda envió cartas a todos los cancilleres. La mayoría de ministros de 
Defensa no la ql!iso recibir. 
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La familia de Marco Barrantes identificó al ATO Julio Ramos como la 
persona que fue a buscarlo a su casa en 1988. En el 2003, Ramos y el 
coronel en retiro Oswaldo Hanlce fuerc;m enjuiciados por la desaparición del 
teniente.' El proceso aún continuaba en el 2004. El 12 de septiembre del 
2003, cuando la jueza Nayko Coronado lo interrogaba, el exjefe del SIE 
rompió a llorar. 

En el juicio, el nombre de Duchicela jamás fue mencionado. Pero 
Gamonal declaró haber visto con vida a Barrantes en el sótano del SIE2. 
Cuando el Consejo Supremo de Justícia Militar envió a la justicia común 
los expedientes de las causas 189-88 y 280-89, apareció el detalle de lo que 
había vendido Barrantes a Duchicela, y con ello la explicación de su 
asesinato. Era una enormidad de secretos militares5. 

La revelación de la pérdida, escondida en un expediente judicial hasta la 
aparición de este libro, habría producido un escándalo político en 1988. Las 
muertes evitaron el descrédito, la posible remoción de la cúpula militar. De 
otro lado, la desaparición de su espía indicó a Ecuador que el Perú sabía 
todo. Encajó el golpe, en la expectativa de devolverlo. Hasta hoy es un 
misterio cómo infonnó de esta situación el comandante general del 
Ejército, Artemio Palomino, al ministro de Defensa, Enrique López 
Albújar, y al presidente Alan García. 

Era lunes 13 de junio de 1988. Las cenizas de Duchicela habían sido 

5 Esta es la documentación que compró Duchicela: Planes de operaciones 
Quiñones y R'.elámpago; Anexos del PO Quiñones; Estado de Relevo del Batallón 
de Infantería Blindada Nº 77, 1986; Directiva Única de Funcionamiento del 
Sistema de Inteligencia del Ejército; Red de fonía del Destacamento de 
Inteligencia de la Tercera Región Militar con sede en Lima, 1987; Escalafón de 
oficiales y del personal auxiliar de 1986; Relación de directores de inteligencia 
de la FAP, Marina, Ejército y Policía; Relación de agregados militares del 
Ejército y de los agentes de la DINTE en el exterior; Escalafón de suboficiales; 
Orden general del Ejército relacionada con cambios de oficiales subalternos; 
Escalafón de oficiales generales del Comando Conjunto; Plan de Opera�iQ_l!<eS 
Chispazo 1, II y III para Ecuador y Chile; Plan Operaciones Escoba para Chile; 
Apreciación de Contrainteligencia de la Primera Región Militar, 1986; 
Organigrama y Posible Red de Espionaje de Ecuador en el Teatro de 
Operaciones del Norte; Oficio e Informe de llegada de un buque ruso al Perú con 
material bélico; Parte de la Memoria Anual de la Sección Contrainteligencia del 
SIE, 1987; Listado de Unidades a nivel del Ejército 1986 y 1987; Orden general 
del Ejército de cambio de oficiales superiores; Memorias anuales de la Primera, 
Segunda y Quinta Región Milita�, 1986; Memoria Anual de Inspectoría General 
del Ejército, 1987; Legajo de la Primera Reunión Tripartita Perú, f=hile y 
Bolivia; Legajo de la Política Estrat�gica del Comando del Ejército; Legajo del 
Estado de Relevo de la Subdirección de' Asuntos Estratégicos y Antarticos, 1987; 
25) Memoria de la Primera Región Militar, 1987.
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esparcidas el sábado anterior en los jardines del Pentagonito. Jesús Sosa 
estaba en la oficina del jefe del SIE2, Harry Rivera, en el primer piso del 
complejo. Oswaldo Hanke se apareció en la puerta. Según declaró Sosa 
para este libro, el coronel dijo: 

-Chato, felicitaciones del comandante general. Y felicitaciones del
presidente de la República. Alan García está muy satisfecho. 

El general Palomino y el expresidente García se negaron a declarar 
sobre el caso para este libro. El general Oswaldo Hanke y el coronel Harry 
Rivera, en cambio, se reunieron por separado con el autor y negaron 
explícitamente haber participado en los hechos narrados. De acuerdo con 
su versión, es cierto que hubo venta de infonnación secreta a una potencia 
extranjera en 1988 por parte de personal del Ejército, pero la investigación 
del SIE no pudo detenninar qué país compraba la información. Marco 
BatTantes se fugó y jamás fue hallado. Cuando el autor les mencionó a 
Enrique Duchicela, dijeron que escuchaban ese nombre por primera vez. 
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CAPÍTUL09 

El Grupo Escorpio 

E
l SIE quedó encantado con la eficacia mostrada por Jesús Sosa en el
secuestro de Duchicela, y el agente pensó que podía sacar algún 
partido del éxito. Sabía que sus jefes tenían mejores posibilidades de 

disfrutar. los réditos del operativo. Ante el comandante general, el mérito
era de Rivera y Hanke. Le complacía, porque ellos habían confiado en él. 
Pero Sosa también quería algo para sí. Ante todo, que no le hicieran 
devolver tres mil dólares que recibió para montar una cubierta de fotógrafo 
en Cangallo, como parte del Plan Araña 1• El SIE 1 le estaba cobrando la 
deuda, y podía olvidarse de ella. Con esta idea fue a ver al coronel Hanke. 

Resultó más fácil de lo que imaginaba. Hanke lo aprobó abriendo los 
brazos, como diciendo «no faltaba más». Y pasó a otro tema: 

-Chato, he conversado con el general de la DINTE, y es necesario
mantener a los muchachos juntos para cualquier trabajito. 

Sosa entendió. No era una indicación para crear un grupo, sino para que 
cie1tos agentes estuvieran disponibles, con su coordinación. ¿Quiénes? En 
p1;incipio, los del caso Duchicela: Pino, Ortiz y Sauni. 

• -Bueno -dijo Sosa-, usted me pasa la voz y yo los reúno.
Transcurrió el mes de junio y Hanke no lo llamó. Cuando lo hizo, a

fines de julio, el coronel tenía en mente una idea más elaborada. 
-Vamos a hacer un trabajo de mayor envergadura -dijo Hanke-, y

confonnaremos un grupo de operaciones especiales. El punto es éste: vas a 
necesitar un jefe. Debemos poner al frente a alguien que rinda cuentas. A 
un oficial. 

El agente esperaba una situación así. Aunque un suboficial exhibiera 
maestría como agente operativo, era imposible que dirigiera w1 
destacamento. Un oficial siempre iba a la cabeza, respondiendo por las 
operaciones, el dinero y el material de un grupo. Sosa creíá que la mayoría 

1El Plan Araña entregó dinero a muchos agentes para que montaran una actividad 
económica que les pennitiera vivir con sus familias como civiles, infiltrados en las 
zonas de emergencia. Luego los agentes debían devolver el dinero. 
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de oficiales al mando de operaciones de inteligencia erarí. inexpertos y 
malversaban el dinero que las financiaba. Maldecía cuai:ido un oficial 
inepto imponía su criterio. Entonces solía rebelarse y contradecirlo, a 
riesgo de terminar sancionado. En cambio, hacia los oficiales que 
consideraba dignos de respeto guardaba lealtad total. Ellos lo ayudaban 
cuando los otros querían castigar sus desplantes. 

Hanke era uno de los oficiales que Sosa respetaba. Sabía de inte
ligencia, pues estuvo en el SIE desde capitán. Lograba una comunicación 
directa y sencilla con los subalternos, sin gritos ni poses de sabiondo. Sobre 
todo, no se detenía en tonterías a la hora de apoyar los operativos. En lo de 
Duchicela, por ejemplo, comprendió que ponerle a un oficial encima habría 
complicado las cosas y lo dejó actuar. Ahora quería seguir trabajando con 
él, pero saltaba la necesidad de un oficial a cargo. No había manera de 
evadirlo. 

-Y o lo entiendo, mi coronel --dijo Sosa- .  Un equipo así debe estar
al mando de un oficial. Pero usted ya sabe cómo pienso. Prefiero que me 
deje afuera, porque si choco con el oficial será peor. 

-Mira, voy a ser muy claro. Y o quiero que tú te quedes y que tengas
un liderazgo en el grupo. Tienes experiencia y sabes hacer las cosas. ¿Por 
qué no buscamos un oficial que se lleve bien contigo? 

Sosa no creía lo que escuchaba. Este Hanke era fenomenal. 
-¿Cómo, mi coronel?
-Busca tu jefe. Y o lo apruebo. Y se acabó.
Jesús Sosa se enorgulleció de que el coronel _lo reconociera como un

hombre de valía en el Ejército. Por su parte, no se creía menos que muchos 
oficiales con los que se cruzaba en los pasillos y a los que tenía que saludar 
con una frase de respeto: «Mi mayor, mi comandante». Pero no era oficial, 
nunca sería general; sin embargo, ahora podía escoger a su jefe, alguien 
que dirigiera a su equipo. El elegido no sólo tendría que llevarse bien con 
él. Debería ser capaz en inteligencia y, sobre todo, honrado en el uso de los 
fondos. 

Mientras hablaba con Hanke, el rostro de un capitán le daba vueltas en 
la cabeza: Enrique Martín, adjunto del jefe del Negociado de Subversión2. 
Era vehemente e idealista, y había leído bastante más que sus compañeros. 
Podía desafiar a los oficiales superiores, e incluso criticar el robo del dinero 
en los operativos. Vestía de civil y usaba el pelo largo, un par de licencias 
permitidas en el SIE pero chocantes en el Pentagonito. El comandante. 
David Bravo, con quien riñó Jesús Sosa en 1985, detuvo en una ocasión a 
Martín en los pasillos del SIE. Sabía quién era, pero le gritó: 

-¡Oiga! ¿Quién es usted? 
Martín, que iba con Sosa, se cuadró militarmente. 

2 Su nombre completo es Santiago Enrique Martín Rivas. En el SfE, Sosa lo llamaba 

9,e, y así aparecerá en los diálogos entre ellos 
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-Soy el capitán de ingeniería Ma1iin Rivas Enrique, mi comandante.
-¿ Y por qué anda vestido así?
-Mi comandante, soy ...
-¡Vaya a ponerse su unifmme!
-Comprendido, mi comandante. Voy a proceder a ponerme rru

unifonne. 
-¡Retírese! 
-Voy a proceder a retiranne, mi comandante.
Martin se llevó la mano a la sien, dio media vuelta y se alejó en

dirección a Sosa, que lo esperaba. Pero Bravo atacó de nuevo. 
-¡Oiga! 
-¿Sí, mi comandante?
-¡Córtese el pelo! ¡Y se me presenta!
Bravo no tenía razón, porque una directiva del Ejército permitía a los

agentes y oficiales de inteligencia vestir como quisieran. Además, Bravo 
estaba en otro depaiiamento, y Maiiin sólo podía recibir órdenes del 
comandante jefe del SIEI, o sanciones a través de él. Pero era impolítico 
desobedecerlo. Martin tendría que respaldarse en su jefe, creando una 
fricción entre superiores por algo irrelevante. Así que se puso uniforme y 
se engominó el pelo para presentarse con otra apariencia ante el histérico 
Bravo. Pero al día siguiente regresó al SIE vestido de civil y con el pelo 
largo. 

Había llegado al SIE 1 en 1987, cuando Jesús Sosa estaba en Can gallo 
desa1rnllando su parte del Plan Araña. Al año siguiente, Sosa lo encontró 
en el Negociado de Subversión. Allí, en escritorios contiguos, se 
frecuentaron entre mayo y julio, pero sobre todo los dos últimos meses, 
después del secuestro de Duchicela. No era un tiempo suficiente para 
hacerse amigos aunque sí para conversar. Ambos recibían diariamente los 
infonnes de los agentes del SIE de todo el país relativos al te1rnrismo. Los 
analizaban y verificaban, y redactaban después las notas de infonnación 
para la DINTE. Martín revisaba su redacción antes de entregarlas al jefe del 
Negociado, el mayor Carlos Rojas, quien las estudiaba y luego las llevaba 
al jefe del SIE 1, César Chirinos. A la mesa de Chirinos llegaban también 
las notas del resto de negociados, y de allí partían al despacho del coronel 
Hanke, que por la tarde se nutría de las noticias de todos los depaiiamentos. 
A su vez, Hanke llevaba el material a la DINTE, donde se iniciaba otro 
proceso de digestión infonnativa. Fue en este ambiente, repleto de normas 
y códigos, donde Martin y Sosa encontraron aspectos comunes. Además, 
ambos eran dél norte, y de la misma generación. Martin, de treinta años, � 
había nacido en Trujillo. Sosa, de veintinueve, en el departamento vecino 
de Lambayeque. 

El capitán era un hombre pequeño y de rostro tenso. Debajo de una 
frente amplia, encima de la cual los cabellos iban de un lado al otro; 
divididos por una .raya lateral, lucía una nariz de base ancha y carnosa, 
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contrastante con la delgada línea de los labios, un tajo horizontal que 
parecía obtenido a fuerza de apretar las mandíbulas. Martín hablaba 
masticando las palabras, an-astrándolas, y eso podía producir la absurda 
impresión de que estaba bon-acho. Pero sólo inicialmente, porque era un 
hombre a quien le gustaba desan-ollar sus ideas, y durante su discurso uno 
podía conegir su primera impresión y terminar convencido de su 
sobriedad. En cambio, cuando estaba bonacho, era mucho más dificil 
saberlo, pues continuaba hablando con la misma pesadez de todos los días. 
De cualquier modo, durante aquel otoño Jesús Sosa se hizo una idea clara 
de lo que pensaba el capitán. Y resultó que estaban de acuerdo en muchas 
cosas respecto de lo que debía realizarse en La Fábrica. 

Martín pensaba que debía actuarse con mayor finneza contra el 
tenorismo, a partir de un mayor conocimiento del niismo. Todavía era 
alarmante el desconocimiento del Ejército sobre Sendero Luminoso, y 
muchos informes de agentes que llegaban al SIE eran una patética 
demostración de esta ignorancia. La legislación en muchos casos ataba las 
manos a los militares, que operaban temerosos de juicios e imputaciones. 
Los políticos, especialmente los de izquierda, eran aliados potenciales de la 
subversión, y en el mejor de los casos un estorbo. En cuanto al SIE, el 
sistema producía comam;los efímeros, jefes que al cabo de un año eran 
trasladados a otras funciones y que no llegaban a convertirse en 
especialistas. Peor aún, de otras armas se enviaban al SIE a los elementos 
menos destacados. Los suboficiales trabajaban distanciados de sus jefes. 
Martin decía, y esto era música celestial para los oídos de Sosa, que los 
oficiales del SIE debían compenetrarse más con el personal subalterno, 
sufrir las mismas privaciones durante los operativos. Además, ¿no era el 
momento ya de que el SIE tuviera un buen grupo de operaciones especiales? 

El capitán le había confesado a Sosa que le gustaría integrar un grupo 
así. Y le dijo: «Chato, si te encargan una operación especial, haz que me 
llamen, si puedes. Me interesa». 

Sosa salió de la oficina del coronel Hanke, en el segundo piso de La 
Fábrica, y se dirigió hacia los negociados de ese nivel, donde estaba el 
SIE 1. En los pasillos vio a Maitin caminando de espaldas, y lo llamó por su 
nombre. El capitán volteó. 

-Prepárate -le dijo--. Ha llegado el momento.

Hanke se mostró sorprendido. 
-¿El capitán Enrique Martin? ¿ Y quién es Martín? Sentado en el sillón

de su despacho, el coronel se encogió de hombros. No recordaba al capitáfü 
Le pidió a Sosa presentárselo. 

El agente salió y volvió con Martín. Hanke lo reconoció. Luego de las 
frases de saludo, le dijo que quería darle el comando de un grupo de 
operaciones especiales. 

-La idea -añadió- es que trabajes coordinadamente con el Chato. Él
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tierie experiencia y conoce a la gente. 
-Sí, mi coronel -dijo Martín-. Con el suboficial trabajamos juntos.

Nos entendemos3
. 

La conversación no fue más allá. Cuando Martín y Sosa salieron del 
despacho de Hanke, pudieron expresar ampliamente su satisfacción y, 
entusiasmados, intercambiaron ideas � hicieron una primera lista del 
personal que convocarían. Los nombres, aportados por Sosa, aparecieron 
rápidamente: Ángel Pino, Ángel Sauni, Nelson Carbajal, Hugo Coral y 
Femando Lecca. Los otros dos fueron Jorge Ortiz, del SIE2, y Carlos 
Caballero, del SIE 1. Ninguno era un comando consumado, o especialmente 
violento. Lo principal era que tuvieran mucha capacidad de trabajo, fueran 
en extremo reservados y no provocaran conflictos. Convenía conocerlos 
bien, y por eso Sosa sólo recomendó a los que trabajaron con él en la zona 
de emergencia. 

A los elegidos se les citó en la cafetería del SIE. En una sencilla reunión 
se les dijo que integraban un grupo para trabajos especiales, y que se los 
convocaría ocasionalmente. En esos casos, llegaría a su departamento una 
papeleta de Hanke que les permitiría ausentarse durahte el tiempo 
requerido. No se dijo más. Todos entendieron que se trataba de golpear de 
algún modo al terrorismo. 

No hubo, pues, ceremonia de fundación del equipo, ni palabras 
ideológicas. Nació como si en una oficina se organizara un equipo de 
fütbol, e incluso los suboficiales convinieron entre sí en darse un nombre: 
Grupo Escorpio. Sosa, deseoso de fijar una identidad, fue al jirón Gamarra 
y encargó confeccionar ocho camisetas. Inicialmente las concibió con los 
colores verde y amarillo, que son los del escudo de - inteligencia del 
Ejército. Pero después, como una deferencia a Martín, que era del arma de 
Ingeniería, cuyo color distintivo es azul, cambió de opinión. Los polos que 
repartió a los miembros del equipo eran azules y en la· parte delantera 
exhibían un escorpión amarillo. 

A mediados de agosto de 1988, el flamante Grupo Escorpio viajó a 
Tarapoto, sede del cuartel general de operaciones del Ejército en la selva 
peruana. Su misión era hacer un estudio de la subversión en la ciudad y sus 
alrededores. Desde el nacimiento del equipo, el SIE les encargó este tipo de 
análisis, inicialmente en Lima y después en el interior del país. En cada 
lugar, como destacamento de inteligencia, también hacían otros trabaj�s, 

3 

Martín, un hombre orgulloso, difícilmente aceptaría que un suboficial tuvo que ver 
con su encumbramiento. De hecho, se resistió a aceptárselo a Sosa en un diálogo dé' 
borrachos-que sostuvieron en 1994. Como se explicará en el capítulo 19, en esta 
investigación se obtuvieron grabaciones de lo que conversaron personajes de este libro 

aquel año, entre ellas la referida aLnombramiento de Martín como jefe de un equipo de 

operaciones especiales en 1988. La grabación convenció al autor de que lo que se
narra en este capítulo es cierto.
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• 

comisionados por el SIE o por la autoridad militar· local. En Tarapoto, por 
ejemplo, el general Rafael Moral, jefe político militar del Frente Huallaga, 
les pidió escarmentar a Víctor Roca, vocal de la Corte Superior de San 
Martín. A su juicio, protegía terroristas. El escarmiento se produjo el día 
20, en la fonna de una carga de dinamita que estalló en la puerta de su casa. 

El siguiente trabajo no estuvo exento de sobresaltos, y los hizo regresar 
a Lima precipitadamente. El general Moral quería dinamitar la casa de 
Lucas Cachay, el ultraizquierdista presidente del Frente de Defensa de los 
Intereses de San Martín4 Con este propósito, los del SIE comenzaron por 
hacer el reconocimiento de la vivienda. Pero en esta ciudad pequeña -no 
llegaba a los ochenta mil habitantes- los forasteros saltaban a la vista, y 
despertaron la curiosidad de la Policía local, interesada en hallar a los 
agresores del juez Roca. El 25 de agosto, cuando faltaban pocas horas para 
atentar contra Cachay, era evidente que policías vestidos de civil los 
seguían por todas partes. 

La noche del 26 de agosto, con la carga de dinamita en una bolsa, se 
sentaron a comer en la pollería La Paseana, a media cuadra de la plaza de 
Armas, haciendo suficiente bulla para llamar la atención de los policías. A 
las nueve de la noche pidieron la cuenta y salieron lentamente. En la calle, 
antes de que sus vigilantes se percataran, Sosa tomó una motocicleta que 
un agente del cuartel le tenía reservada, y partió a toda velocidad, con 
Martín en el asiento trasero. Dos minutos más tarde estaban frente a la casa 
de Lucas Cachay. Martin bajó, puso varios cartuchos de dinamita con la 
mecha encendida en el alféizar de una ventana, y se volvió a montar en la 
motocicleta. Demoraron otros dos minutos en regresar a la plaza de Annas, 
donde el grupo que salió de la pollería la cruzaba, en camino hacia el bar El 
Loro Borracho. En una esquina predeterminada entregaron el vehículo a 
otro agente del cuartel, y se integraron a la marcha a tiempo para que 
ingresaran todos al bar. Al instante vieron llegar a tres policías vestidos de 
civil que remplazaban a los' del restaurante. Esto no los preocupaba, sino la 
bomba: aún no estallaba. 

Pero .estalló. La mecha que emplearon era larga, como para seis 
minutos. Martín la había encendido faltando dos cuadras para llegar. Como 
·se supo después, Cachay se dio cuenta de que había cartuchos de dinamita
en su ventana, los lanzó al centro de la calle y luego intentó inútilmente
apagar la mecha sumergiéndola en agua. La explosión se produjo cuando
había ingresado a su vivienda por más líquido. La fachada de la casa quedó
rajada, aunque no hubo víctimas. La cuadra se llenó de policías, y un par de
ellos fueron hasta el bar El Loro Borracho, a interrogar a sus colegas que
vigilaban a los forasteros. Para disimular, aceptaron sendos vasos de

4 
- Consultado por el autor, el general Moral negó haber empleado al Grupo Escorpio

para Fealizar atentaclos en tia zona a st1 cargo.
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cerveza, pero su diálogo fue percibido por Jesús Sosa mientras recibían la 
información. . 

-¿En ningún momento los perdieron de vista?-preguntaba uno.
-No, en ningún momento -respondía otro.
Al día siguiente, como el asedio policial continuara, temieron ser

detenidos antes de tomar el avión a Lima. Para distraer a los policías 
almorzaron en un restaurante de la ciudad, sin equipaje y con la pachorra 
de quienes van a quedarse una eternidad por esos lares, mientras un oficial 
del cuartel los registraba en el aeropuerto. Tomaron un taxi con el tiempo 
justo para abordar el avión, y los policías llegaron sólo para verlos subir. 

Transcurría el primer mes del cuarto año de gobierno de Alan García, el 
endiosado presidente a quien ya afectaba un proceso de desgaste. Había 
perdido la confianza de los empresarios después de un fallido intento de 
estatizar la banca, y la inflación, que subía como la espuma, devoraba el 
poder adquisitivo de los pobres. Aunque Sendero Luminoso perdía 
posiciones en Ayacucho, ganaba terreno en la selva y actuaba 
decididamente en la capital peruana. En este contexto, el 28 de julio, a 
cuatro horas del discurso del presidente por el Día de la Independencia, 
apareció muerto el abogado de Osmán Moróte, el senderista más 
importante jamás capturado5

• El cadáver de Manuel Febres tenía nueve 
balazos y un cartel con una firma desconocida: Comando Democrático 
Rodrigo Franco. 

¿Qué era el Comando Rodrigo··Franco? ¿Quiénes lo integraban? 
Aunque la aparición de cadáveres abaleados no era una sorpresa en Lima, 
el asesinato de Febres conmocionó porque indicaba que sus autores 
pertenecían al aparato del Estado. Su autodenominación- como Rodrigo 
Franco, el nombre de un alto funcionario victimado por Sendero Luminoso, 
miembro del gobernante Partido · Aprista, sugería una vinculación al 
régimen. Un hecho irrefutable con.tribuyó a esta idea. En octubre de 1987, 
el militante aprista Miguel Ríos Sáenz resultó herido en el intento de 
dinamitar el periódico senderista El Diario. Posteriormente se demostró 
que pertenecía, con otros jóvenes, a un equipo del Ministerio del Interior. 

Crímenes con la misma finna se produjeron en varias ciudades del país, 
acrecentando la sospecha. de que había un sector asesino dentro del 
gobierno. Desde la muerte de Febres hasta octubre de 1989 se 
documentaron setenta y cinco atentados reivindicados por el Comando 
Rodrigo Franco, aunque la mayoría de una comisión investigadora de la 

· Cámara de Diputados no halló pruebas de la existencia �é una organización
paramilitar6

; El dictamen en minoría de la misma comisión sostuvo lo 

5 Se lo consideraba, equivocadamente, el número dos de Sendero Luminoso. La 
segunda en la organización era. en verdad. Elena IparraguiITe, la camarada Miriam. 
6 «Comisión Investigadora de los asesinatos de los diputados Heriberto Arroyo Mió y 
Pablo Norberto Li Ormeño. y del Grupo Terrorista ,que realiza actividages criminales 
it\compatibles con la vida democrática del país y que indebidamente utiliza el nombre 
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contrario, y acusó al ministro del Interior, Agustín Mantilla, brazo derecho 
de Alan García, de ser el principal responsable. Sin embargo, pese a que 
Mantilla organizó a un gmpo paramilitar integrado por apristas -cuya 
radiografía será mostrada en este libro--7 muchos de los atentados que se 
atribuyen al Comando Rodrigo Franco no fueron cometidos por estos 
militantes. Los autores pertenecían al Ejército y algunos a la Policía, como 
se verá en el capítulo siguiente. 

En Tarapoto, por ejemplo, después de que el Gmpo Escorpio puso una 
bomba en la casa del magistrado Roca, el general Rafael Moral publicó un 
comunicado responsabilizando al Comando Rodrigo Franco, a sólo 22 días 
de la primera aparición del misterioso gmpo. Durante el resto del año las 
cosas continuaron así. Mientras el Grupo Escorpio recogía infonnaciones 
sobre el avance de la subversión en diversas regiones, podía realizar 
«acciones de amedrentamiento» a pedido de los jefes político-militares o 
por indicación del SIE. Y en algunos casos, como en Santiago de Chuco, en 
La Libertad, donde amenazaron de mue1ie a dirigentes izquierdistas, 
pusieron la firma del Comando Rodrigo Franco debajo de los mensajes. 

Hubo atentados sin ninguna finna, pero igual la opinión pública creyó 
que los paramilitares apristas estuvieron detrás de ellos. Así, el 6 de 
septiembre, en Tingo María, dinamitaron la casa del periodista Guillermo 
López Salazar, vinculado a Sendero Luminoso, y la del fiscal Zenén 
Ramos. En Lima, el 7 de octubre, volaron la puerta de la casa del perio�ista 
Manuel Góngora, en el distrito de Magdalena. Minutos después anojaron 
dinainita al domicilio de Janet Talavera, subdirectora del senderista El

Diario. El 11 del mismo mes, en Cañete, el objetivo fue la vivienda del 
médico Manuel Espinoza. La noche del 1 O de noviembre, en La Molina, 
atacaron la casa del ingeniero Femando Fuchs, un funcionario público 
izquierdista. En el infonne en minoría de la Comisión Investigadora, 
creada por el Congreso, estas acciones se atribuyen al Comando Rodrigo 
Franco. 

En una pared de Cañete, debajo de una amenaza contra el diputado de 
Izquierda Unida Renán Raffo, pusieron otra firma: Comando Manuel 
Santana Chiri, nombre de un prefecto aprista victimado por Sendero 
Luminoso. Era una etapa en la que nadie estaba en condiciones de decir 
quién hacía qué cosa, porque Sendero Luminoso, que no siempre 
reivindicaba acciones, podía atentar indistintamente contra un hacendado, 
un gobernador o un sindicalista de izquierda. Esto facilitaba el 
encubrimiento de 'lo que hacían el Ejército y la Policía, y en algunos 
crímenes de importantes dirigentes populares la duda se mantiene has,ta 
hoy8.

de uri'mártirn. Lima, Congreso de la República, 1989. 
7 El capítulo 10, «El Clan del Besito», está referido al Comando Rodrigo Franco. 
8 Entre otros dirigentes populares, Sendero Lw11inoso asesinó a María Elena Moyano, 
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Pero las actividades principales del Grupo Escorpio durante sus viajes 
no fueron las acciones de amedrentamiento sino los estudios de 
inteligencia. Aunque reclutado por el SIE, el equipo te1minó trabajando para 
-el Comando Conjunto, la instancia donde coordinan las operaciones de
defensa el Ejército, la Marina y la Aviación, y la principal interesada en
estos análisis. El capitán Martin iba a la av�nida Arequipa, a las oficinas
del almirante Jorge Zapata, jefe de la Segunda División de Inteligencia del
Estado Mayor de las Fuerzas Annadas (DTEMFA), y allí el coronel EP
Rodolfo Lizarzaburu le entregaba el dinero. Al· cabo de un viaje de
estudios, Martín y su equipo escribían un infonne para Zapata y entregaban
una copia a la DINTE. El documento, desde luego, no reportaba los
bombazos y las acciones violentas cometidas, pues, en teoría, las misiones
estaban concebidas para analizar a la subversión y no para golpearla9

. 

Los estudios, denominados sucesivamente Cipango 1, Cipango 2,
Andante 1. Andante 2 y Andante 3, se proponían, en ténninos generales,
corroborar en el teITeno los datos que tenía el SIE sobre Sendero Luminoso
y el MRTA, ampliándolos y precisándolos. En Lima, querían descubrir la
estructura senderista en las barriadas que rodean la ciudad como una
herradura, un tejido flexible de comités que imponía paralizaciones y que
podía, según los temores militares, actuar simultáneamente en un momento
detenninado para ejercer un cerco de terror. Otro cerco peligroso era el que
se insinuaba desde las provincias vecinas de Cañete, por la costa sur;
Yauyos, al suroeste; Chosica y Matucana, al este; Ruara! al noreste, y
Huacho, al nmie. Aquí se intem.1mpirían las comunicaciones y se
sabotearían los cultivos para desabastecer la capital, de acuerdo con las
presunciones, según la peor de las cuales, durante la noche tan temida,
mientras Lima estuviera enloquecida por coches bomba, incendios y
asesinatos selectivos, Abimael Guzmán dispondría el envenenamiento de
La Atarjea, el reservorio de agua potable de la ciudad.

Las indagaciones del Grupo Escorpio se mantenían en el ámbito militar,
sin recurrir a las fuentes policiales, pese a qµe la Dirección Contra el
Terrorismo (DIRCOTE) empezaba a hacer capturas importantes. Cuando
terminaron con el departamento de Lima iniciaron los viajes a provincias, a

de la comunidad autogestionaria de Villa El Salvador, en 1992. Un caso dudoso es el 
de Saúl Cantora!, secretario general de la Federación Minera, muerto a balazos en 1989. 
Se dice, sin mayores precisiones, que lo asesinó «el Comando Rodrigo Franco», pero 
eso puede significar muchas cosas. 

9 En el mismo audio de la grabación del diálogo ya mencionado entre Martín y Sosa, 
ambos hablan --en 1994-- de sus operaciones especiales del 988. Martín dice: «Los 
enemigos de esto füeron Delfor y Nakandi ... porque les quitamos la huevada del billete. 
Nos íbamos al Comando Conjunto y traíamos nuestro billete y hacíamos nuestras 
operaciones. Y las programábamos y. nosqtros lil!? ejecµtábamos. Y ellos estaban 
acostwnbrados ... ». El audio fonna parte del archivo de esta investigación. 
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zonas consideradas estratégicas. Fueron a Huancayo, en la sierra central, 
teatro de un enfrentamiento encarnizado entre universitarios apristas y 
senderistas. En la selva del Alto Huallaga recorrieron las localidades donde 
convivían los narcotraficantes cori los militares y Sendero Luminoso. 
Desde Trujillo, la ciudad del capitán Martín, llegaron a la sierra del norte, 
que había sido zona de influencia de Osmán Moróte, y luego recorrieron el 
callejón de Huaylas, en el departamento vecino de Huaraz, por donde .los 
senderistas se trasladaban de La selva a la costa y viceversa, a salvo de 
cualquier persecución. Después de cada viaje se encerraban en el 
Pentagonito y redactaban sus ÍJ!Íürmes para el jefe del serv1c10, con 
fotografias y diagramas de situación. 

Cuando 1988 llegó a su fin no se tenía información confiable respecto 
de la pennanencia de Hanke en el SIE lo que podía influir en la estabilidad 
del equipo. Fueron semanas de incertidumbre no sólo por la inminencia de 
los cambios, sino porque había jefes militares que querían darles un nuevo 
giro a las operaciones especialesc Y lanzaban preguntas punzantes .. Por qué 
un capitán como Martín tenía tantas ínfulas y libertad de acción? Era el SÍEI 

el mejor ámbito para un equipo de esas características? ¿Por qué no estaba 
a cargo de otra dirección? Las preguntas no obedecían sólo a la lógica. 
Muchos oficiales de entonces querían manejar ellos mismos el juguete. 

Jesús Sosa no veía claro el panorama y fue a buscar al comandante 
Carlos Bertarelli administrador de personal de la DÍNTE para que lo 
cambiara a Lambayeque. No había vuelto a trabajar con- Bertarelli desde 
que fue su jefe en 1984 en Ayacucho pero quedó entre ambos una relación 
afable que el agente quiso aprovechar al máximo para obtener un puesto en 
sus lares. Allí estaría con su familia y no tendría que alquilar vivienda. 
Hacia rato que necesitaba una etapa de descansó en una zona sin 
terrorismo. Lambayeque tenía buen clima todo el año y la mejor comida 
del país. 

-Has llegado tarde --dijo Bertarelli que ocupaba una oficina en el
segundo piso del pabellón principal del Pentagonito-. Todas las plazas a 
Lambayeque están ocupadas. 

Sacó un papel del legajo de Sosa y se lo mostró. 
-Además, debes leer esto --dijo, y le pasó un memorándum fi,nnado

por el director de la OCNTE. el general Juan Campos Luque. Decía que el 
sül AIO Sosa Saavedra Jesús Antonio no debía ser comprendido en el 
proceso de cambios por necesidades del servicio. 

La orden era desconocida para Jesús Sosa. Significaba que tenía que 
estar a disposición del srE por un tiempo indetemiinado. Sin embargo: 
atravesaba un momento de hartazgo pocas veces experimentado en su 
carrera. Era, probablemente, cansancio, pero se mezclaba con algunos 
eventos de las últimas semanas. 

Dos expediciones al Alto Huallaga se habían frustrado por razones 
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desconocidas. El comandante César Chirinos, jefe del SIE 1 , había recibido 
del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas el dinero para los 
operativos, lo había guardado luego de cambiarlo a dólares --en esos años 
su cotización subía todos los días- y después, según conjeturaba Jesús 
Sosa, no lo había devuelto. Era un monto no menor a los veinte mil dólares. 
Sin prueba alguna, basándose solamente en el conocimiento que tenía de 
cómo ocurrían las cosas en el sistema, él se figuraba lo que pudo haber 
pasado: del monto total, aportado por el Comando Conjunto, el oficial que 
allí gestionó el dinero se habría quedado eón diez por ciento. El resto, en 
manos del SE, se habría repartido entre varios, mínimo Chirinos y Martín, 
suponía Sosa ( él acompañó a Martín a traer el dinero en un maletín negro, 
vio cómo se encerraba con Chirinos en una oficina, sabía que. lo habían 
guardado en una caja fuerte). Tal vez Hanke desconociera cuánto llegó. 
Quizá no. Pero pasaron los días y los operativos se postergaban. Una vez, 
dos veces, tres veces, hasta que se dio la noticia: cancelados .. Los malos 
pensamientos de Sosa llegaban al extremo de suponer que los infonnes del 
Grupo Escorpio podían haber servido, bien aderezados, para documentar el 
gasto de operativos que no se hicieron. 

Naturalmente, las convicciones y sospechas de Sosa nacían de su propia 
experiencia. Para que saliera aprobado su proyecto en el Plan Araña tuvo 
que dejar cuarenta por ciento del dinero a su jefe, y Sosa estaba seguro de 
que lo mismo le había ocurrido a la mayoría de agentes participantes. 
Suponía también que, de acuerdo con Martín, Lizarzaburu se quedaba con 
parte del dinero de los operativos del Grupo Escorpio, aunque en este caso 
justificaba plenamente a Martín, puesto que de otro modo quizá se hubiera 
dificultado el apoyo del Comando Conjunto. Estas presunciones no tienen 
ninguna base probatoria -Chirinos está muerto y no puede responder-, y 
se repiten aquí con el objeto de mostrar en qué fonna razonaba un agente 
como Sosa. No creía en el Ejército como fuente de valores, y reconocía 
pocos ejemplos de honestidad en el uso de los fondos operativos. Al final 
presumió que, como no había virtud, la piratería debía beneficiar a todos. 
Lo influyó sobremanera w10 de sus primeros trabajos como miembro del 
cuerpo de seguridad del comandante general del Ejército, Rafael Hoyos 
Rubio, en 1981. Nunca vio después un general más honrado, una pulcritud 
más rotunda en el manejo de los bienes del Estado. Hoyos, que rechazaba 
los regalos personales, llegaba al extremo· de impedir el ingreso a su casa 
de botellas de whisky que ya no podían ser devueltas, cuando nadie sería 
testigo de la vüiud. En-esas ocasiones las botellas eran dadas al personal de 
vigilancia, y los primeros escoceses que se tomó Jesús Sosa en Lima fueron 
presentes que nunca llegaron a la garganta del general. Por entonces el 
agente creía que la probidad era común entre los altos oficiales. Pero se 
convenció de que Hoyos sobrepasaba a todos cuando, en Navidad, apareció 
su hijo Rafael en la puerta de la e.asa. Era mayor de la Primera Región con 
sede en Piura. Luego de saludarlo, el general le preguntó cómo había 
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logrado exceptuarse de la disposición que obligaba al personal militar a 
pennanecer en sus guarniciones durante la Navidad y Año Nuevo. 

-Obtuve un penniso especial -contestó el recién llegado.
-Gracias, hijo, por venir. ¿Quién es tu cómandante?
-Tú lo conoces, papá, es muy buena gente --dijo el mayor. Y men-

cionó el nombre solicitado. 
-Ahora escúchame: vas a tomar el primer avión de regreso a Piura.
Al día siguiente, el general impuso ocho días de castigo al jefe que dio

un trato privilegiado a su hijo. Hoyos era así, incapaz de usar un auto del 
Ejército como familiar. Tenía una enorme ascendencia entre los oficiales, 
pese a su severidad, pues no era raro que diera de baja a un general que no 
tuviera a punto el material de guerra a su cargo, o a un comandante que 
alimentara mal a su tropa. Pero sólo estuvo cinco meses como comandante 
general. Murió en junio de 1981, al estallar en el aire el helicóptero militar 
en el que hacía un viaje de inspección. 

Fue en el mismo trabajo de seguridad, protegiendo a otros altos 
oficiales, donde Jesús Sosa se dio cuenta de que Hoyos Rubio era una 
excepción. Más adelante, cuando estuvo en Ayacucho y supo que parte del 
ingreso de los oficiales provenía de los ·presupuestos de operaciones, llegó 
a considerar un hecho natural estas corruptelas, y después también 
cohonestó las que ellos cometían en el nivel de suboficiales. Sus colegas, 
casi sin excepción, enviaban toda su mensualidad a sus familias. El dinero 
para sus gastos personales dependía de que hubiera misiones, y entonces 
podía haber viáticos y atracos operativos. En Ayacucho era común 
apropiarse de los bienes de los detenidos o eliminados, pero aun esta 
práctica tenía sus buenos y malos. El lado de Jesús Sosa era el de la 
repartición equitativa de los bienes, lo que no impedía privilegios naturales. 
Una vez, en el Alto Huallaga, cuando habían tenninado de registrar a un 
grupo de narcotraficantes, se quedó a solas con uno de ellos, que había 
mostrado los bolsillos vacíos. Lo chequeó nuevamente y descubrió un 
saquillo secreto con quinientos dólares. Los tomó, y después comunicó a 
sus compañeros el hallazgo, anunciando que retendría doscientos dólares y 
que el resto se dividiría en partes iguales. En el grupo, alguien protestó. Era 
Sauni. 

-No seas pendejo, pues. Tienes que dividirlo todo.
Jesús Sosa, que era el jefe de grupo en la misión, contestó rudamente a

Sauni y el resto lo apoyó. Con los doscientos dólares que retenía, explicó, 
- les daría de comer hasta el término de la operación. Así se hizo, y la

decisión aumentó el ascendiente que tenía Sosa sobre su gente. Él siempre
estaba dispuesto a sacar la cara por ellos, incluso en el reparto de.
beneficios, se pensaba. Podía haberse guardado el dinero y nadie se habría
enterado.

Por eso en 1988, el agente pensaba que de haber existido una utilidad en
los operatiyos. abortados al Alto H_uallaga a él también debería haberle
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correspondido una pa1ie. Sin embargo, no tenía la certeza de ello, y su mal 
humor aún no se convertía en plena desconfianza al capitán Martin, quien, 
durante los primeros seis meses de funcionamiento del Grupo Escorpio, 
había demostrado una gran habilidad en favor de las relaciones públicas del 
equipo. En el Comando Conjunto, a donde habían llegado sus informes de 
situación, ya existían oficiales de la Marina y del Ejército interesados en 
apoyarlos. Pero en el Ejército desarrollaron intereses contradictorios, pues 
el ejecutivo del SIE, el comandante Rafael Alcandré, deseaba manejar un 
destacamento especial, y otro tanto se proponía el propio Bertarelli, jefe 
administrativo de la DINTE. Ambos habían hablado con Jesús Sosa, cada 
uno queriendo seducirlo, un hecho que lejos de ser un halago preocupaba 
sobremanera al agente. Según como terminaran las cosas, y sobre todo si 
Hanke era cambiado, podía acabar peleado con Bertarelli, con Alcandré y 
con Martin. Una razón adicional para irse a Lambáyeque. 

Pero ahora Bertarelli salía con que el general DINTE había dispuesto que 
no se lo cambiara. 

-Olvídate de esa cojudez -le dijo Sosa, quien desde los tiempos de
Ayacucho tuteaba al comandante--:-. Proponme en el cuadro de cambios, y 
si el general lo aprueba, se acabó. Si no hay sitio en Lambayeque, dame 
cualquiera en el norte. 

-Mira, lo voy a hacer. Hay una plaza en Sullana. ¿La deseas?
-Ya, no importa. Está cerca de Motupe.
�Pero entiende bien esto: es muy probable que de aquí te pidan en

cualquier momento. Y si eso ocurre, tendrás que venirte de inmediato. Y o 
no me haría muchas ilusiones de acabar el afio en Sullana. 

En los cambios de diciembre,. Sosa fue trasladado a la División de 
Caballería de Sullana, adscrito al G2. Se presentó a trabajar el primer día 
de febrero de 1989. Como había dicho el comandante, la orden de regreso 
no tardó mucho. A fines de marzo lo llamó Bertarelli. 

-Hola, Chato. ¿Cómo te va en Sullana?
-Hasta las huevas. Hace un calor de mierda, los mosquitos son una

mierda y no hay ni mierda qué hacer. Además, no encuentro ca.sa, y estoy 
arrimado con mi familia en el casino del Ejército. 

-Ven cuanto antes. Voy a annar un grupo y te necesitamos.

Bertarelli pretendía, efectivamente, dirigir un equipo sucedáneo del de 
Martin, que no logró el respaldo suficiente en el alto mando del Ejército. Al 
atraer a Sosa, reclutaba al principal cuadro operativo y . debilitaba las 
posibilidades futuras de Escorpio. El comandante también había bautizado 
su creación. Se llamaría Grupo Dardo, y sus integrantes realizarían, antes -
de debutar, un curso de operaciones especiales en la Escuela de Comandos 
del Ejército. Cuand@ Sosa llegó de Sullana, se integró de inmediato al 
entrenamiento 10. 

10 El coronel Bertarelli no pudo ser cons�ltad;'sobre l;s·epi�odios en l;s que es aludido 
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En el equipo había una veintena de suboficiales del SIE, todos menores 
que Sosa y sin experiencia. «Con éstos no voy ni a la esquina», se dijo el 
agente. El adiestramiento comenzó con ejercicios físicos en el Pentagonito. 
Luego pasaron a la Escuela de Comandos, en Chorrillos, donde el curso se 
dividió en entrenamiento físico, tiro instintivo-selectivo y manejo de 
explosivos. A las dos semanas, sin embargo, Sosa recibió otra llamada 
sorpresiva de Bertarelli. Había llegado un memorándum para que se 
presentara al SIE.

¿Qué había ocurrido? Que el capitán Martín lo convocaba, a través de la 
DINTE, para otro operativo. 

Martin había avanzado más rápido que Bertarelli, y resucitó su 
liderazgo en las operaciones especiales mediante una operación organizada 
por el Comando Conjunto. El motivo lo dio el feroz ataque senderista del 
27 de marzo de 1989 a la comisaría de Uchiza, la capital del narcotráfico 
en el Alto Huallaga. La localidad fue tomada varias horas por trescientos 
senderistas que mataron a diez policías y dejaron heridos a catorce. Los 
guardias pelearon hasta el límite de sus fuerzas. No llegó ayuda por tierra, 
porque no había suficientes- policías cerca, ni por aire, porque el Ejército 
adujo que sus helicópteros de Tingo María no podían operar de noche. El 
ministro del Interior, Armando Villanueva, logró hablar por radio con el 
mayor Carlos Farfán, jefe de los que resistían, y le dio ánimos mientras le 
anunciaba los refuerzos que no llegarían. El policía se reanimó pero 
después, mientras sus hombres caían, se dio cuenta de que morirían solos, 
pese a lo cual el ministro insistía en apoyarlo moralmente. 

-¡Ya tengo cuatro muertos, ministro! ¡No! ¡No! ¡Me dicen que son 
seis! ¡Que se apuren! ¡Que se apuren! 

-... Ustedes están preparados para acabar con ellos. ¡Resistan un poco 
más, muchachos! El Ejército está por llegar. Ellos ... 

El capitán Walter Moscoso lo interrumpió y gritó: 
-¡Calla, concha de tu madre! ¡Pides calma porque no estás aquí!11

• 

El diálogo con el puesto de Uchiza se reanudó dos veces más, tenso y 
agresivo, pero ya no habló Villanueva. A las 8: 15 de la noche los policías 
escucharon a una voz decir que tres helicópteros volaban con refuerzos. 
Una hora después llamó Farfán, exigiendo los refuerzos, y encontró 
silencio en el otro lado. Insistió, entre sollozos: 

-¡Por favor, la ayuda! ¡Yo tengo hijos! ¡Carajo, respondan! ¡No 
tenemos municiones! ¡Nos atacan con morteros, granadas! ¿Dónde mierda 
está el Ejército? ¡Puta madre, vengan a ayudamos! 

Farfán y Moscoso fueron asesinados por Sendero Luminoso en la plaza 

en este capítulo, pues, como se indicó anteriom1ente, se negó a ser entrevistado para 
este libro. 
11 La comunicación fue reproducida por el periodista Ángel Páez. Revista Sí, N' 110, 3 
de abril de 1989. 
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de Uchiza, después de rendirse. 

Estos hechos conmovieron al país. El 13 de abril, el gobierno encargó al 
Comando Conjunto de las Fuerzas Annadas el control de toda la zona, dos 
departamentos en la selva -Huánuco y San Martín- con un millón de 
personas. Las cosas tenían que cambiar. 

Y cambiaron. En los primeros cien días del general EP Alberto 
A.rciniega, nombrado jefe político-militar, hubo trescientos veinte ataques
por aire y tierra contra focos senderistas 12

. En el Alto Hual!aga, donde el 
Ministe1io del Interior calculaba que había unos mil subversivos, murieron 
doscientos nueve en el mes de julio, de acuerdo con la revista Caretas, y 
setecientos entre julio y agosto, según el propio Arciniega. Es· imposible 
saber cuántos eran militantes o inocentes entre las víctimas de los 
enfrentamientos y desapariciones repo1iadas, o entre los múe1ios que 
aparecían en el río Huallaga. 

Pero cuando Martin convocó a Jesús Sosa faltaba mucho para esto. Era 
mediado de abril, y Arciniega recién había recibido el mando del Frente 
Huallaga. Los del SIE realizarían un operativo patrocinado por el Comando 
Conjunto en Uchiza, la ciudad ate1rnrizada por Sendero Luminoso. Matiin 
le dijo a Sosa que actuarían asociados con la Policía. 

Los convocados, aparte de Sosa., eran Carbajal, Coral, Lecca, Sauni y 
01iiz, del inicial Grupo Escorpio, y Antonio Pretell y Javier Alarcón, dos 
nuevos agentes. En total, nueve del SIE.· A ellos se sumaría, con veinte 
hombres, el coronel de la Policía antiterrorista Víctor Cueto. Todos se 
encontraron en el Grupo Aéreo 8, un aeropuerto militar de Lima, de donde 
un Antonov los llevó a Tingo María. Allí los esperaba un helicóptero para 
trasladarlos a Uchiza. Antes de subir, se tomaron una foto que aparece en 
este libro: al centro, el pequeño capitán Martín, con su HK con silenciador 
dirigida hacia delante. 

La misión era eliminar a los senderistas enquistados en la población que 
participaron en 'el ataque al puesto policial de Uchiza. Pero, cuando 
aterrizaron allí, había mucha gente reunida frente al cuartel, avisada y 
recelosa de su llegada, y no pudieron hacer un rastrillaje sorpresivo. 
Tuvieron que volver a Tingo María, donde pasaron varias jornadas sin 
hacer nada, jugando fúbol y tomando cerveza, a la espera de indicaciones. 
Cuando regresaron a Lima, tras haber pasado unos diez días en la zona, 
sólo habían realizado dos actividades dignas de menc10n: el 
acompañamiento de una incursión en el pueblo de Paraíso, donde el 
general Arciniega se presentó ante la población, y la ejecución del 

12 Junto con la ofensiva militar, Arciniega se acercó a la población y a los campesinos� 
buena parte de los cuales sembraba coca. La Policía había suspendido la destrucción de 
sembrios ilegales a comienzos de año, y daba la impresión de que se fortalecerla el 
narcotráfico. Pero Sendero Ltuninoso, acosado por el Ejército, tuvo que debilitar la 
protección que ofrecía a \as.firmas, y esto permitió una contraofensiva posterior contra 
los narcos por parte de la Policía y la DEA. 
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periodista conocido como Shallauita. De ambas, indudablemente el 
asesinato de Shatlauita merece mayores detalles. 

Fue el 20 de abril. Por la tarde, Jesús Sosa recibió la indicación de . 
Martín de reconocer la vivienda de un individuo que habría que intervenir a 
pedido del jefe político-militar. El agente fue hasta la casa, en el barrio de 
Castillo Grande, una pequeña construcción de paredes de adobe y techo de 
calamina. Luego recabó más datos de su propietario. Sabía que era 

- periodista, que no ocultaba sus simpatías por Sendero Luminoso y que la
gente lo con·ocía más por su apodo, Shallauita, que por su verdadero
nombre: Guillermo López Salazar.

López hacía periodismo infonnativo y a la vez editorializaba con agudo
fervor senderista. La prueba la transmitía todos los días, de siete a ocho de
la mañana, cuando conducía el programa Huicapeando con Huicapa de la
radio Tingo María. Sus feroces ataques contra las fuerzas de seguridad y su
encendido elogio de las acciones subversivas lo convitiieron en uno de los
hombres más temerarios del Alto Huallaga, donde cualquiera de los actores
annados podía matar a alguien por «quítame estas pajas». Le gustaba que
lo llamaran Shallauita, el nombre de la tribu aborigen de sus ancestros, y
también quiso que su programa transmitiera una idea agresiva desde las raí
ces primitivas de la selva. Huicapa es una honda aborigen y él huicapeaba,
pues, diariamente, «a los policías genocidas que ya tendrían su escarmiento
cuando el pueblo tomara el poder».

Por entonces la apología del terrorismo no era un delito, de modo que
Shallauita incitaba al crimen político desde la legalidad. No era
combatiente ni partícipe de atentados. Vivía de su trabajo, que era el
periodismo radial, y un par de veces guardó cie1ias formas para pasar
proclamas senderistas: dijo que había sido obligado por la fuerza. De
hecho, en una ocasión la Policía lo encontró atado en la cabina.

La tarde del 20 de abril, cuando Jesús Sosa regresó al cuartel después de
reconocer la vivienda del periodista, Martin le confinnó que actuarían por
la noche, que emplearían dos vehículos del cuartel, y que algunos policías
brindarían seguridad y contención. A eso de las once, cuando el equipo
estaba listo para la acción, Sosa fue a buscar a Martin, quien participaba de
una reunión social en la oficina del general. Apareció Martin, y detrás de él
Arciniega. De acuerdo con un testigo:

-Chato -le dijo Arciniega a Martin-: o lo traes o lo dejas.
En declaraciones para este libro, Arciniega, actualmente en el retiro,

negó haber dado esta indicación. El general dijo que es cierta la 
infonnación de que un equipo mixto de policías y militares apareció en .la 
Zona de Emergencia para labores de inteligencia durante los días en que 
asumió su comando, pero que actuó con indicaciones de Lima. «Yo no lo 
pedí, me lo enviaron, y no sé lo que hicieron ni di ninguna orden operativa. 
No era su jefe, no eran mis h01úbres. Supe después que uno de ellos se · 
apellidaba. Mprtin y . otro Cueto. Como ust�d sabe, las operaciones de 
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inteligencia tienen su propio canal». 
La acción se produjo la noche del 20. Un disparo de HK con silenciador 

destruyó la bombilla del poste de luz eléctrica que iluminaba la casa de 
Shallauita. El grupo de asalto eran los nueve hombres del SIE. Un cordón de 
policías rodeaba la casa. Chiquito Pretell abrió la puerta de una patada y 
luego entró, junto con Sosa, Sauni y Martin. El periodista donnía en la 
única habitación que había, con su mujer y su hijo de siete años. Shallauita 
fue llevado a la sala, sentado en un sillón y cubierto con una sábana. Pretell 
lo sujetaba. Sosa le preguntó a Martin lo que había que hacer. Era una 
pregunta mímica: levantó la cabeza, inquiriendo, al mismo tiempo que se 
pasó un dedo por el cuello. «Ya», indicó Martin. Y�ntonces Sosa apartó un 
poco a Pretell y disparó a la cabeza cubierta del hombre sentado. Todo 
esto, incluido el aneo a Sauni, que buscaba dinero en el donnitorio, no 
duró más de cinco minutos. 

La muerte de Shallauita no cayó de sorpresa en el edificio de la avenida 
Córpac donde funciona el Ministerio del Interior. Estaba en las previsiones 
del viceministro Agustín Mantilla, un ropero de ciento cincuenta kilos, el 
hombre más cercano y más fiel al presidente Alan García, de quien había 
sido secretario privado antes de que asumiera la primera magistratura. Un 
infonne . con los detalles del asesinato fue rendido verbalmente al 
encargado de la Dirección de Inteligencia del Ministerio del Interior 
(DIGIMIN), el general de la Policía Edgar Luque Freiré. Al �ismo tiempo,. 
en el número 1511 de la avenida Dos de Mayo, en San Isidro, en la casa 
que había servido de cuartel de la campaña electoral de Alan García, el 
coordinador de los paramilitares del gobierno, Miguel Ríos, tachó el 
nombre de López Salazar en su lista de enemigos de la democracia. 

¿Quién tomó la decisión de matar a Shallauita? ¿Fue el jefe del 
comando político-militar? ¿Fue un pedido del Ministerio del Interior a las 
Fuerzas Armadas? ¿Por qué había policías en el operativo militar y por qué 
Luque y el Chito Ríos recibían informes de los acontecimientos? ¿Existía 
realmente el Comando Rodrigo Franco? 



Certificado de defunción de Efrén, expedido por 
la municipalidad de San Juan de Lurigancho. 

Primera foto pública del superviviente Efrén 
Ticona Condori. Lleva en brazos a su segundo 
hijo. 

1986. Alan García y sus 1�inistros en los exteriores del pabellón 
industrial. Detrás, �I boquete. Por allí salieron los senderistas 
parwluego ser elliniri'adbs uno 'por uno. ' ' 

Víctor Vida!, jefe senderista en 
Lurigancho durante la matanza. 

Javier Guevara, el camarada 
Alejandro, líder de El Frontón. 



El miembro de la Fuerza Aérea 
Ecuatoriana, Enrique Duchicela, 
en uña foto proporcionada por su 
familia en Quito. Fue raptado y 
asesinado por el SIE en el 
Cuartel General del Ejército. 

En el otoño de 1988 Duchic�la con su espos� · 
Martha Escobar, en una de las fiestas de des
pedida que le hicieron en Lima ante la inmi
nencia de su regreso. Toda la red de espionaje 
que montó fue identificada por el Ejército. 

Oswaldo Hanke, 
jefe del SlE en 1988. 

El entonces coman
dante general 
Artemio Palomino. 
No quiso declarar. 

El tenien.te de reserva Marco • 
Barrantes, también asesinado y� 
cremado en el Pentagonito. En el 
expediente judicial figura como 
no habido. 



Foto inédita del Grupo Escorpio en Tingo María, en abril de 1989, donde participa
ron en un operativo mixto cuyo principal resultado fue el asesinato del periodista 

Guillermo López Salazar, conocido como Shallauita. Al centro, uniformado, el 
coronel de la Policía Víctor Cueto. A su lado, Enrique Martin con lentes oscuros. En 
el otro extremo, Chiquito Pretell. En cuclillas, Sosa es el primero de la izquierda. 

Martin, Sosa, y entre ellos el chofer Kiko Vera, en el descanso de un viaje al centro del país. 



1989. Militares que nunca llegaron a convertirse en el Grupo Dardo, como quería Ber

tarelli. Fueron entrenados en operaciones de inteligencia. Sosa es el primero de la 

izquierda. 

Los jefes de equipo 

Julio Chuqui y Pedro 

Supo (con corbata). 

Ambos están deteni

dos. 

El periodista Guillermo López, 

con una cerveza y un amigo, 

durante una celebración en Tingo 

María. fue asesinado en su casa, 

mientras 



Ricardo Uceda 195 

. CAPÍTULO· 10 

El Clan del Besito 

D
esde el asesinato de Manuel Febres, en julio de 1988, desconocidos
cometieron más de cien atentados contra izquierdistas de oposición y 

presuntos subversivos. La Policía no cazó ni señaló a nadie, lo que reforzó 
la creencia de que los perpetraba el mismo grupo que se atribuyó la muerte 
del abogado senderista, el Comando Rodrigo Franco (CRF). Su jefe parecía 
ser Miguel Ríos Sáenz, o Chito; el militante aprista que en 1987 casi muere 
poniendo una bomba en el periódico senderista El Diario. Resultó que Ríos 
efectivamente era cabecilla de un grupo de paramilitares vinculados a la 
Policía. Pero, como hemos visto, buena parte de las acciones atribuidas al 
CFR-fueron cometidas por el Ejército y, algunas, por el Grupo Escorpio, del 
capitán Martin. ¿A qué se dedicaban, entonces, los grupos armados 
apristas? Es una de las preguntas a las que se respond� en este capítulo, que 
se nutre de varios años de conversaciones del autor -grabadas la mayor 
parte- con miembros del grupo paramilitar que supervisaba Agustín 
Mantilla en el Ministerio del Interior. 
Maritiga era uno de los hombres de mayor confianza del presidente. 
¿Desde esa posición mandó matar a Febres? Y por último: ¿Miguel Ríos 
participó en el asesinato? 

En 1978, cuando el Chito Ríos tenía veinte años y estudiaba economía 
en la Universidad Garcilaso de la Vega, se hizo militante de la Juventud 
Aprista. Había nacido en Ferrefiafe, una provincia del departamento de 

· Lambayeque donde eran del APRA SU madre y sus antepasados, aunque
. nunca se acercó al partido mientras vivió con ellos. En Lima encontró en la
universidad a amigos apristas con los que había estudiado en Chiclayo

i 
y 

como eran su grupo natural empezó a acompañarlos, a ayudarlos, y 
después ingresó a la organización. Pero militar en Garcilaso de la Vega no 
era zambullirse en un debate de ideas, sino pelear violentamente contra los 
comunistas de Patriá· Roja, y él aprendió primero a defenderse y a atacar. El 
.partido sabía de eso porque tenía. un aparato armado que intervenía en las 
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revueltas sociales y protegía al jefe y fundador, Víctor Raúl Haya· de la 
Torre, con una Guardia Dorada dirigida por un rudo legendario, Jorge 
Idiáquez. La integraban los búfalos, por igual militantes y matones, a la vez 
defensores y asaltantes de sindicatos a punta de bala y cachiporra 1• Aquel 
año ellos impidieron que Patria Roja ganara las elecciones estudiantiles de 
Garcilaso de la Vega. Unos doscientos brigadistas, la crema y nata de la 
bufalería de Lima -estuvieron los de I�iáquez, los del Callao,· 1os de la 
Universidad Villarreal-, quemaron las ánforas en un operativo con 
bombas, disparos y aporreamiento de los maoístas. Así organizaron su 
propia federación, que luego sería la preponderante. 

En la universidad el principal aprista era Jorge Velarde, y con su 
liderazgo se consolid� hegemonía estudiantil del partido entre 1980 y 
1983, durante el primer tralllo del gobierno de Belaúnde. El Chito Ríos se 
zambulló en el movimiento y protagonizó sus peleas,· siempre al lado de 
sus amigos de Chiclayo. También militó en el Comando Universitario 
Aprista (CUA), que dirigía la lucha estudiantil a escala nacional, y donde los 
garcilasinos eran respetados -Velarde llegó a ser secretario nacional del 
CUA- porque controlaban su territorio. No era raro que les solicitaran 
apoyo para capturar, o recuperar, alguna base disputada con los 
comunistas. Ríos, como los demás, cargaba sus fierros y pirulos de un lado 
a otro, e incluso viajó a provincias y participó en un pleito a balazos con los 
maoístas del Frente Estudiantil Revolucionario en el Cusco, en plena plaza 
de Annas. En 1984, cuando Velarde lo presentó como una joven promesa a 
Agustín Mantilla, ya había apoyado muchas elecciones universitarias en el 
país y estaba a punto de graduarse. Tenía una profesión, una ideología y, 
sobre todo, un grupo social propio y poderoso que lo querría y velaría por 
él. 

Hasta entonces, no parecía mejor que el resto de los brigadistas. Visto 
de cerca, era un flacucho que no asustaba a nadie. Tampoco exhibía dotes 
de líder, pues era reservado, tartamudeaba y prefería actuar sin sobresalir. 
En cambio poseía perspicacia, coraje y lealtad. «Tiene la mente de un 
búfalo en el cuerpo de un mosquito», dijo de él, en una ocasión, Agustín 
Mantilla. No parecía un matón, y eso era lo que deseaba Mantilla, quien ya 
se desempeñaba como secretario privado de Alan García, el joven 
candidato presidencial del APRA en las elecciones de 1985. Mantilla, un 
gran búfalo emergente, quería un grupo distinto de guardaespaldas para la 
nueva figura del partido. La gente de Idiáquez estaba desprestigiada y 
parecía una banda de rufianes. Pensó, por ello, en un equipo que tuviera. 
experiencia en enfrentamientos pero a la vez formación universitaria. 

1 El ténnino búfalo es usado por adversarios del APRA para designar a un aprista. 
Políticamente, es sinónimo de matón. Era el apelativo de Manuel Barreta, muerto en 
Trujillo en el asalto al cuartel O'Donovan dU[ante la revolución aprista de 1932. Fuerte 
y vigoroso, el Búfalo Barreta era un líder de armas tomar, y �nurió en su ley. 
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Velarde le recomendó al Chito Ríos: «Un brigadista valiente, arrojado». 
Cuando lo supo, el Chito aceptó la idea con entusiasmo. Cómo no. 

Concibió una brigada con sus amigos garcilasinos y con él a la cabeza. 

Caso Febres 1 

Extractos de una entrevista entre el autor y un miembro del equipo 
paramilitar que el viceministro Agustín Mantilla organizó durante el 
gobierno aprista. En adelante será denominado «Testigo l». La con
versación tuvo lugar en diciembre del 2000. 

RICARDO UCEDA: En 1989, en una entrevista titulada «Habla un desertor 
del Comando Rodrigo Franco», un personaje anónimo dijo a la revista 
Oiga que el abogado Manuel Pebres fue asesinado por el policía Jorge 
Huamán. En conversaciones anteriores, usted me ha dicho que Huamán 
trabajaba en el grupo paramilitar con ustedes. Es más, que los entrenó. 
Siendo un policía en actividad, era, pues, un protegido de Mantilla. Pero 
¿mató a Pebres? 

T. 1: No, Huamán no fue. Lauri mató a Pebres.
Q 

.
, L 

.
? R.U.: ¿ wen es aun. 

T. 1: Walter Lauri, el jefe de un grupo informal de policías del general
Femando Reyes Roca, director de la DIRCOTE2

. Se llamaban Los Gansos 
Salvajes, y hacían trabajos sucios para Reyes Roca. Por entonces Lauri era 
capitán, un tipo muy avezado. Éllos crearon el mito de un comando. 
Cuando mataron a Pebres pusieron un cartel que decía «Comando 
Democrático Rodrigo Franco» en el cadáver. 

R.U.: ¿Y ellos, oficialmente, tenían algún nombre?
T. 1: No. Simplemente trabajaban en la DIRCOTE. Eso era todo. No había

Comando Rodrigo Franco. 
R.U.: ¿Por qué asegura que Lauri mató a Febres?
T. l: Porque lo sabíamos. El día en que iban a levantar a Pebres me

llamaron a mí, pero yo no estaba. 
R.U.: ¿El testigo de Oiga mintió?
T. 1: Ese supuesto testigo era Miguel Exebio. Él no supo lo que ocurrió

con Febres. Trabajó con nosotros pero no era de la cúpula. Algunos 
supimos cómo fue planificado aquello. Mantilla lo ordenó y Reyes Roca lo 
ejecutó a través de Lauri. Yo no puedo mencionar más que esos nombres. 
Si identifico a los testigos, al día siguiente un fiscal los acusa y los meto en 
problemas. 

Puesto a escoger a los universitarios que cuidarían de Alan García en la 

2 Dirección Contra el Terrorismo, usualmente denominada por su sigla. 
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campaña electoral, Miguel Ríos pensó, ante todo, en cuatro compañeros 
suyos de la _Universidad Garcilaso: Gino Fiori y Luis Auon, del programa 
de sociología; Manuel Alzamora, de administración, y Miguel Pincilotti, de 
economía. A éstos se sumaron Ómar Lacunza, .un militante del Rímac 
recomendado por Mantilla; Carlos del Pozo, de la Universidad Técnica del 
Callao, y dos apristas procedentes de la brigada de Idiáquez: Milton Vida! 
Silva, de San Marcos, y Carlos Oliva, que estudiaba administración en 

• Garcilaso. Aunque estos últimos procedían del grupo rival de la bufalería,
encuadraban en el perfil que Mantilla quería para los guardaespaldas de
Alan García: universitarios rudos, mancebos valientes que se hubieran
fajado en las peleas estudiantiles.

Cuando comenzó la campaña electoral, que tuvo su pico más alto en los
primeros meses de 1985, Ríos estrenó exitosamente su equipo de figuras
jóvenes. No hubo violencia contra el candidato, y el único problema serio
para el gmpo fue un enfrentamiento a balazos con los búfalos de Idiáquez
en la parte posterior del local de Alfonso Ugarte3. En abril, cuando el APRA

triunfó y todos celebraron felices, al Chito Ríos le preocupó la posibilidad
de que lo mantuvieran en el trabajo de proteger gobernantes. No le gustaba
la función y, además, él mismo no pintaba para guardaespaldas de García:
su talla era de 1,68 metros. ¿Cómo iba a cubrir al presidente, que medía
1,92?

Mantilla tampoco lo veía en ese papel. Por eso, en 1984, Ríos no figuró
entre los elegidos para entrenarse como guardaespaldas en Corea del Sur,
hacia donde fueron enviados cuatro del gmpo: Pincilotti, Lacunza, Del
Pozo y Fiori. Las previsiones de Mantilla se dirigían a especializarlo en
acciones encubie1tas, algo cien veces mejor que corretear detrás del líder.
En 1986 lo incluyó en un curso básico de operaciones de inteligencia
impartido en Lima por los instructores de la CÍA George Ball y Robert
Brown. Y en 1988, cuando ya era un discutido paramilitar, siguió un curso
de análisis de inteligencia en el Ministerio del Interior. Esta ruta estaba en
función de los planes que tejió Mantilla en 1985, luego de la victoria
electoral de García.

Las definiciones comenzaron antes de que el APRA asumiera el
gobierno, cuando Mantilla confirmó que sería viceministro del Interior
dentro de pocas semanas. Reunió a los brigadistas que habían protegido al
candidato y les dijo: «Al presidente lo va a cuidar ahora la Policía, pero
ustedes podrían ir a trabajar a Palacio o a otro sitio, o podrían venirse
conmigo. ¿Quién quiere acompañanne?».

Todos pidieron irse con él. Eta su líder, y se comportaba paternal,
cordialmente con ellos. Mantilla se llevó al Ministerio del Interior, como
miembros de su brigada personal, a Fiori, Aoun, Pincilotti, Del Pozo. Oliva

3 De acuerdo con diversas fuentes, en ese enfrentamiento murió un militante de la 

bufalería de ldiáquez. Su muerte nunca fue reportada a la Policía. 
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y Lacunza4
. Al Chito no lo llamó. Fiel a su idea original, quería adentrarlo 

en tareas de inteligencia. 
Miguel Ríos conoció sus funciones cuando Mantilla ya estaba instalado 

en el Ministerio del Interior. Recolectaría conocimientos sobre l9s 
terroristas a partir de fuentes jamás consultadas: los contactos del partido 
en las poblaciones. El APRA era la única organización política que podía 
beber información de inteligencia de sus propias venas, pues tenía 
relaciones y allegados hasta en el último rincón del país. El Ejército, con su 
estructura nacional, sembraba agentes en la ciudadanía, pero su número era 
mucho menor y no cubría las provincias alejadas. Se decidió que Ríos 
viajaría a las provincias con una credencial del Ministerio del Interior y 
otra del APRA según se tratara de presentarse ante una autoridad o un 
correligionario. Estudiaría a Sendero Luminoso en el propio terreno rural 
donde actuaba, haría una red de informantes, confeccionaría una relación 
de sospechosos y de militantes probados. Esta lista sería entregada a la 
Policía, la cual tenía que hacer su parte: desaparecerlos del mapa. 

Su primer objetivo sería Y anahuanca, capital de la provincia Daniel 
Camón, en el departamento de Cerro de Paseo. Allí el Comité Regional del 
Centro de Sendero Luminoso se fortalecía en las alturas, ante la impotencia 
de la Policía. Durante quince días recogió información en las poblaciones 
vecinas con la ayuda de las autoridades apristas y de lugareños amigos, y 
haciendo él mismo, a pie, el recorrido de las columnas senderistas. De 
vuelta en Lima, escribió un informe de situación para Mantilla. Era la 
primera vez que hacía un análisis sobre la actividad subversiva, en un 
vuelco excitante de sus actividades. 

Cuando Mantilla lo envió a Puno, su segunda misión, aprovechó de 
nuevo lá estructura partidaria para estudiar el fenómeno subversivo. Su 
cobertura fue la de asistente del ingeniero Baltasar de los Santos, jefe de la 
microrregión de Azángaro. Sendero Luminoso estaba eliminando toda la 
presencia del Estado en la zona: obras públicas, profesores, funcionarios de 
salud y de transportes. En esta ocasión su objetivo específico era descubrir 
a un grupo nuevo que ponía bombas contra sedes de la izquierda de Puno. 
Resultó que los atacantes no eran los terroristas conocidos sino los 
mismísimos · apristas locales: Percy Neira, Edgar Gaona y otros cuatro 
locos. Reportó el descubrimiento a Mantilla y volvió a Lima. 

Retomaría a Yanahuanca a comienzos de 1986, cuandó Sendero 
Luminoso voló tres puentes sobre el río Chaupihuaranga, una vía es
tratégica por la que sus columnas llegaban a Huancayo, a Huánuco, Ambo 

4Ómar Lacunz.a abandonaría el ministerio porque no aprobó un curso de entrenamif!nto 
de la Policía. Se reubicó como guardaespaldas del funcionario aprista Rodrigo Franco, 
hasta el asesinato de éste, en 1987. 
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y Tingo María; es decir, iban y venían de la sierra a la selva, pudiendo 
acceder también a la capital, pues Daniel Camón colinda con una provincia 
de Lima, Cajatambo. Esta vez Ríos entraría de lleno al trabajo de búsqueda, 
es decir, a la parte sangrienta de la guena. 

En Yanahuanca y sus alrededores nuevamente entrevistó a fuentes por 
espacio de un mes, obteniendo una confiable relación de colaboradores 
senderistas. Después acompañó a los Llapan Atic5 para peinar la zona, 
encontrando un buen aliado en su jefe, el capitán de la Guardia 
Republicana José Santibáñez Marín. Recorrieron a caballo y a pie 
Chaupimaréa, Yacan, Páucar, Yangalán y numerosos pueblitos y cabañas 
desperdigados en las laderas, encima de los 3.500 metros. Entraban 
violentamente en las viviendas de los sospechosos, las vaciaban, las 
quemaban y se llevaban a los supuestos implicados. El Chito, con la cara 
cubierta por un pasamontañas, solía ir acompañado por un informante, 
también cubie1io, ambos en la función de indicar quién era quién. Los 
policías interrogaban a los detenidos en el camino. Después les metían un 
balazo y los tiraban al río Chaupihuar�nga. 

Lo que estaban haciendo, de acuerdo con el criterio de Ríos, era 
eliminar la red local de los senderistas, unos treinta lugareños que 
apoyaban el paso de la columna por la provincia. La columna era la red 
móvil, y no la encontraron durante los quince días que anduvieron por las 
alturas. Pero la policía la diezmó más tarde, cuando Ríos ya estaba en 
Lima, ocupado en otros menesteres. Cuando lo supo, sintió un espasmo de 
satisfacción. Su primer trabajo había rendido frutos. 

La experiencia de Yanahuanca lo marcó profundamente, y sintió que 
podía obtener grandes resultados buscando y analizando información. 
Además, le encontró el gusto a trabajar con policías arrojados, mal pagados 
y subestimados. Comprendió que a los policías había que decirles quién era 
quién en los poblados, y apreció la sagacidad del intento de Mantilla de 
disminuir selectivamente la población rural senderista al margen del 
inoperante poder judicial. Él servía para eso. No le gustaba la sangre en 
directo, pero podía acompañar los operativos, presumiendo . que eran 
indispensables. La sangre no solamente podía regar la revolución, como 
decían los senderistas, sino lo contrario: la paz, la democracia, el éxito del 
partido en el gobierno. 

A fines de 1985, Agustín Mantilla le explicó que deseaba organizar un 
cuerpo de apristas con capacidad de obtener infonnación de inteligencia 
sobre Sendero Luminoso en todo el país. Debería poder atacar objetivos, si 
fuera necesario. Mantilla le pidió ponerse al frente de ese heroico equipo. Y 
él, gozosamente, había dicho que sí. 

5 '°Expresión quechua que significa «Los que todo lo pueden», y que designa a un 
cuerpo antisubversivo de la Guardia Republicana 
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Caso Febres 2 

Extractos de una entrevista con un segundo miembro del grupo para
militar de Agustín Mantilla durante el gobierno aprista. Se le denominará 
«Testigo 2». 

RICARDO UCEDA: ¿Quién mató a Febres? 
TESTIGO 2: Walter Lauri 
R.U.: ¿Quién era Lauri?
T. 2: Era un policía malogrado, que usaban Mantilla y Reyes Roca para

los trabajos sucios. 
R.U.: ¿Por qué matar a Febres el día en que Alan García daba un

discurso? Es poco creíble que Mantilla le hiciera eso al presidente. 
T. 2: Es que la idea no era que lo mataran ese día. La orden fue dada

antes, y Lauri y su grupo le estaban haciendo seguimiento. Ocurrió que ese 
día encontraron la ocasión propicia, y lo mataron. Dio la coincidencia de 
que era 28 de julio y que Alan García iba a hablarle al país al mediodía. 
Mantilla se enteró cuando el operativo estaba en marcha y quiso impedirlo, 
porque la fecha era impolítica. Llamó a algunos de nosotros para eso. Ya 
era demasiado tarde. 

El grupo dependería del general Edgar Luque Freiré, jefe de la_ 
Dirección General de Inteligencia del Ministerio del Interior (DIGI-MIN). El 
comandante de la Policía, Luis Hermoza, actuaría de enlace. Luque les 
proporcionaría los fondos y las instrucciones, pero su local no estaría en 
ninguna dependencia oficial. Funcionarían en la sede de campaña de Atan 
García, una amplia casa en el número 1511 de la avenida Dos de Mayo, en 
el distrito de San Isidro. El Chito Ríos se fue a vivir allí y asumió a plenitud 
su papel de organizador. Luque y Mantilla se referían a ellos como el 
Grupo Beta. La DIGIMIN tenía otro equipo de búsqueda, el Grupo Alfa, 
integrado por policías. Administrativamente, los gastos del Grupo Beta se 
cargarían a una partida ministerial denominada Operación Cien. 

Al comienzo, en 1986, la idea del equipo no estaba completamente 
concebida, pero la impulsó una ola de asesinatos de dirigentes apristas que 
Sendero Luminoso desplegó ese año. En Huancayo, Abdón Vílchez, 
diputado y cacique regional del partido, decidió organizar su equipo de 
defensa propia, y le pidió a Mantilla entrenarlo. Vílchez tenía un 
guardaespaldas místico y feroz, el policía Jorge Huamán Alacute, apodado 
Fokker, quien adiestraba rudamente a tres de sus hijos -Daniel, Martín,� 
Nidia- para que el día menos pensado pudiera enfrentarse a los terroristas. 
Con ellos entrenaba Alfa, otro guardaespaldas de los Vílchez, y Enrique 
Melgar, un estudiante de derecho a quien había afectado enormemente el 
asesinato de un amigo suyo, el secretario general de la Juventud Aprista, 
Alfredo Torres. Melgar, que también era dirigente partidario, resolvió que 
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no moriría así, o en todo caso no sin antes cargarse a alguien, y le pidió a 
Daniel Vílchez ser admitido en los ejercicios. El primer día Fokker le pegó 
hasta hacerlo sangrar, y cuando estaba en el suelo, exánime, el policía 
siguió golpeándolo con un palo. Cuando Fokker se cansó le dijo: 

-Esto será así. ¿Vas a venir mañana?
�sí -dijo Melgar. Era la respuesta que Fokker esperaba para

aceptarlo en el grupo. 
Con todo, era un entrenamiento sin annas, insuficiente, como Vílchez 

explicó al viceministro. Mantilla resolvió que Miguel Ríos y Luis Aoun 
viajaran a Huancayo con el capacitador ideológico Luis Serene, para que, 
junto con el rudo Fokker, organizaran un curso más completo. A su 
llegada, Vílchez los alojó en su casa y puso a su disposición el grupo que 
sería adiestrado: Daniel, Martín y Nidia Vílchez, Enrique Melgar, Alcides 
Velásquez, Elíseo Huamán, y cuatro más de los cuales sólo sabemos sus 
seudónimos: Kenny, Apache, Alfa _ y Cóndor l .  Cada mañana se 
trasladaban a las afueras de la ciudad, hasta Cabeza de Cura, una pampa 
detrás de un cerro. Durante quince días los brigadistas recibieron charlas, 
hicieron_ ejercicios de defensa personal y aprendieron el uso de explosivos 
caseros y armas de fuego. Fokker les exigió hasta el límite de su capacidad. 
El día final todo iba bien, hasta que practicaron un juego denominado La 
Ronda de la Muerte: un trozo de dinamita prendido es pasado de mane en 
mano, y el último lanza la carga a un hoyo mientras el resto se tira al suelo. 
Aoun calculó mal y se la entregó a Elíseo Huamán por el cuello. Huamán 
voló. Aoun perdió dos dedos de la mano. 

¿Qué hacer? Huamán, que era sobrino de Fokker, estaba sin cabeza, y el 
hecho no se podía ocultar. Fue entonces cuando Abdón Vílchez demostró 
su temple. Reunió a los compungidos muchachos en su casa y les dijo, sin 
ambages, que dos de ellos tenían que dar la cara como responsables del 
hecho ante la Policía. Pidió voluntarios, y al hacerlo miraba f0amente a 
Melgar; pero Melgar, aunque le resistía la mirada, no dijo esta boca es mía. 
Abdón repitió su conminación, y nadie hizo caso. En lo más tenso de la 
escena, Alfa, un guardaespaldas de Vílchez, un chiquillo, dio un paso al 
frente. 

-Y o voy a dar la cara, compañero.
Vílchez hizo como si no lo hubiera oído.
-¿Alguien más? -dijo, y seguía mirando a Melgar-. ¿Así hablamos
de hermandad, después de un curso como el que ustedes acaban de·
hacer? ¿Hablamos de hermandad y ahora, cuando hay que dar la cara,
no se quiere dar la cara?
-Y o asumo, compañero -dijo Melgar.
El grupo se dispersó, aliviado. Melgar se quedó con Vílchez.
-Bien, Enrique. Bien, Enrique -le dijo--. No se preocupe. Todo será
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arreglado. Sólo van a dormir en la comisaría dos noches. 
Y así fue. Melgar y Alfa acudieron a la Policía con una versión sin 

contradicciones. Habían ido de campamento con Huamán, y éste encontró 
un artefacto explosivo que, al ser manipulado, estalló. Ellos sólo eran 
testigos presenciales. La Fiscalía no presentó acusación, y tres días después 
Melgar, que entonces tenía dieciocho años, salió eh libertad. 

Cuando Mantilla le encargó organizar el Grupo Beta, Ríos recurrió a sus 
discípulos de Huancayo, pero rápidamente comprendió que pertenecían a 
Abdón Vílchez más que al partido. La mayoría quiso quedarse en su 
ciudad, con las excepciones de Fokker y Melgar. El primero porque, al ser 
policía activo, dependía de Mantilla; el otro porque sencillamente era ajeno 
al influjo del clan Vílchez. Insistieron con un tercero, Alcides Velásquez, 
un curtido búfalo regional. Pero éste prefería abalear terroristas en su 
propia ciudad antes que correr peores peligros en Lima. Un año después, 
senderistas lo asesinaron en Huancayo. Encontraron su cuerpo triturado, los 
huesos rotos, sus testículos quemados; la lengua presentaba perforaciones 
de bala. 

De todos modos, el Chito Ríos pensó que con Melgar y Fokker ya tenía 
bastante, y ambos fueron traídos a Lima, al local de Dos de Mayo. Mantilla 
había decidido que el segundo de Ríos fuera David Landa, un aprista con 
fonnación ideológica, un analista capaz de ensuciarse las manos. En la 
tierra de Landa, Leimebamba, de solitarios parajes selváticos, Fokker 
entrenó a su gusto a un nuevo grupo de reclutas de la Universidad 
Garcilaso de la Vega: Óscar Urbina, Hitler, Pedro Ruiz, Halcón, Richard 
Briceño, Zedilla y Adolfo Usquiano. Por su parte, Ríos dio charlas de 
operaciones clandestinas. 

Y Del Pozo y Alzamora, hombres de la camada preelectoral, tuvieron 
ocasión de demostrar lo que aprendieron sobre el uso de armas y 
explosivos en el curso que, junto al comandante de la Policía, Roger 
Hidalgo6 recibieron de instructores de la CÍA en Estados Unidos. En 1986, , 

con este equipo comenzó a organizarse un inédito brazo de inteligencia 
político-policial, arma secreta del viceministro. 

Aún faltaban agentes. De regreso a Lima, Ríos organizó otro curso para 
nuevos jóvenes reclutas de Lima, a quienes entrenaron en las afueras de la 
ciudad; en un terreno junto al río Chillón. Al final, conformaría dos 
estructuras, cada una con su jefatura. A Carlos Farfán, que estudiaba 
mecánica de fluidos en San Marcos, le encargó recolectar información en 
las universidades de Lima, con unos quince militantes de diversas 
facúltades. Enrique Melgar, asentado en Huancayo, trabajaría en la sierra 
c�ntral del país, a cargo de la denominada. Operación Central, destinada a 

6 El comandante Hidalgo era jefe de la Unidad de Desactivación de Explosivos 
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recoger información en las comunidades andinas de Junín y Cerro de 
Paseo. Posteriormente, extendiendo su red de colaboradores, Melgar 
asumiría la Operación Río Bravo, que haría inteligencia en la selva del río 
Huallaga. También funcionó en Puno. A la larga, Melgar resultaría el 
principal operador del Grupo Beta en el interior del país y un buen socio de 
la Policía en los sangrientos operativos de búsqueda, con una lista de 
nombres en la mano. Tenía temperamento y ganas, y cuando el Chito Ríos 
cayó en desgracia, Mantilla vio en él, de inmediato, a un competente 
sucesor. 

Farfán y Melgar manejaban sus propios agentes, y recibían dinero para 
pagarles aportado por la DIGIMIN a través de su administrador, el 
exgarcilasino Augusto Calleja. En Lima, con Landa como subjefe y Fokker 
como encargado de seguridad, Ríos mantenía a unos quince brigadistas 
para vigilancias y todo servicio, incluida la protección del local. 
Considerando a los miembros de la red en provincias, la planilla de la 
Operación Cien pagaba sueldos a unas cincuenta personas. En Lima tenían_ 
una secretaria, un administrativo y un cocinero, en un horario rutinario. La 
casa donde el candidato aprista imaginó sus planes de gobierno se convirtió 
en un cuartel paramilitar, donde búfalos de nuevo tipo trabajaban, comian y 
donnían. Desde la·oficina que había sido de Alan García, Ríos iba de aquí 
para allá con sus apuntes y sus organigramas senderistas, sintiendo que 
cada día conocía mejor al enemigo. Y Mantilla también se mostraba 
satisfecho. 

Su superior directo, el general Luque, jamás los visitaba. Para 
comunicar sus órdenes, éste se citaba con Miguel Ríos en un restaurante de 
vidrios traslúcidos y asientos de cuero, dentro de un complejo de edificios 
del Banco Continental de San Isidro, a cinco minutos en auto del 
Ministerio del Interior. El restaurante se llamaba Vivaldi. Fue allí, con un 
fondo de música barroca, donde Luque le habló al Chito por primera vez de 
Carlos Ángulo, el director del periódico senderista El Diario, un tipo al que 
la DIGIMIN seguía. Había que hacer algo con él, decidir una acción que 
escarmentara debidamente al terrorismo, y los muchachos de Dos de Mayo 
tendrían que estar preparados. La inminencia de un operativo importante 
entusiasmó a Ríos, quien en sus noches alcohólicas, cuando podía 
desinhibirse ante sus compañeros de

�
nfianza, no ocultaba sus sueños de 

grandeza en la lucha contra Sendero Luminoso. A sus veintiocho años,
considerándose un héroe anónimo del artido, estaba dispuesto a correr 
todos los riesgos. 

Sin embargo, Luque nunca les ordenó poner una bomba o eliminar a un 
senderista. Realizaban seguimientos, organizaban misiones informativas en 
provincias, escribían reportes, preparaban listas de implicados. Sólo cuando 
iban por senderistas con la Guardia Republicana, su actuación trascendía lo 
informativo. En estos operativos, efectuados sobre todo en el Alto 
Huallaga, Puno y la sierra central, donde había enfrentamientos, capturas, 
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interrogatorios y ejecución de detenidos, podían hacer eventualmente lo 
que los policías, pero eran éstos los que conducían las acciones 7. El Grupo
Beta no mataba; o, para decirlo con mayor precisión, todavía no era un 
equipo de operaciones especiales. Por eso, cuando Luque llamó a Ríos para 
que pusiera una bomba en el auto de Carlos Ángult>, las cosas dieron un 
viraje decisivo; y la acción se convirtió en una prueba de fuego. Como se 
supo, Ríos no pasó la prueba de fuego. Peor aún: fue como si hubiera 
hecho estallar su bomba en el Ministerio del Interior. 

Caso Febres 3 

Datos del legajo de Walter Lauri en la Policía Nacional del Perú: 

�

«Egreso Escuela de Oficiales PIP: O 1-01-77. Ascensos: 1977 Alférez; 
1980 Teniente; 1983 Capitán; 1989 Mayor. DISPONIBILIDAD con R.S. Nº 

1238-91 IN/PNP del 20-12-91, por medida disciplinaria al hacer Abandono 
de Destino. RETIRO POR MEDIDA DISCIPLINARIA ( cómplice de asalto y robo 
a mano armada) con R.S. Nº 414-93 INIPNP del 20MA Y93 que dejó sin 
efecto la Resolución anterior. Oficial muy sancionado· a lo largo de su 
carrera profesional. 94 días de arresto simple; 54 días de arresto de rigor; 
22 horas de arresto simple y 4 horas de arresto de rigor. Involucrado en 
delitos contra el patrimonio (asalto y robo a mano armada) en calidad de 
cómplice, al ser sindicado pcir Hugo Preciado Reyes, «Pío», como la 
persona en cuyo domicilio se planificaban asaltos y proporcionaban las 
armas a los autores de los delitos. Entre sus sanciones destaca una de 20 
días de arresto de rigor (sanción máxima para estos casos) por haber 
proporcionado un atestado policial al abogado defensor de un 
narcotraficante». 

Miguel Ríos manejaba el Volkswagen. Richard Briceño iba en el 
asiento delantero de la derecha y Adolfo Usquiano detrás, con la dinamita. 
Cuando se analizó el desastre en el Ministerio del Interior, la misma 
decisión de encargarle una acción de represalia al Grupo Beta se reveló 
como errónea, porque no tenía experiencia. El 29 de agosto de 1987 

endero Luminoso había asesinado al muy · estimado funcionario aprista 
odrigo Franco, presidente de una empresa estatal. El partido se sintió 
rofundamente tocado, y se trataba de devolver el golpe eliminando al 
rector del diario senderista, Carlos Ángulo. Miembros del Grupo Beta 

entrevistados para este libro dijeron que la decisión la tomó el ministro del 
Interior de entonces, José Barsallo. Otros testimonios -más directos; más 

7 Una mayor investigación podría detenninar la participación directa de miembros del 
Grupo Beta en el asesinato de algunos estudiantes en Huancayo y de detenidos en 
rastrillajes policiales en Puno y el Alto Huallaga. En todos los casos, la Policía estaba a 

cargo de los operativos 
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precisos- manifestaron que la orden directa la recibió Ríos de Luque. Esto 
no podía ser de otro modo, pues el Chito no actuaba por su cuenta, así 
como tampoco el viejo zorro de Luque. Pero Luque podría haber elegido a 
policías de su confianza y no a los novatos de la avenida Dos de Mayo. Tal 
vez lo decidió así y sus jefes en el Ministerio del Interior prefirieron otra 
cosa: que la propia mano del partido consumara la venganza. 

Una vez recibida la orden, el segundo error fue del propio Ríos. De 
acuerdo con lo que sus compañeros dijeron al autor, Ríos debió elegir para 
la misión a Alzamora y Del Pozo, los explosiveros del equipo. Y él mismo, 
que no tenía más de i.Jn año de haber aprendido a conducir, no debió estar 
al timón del auto. El hecho es que, en los momentos culminantes, Ríos se 
metió en un hueco y todos volaron. 

Como disculpa, Ríos podría aducir que en el curso de Leimebamba 
Usquiano y Briceño fueron los que más se destacaron en el manejo de 
explosivos. Briceño procedía de la Universidad Garcilaso de la Vega, y 
Usquiano de Ferreñafe, de donde el Chito lo rescató por razones 
sentimentales. Habían crecido juntos allí, pero Usquiano se quedó en la 
provincia. Era vago, borracho y de malas pulgas, aunque de un gran 
corazón aprista. Lo vinculaban al partido su familia y la tradición. Su tío 
Johnny fue búfalo antiguo, de la guardia dorada de Haya de la Torre, y sÜ 
padre y abuelo también eran apristas. Como llevaba el partido a flor de 
piel, solía trompearse en su nombre, en correspondencia con su talante 
pendenciero, y Ríos pensó -un día en que regresó a Ferreñafe y lo 
encontró aislado y sin hacer nada- que esa turbulenta lealtad podía tener 
un mejor provecho en el grupo de Mantilla. Usquiano aceptó la propuesta y 
se puso a la orden con un entusiasmo instantáneo, que mantuvo cuando 
viajó al curso de iniciación. En Leimebamba se mostró a sus anchas, 
sintiendo que podía explayar sus bravuconadas sin molestar a nadie. 
Fokker lo dejó presentarse como un malditón y contar sus hazañas en el 
norte, sólo para darle una lección ante todos. Durante el entrenamiento en 
la selva, luego de caminar varios días de lluvia bajo un insoportable calor 
de sombra, cuando algunos caían atacados por la fiebre y otros se 
retrasaban vomitando, Fokker hacía rampar a Usquiano por las piedras de 
los riachuelos. Lo hacía comer mierda de vaca. Lo golpeaba. 

-Así que tú eres bacancito, ¿no? -y volvía a pegarle-. No, no. Tú
eres un vago, un fumón. Tú no sirves para esto. 

F
%

ér lo retaba para que renunciara, pero Usquiano resistió. A la larga, 
result' uno de los más aplicados, y Ríos se felicjtó por haberlo elegido.
Más aún: cuando recibieron la misión contra Angulo, decidió que él 
pusi ra el explosivo. 

De modo que Usquiano armó la bomba. Obtuvo dos cajas plásticas de 
balas calibre 38 y las rellenó con dinamita. Las unió con cinta adhesiva y 
les adosó los imanes de unos parlantes de radio que adquirió en el Barrio 
Chin@, y que servirían para-pegar el explosivo en la rueda del aut0 de 
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Carlos Ángulo. Compro luego una probeta y varios termómetros. Tomó u'n 
fulminante eléctrico, que tiene dos alambres pelados en _las puntas, e hizo 
pasar separadamente los alambres por un corcho. Después tapó la probeta 
con el corcho y la pegó al paquete. Por fin, conectó los alambres a una pila 
de 1,5 vatios. La explosión se produciría cuando la rueda girase, activando 
el circuito mediante el mercurio. Este sencillo sistema y otros que le 
enseñaron en Leimebamba los había probado Usquiano de diversas 
maneras, pues desde su entrenamiento desarrolló una enorme afición por 
los explosivos. Le divertía hacer bombas con botellas de whisky, con cajas 
de cigarrillos, con objetos que encontraba en la basura, y prácticamente con 
todo lo que le caía a la mano. Hacer una bomba de switch de mercurio era 
pan comido para él, aunque nunca la empleó en un operativo verdadero. Al 
colocarla, había que tener cuidado de que la probeta estuviera siempre en 
posición vertical, con el corcho hacia arriba, no fuera que una inclinación o 
un sobresalto impulsara el mercurio, antes de tiempo, hacia su recorrido 
letal. Eso fue lo que pasó. 

En la calle mal iluminada, la noche cerrada del 2 de octubre, treinta y 
cuatro días después del asesinato de Rodrigo Franco, Miguel Ríos no vio 
que el Volkswagen que conducía iba a meterse en un bache ancho, como 
una rueda de camión. De nada sirvieron los informes del seguimiento a 
Ángulo que ie· proveyó la DIGIMIN, con los datos supuestamente necesarios 
para eliminar al director del periódico senderista -sus costumbres 
personales, sus horarios de ingreso y salida, la matrícula de su auto--, 
conocimientos que él mismo confirmó con una vigilancia de su propia 
gente. En el estudio no se le dio importancia a un guardián de la cuadra 
donde se editaba El Diario, en el número 111 de la avenida El Río, en 
Pueblo Libre. Cuando Usquiano bajó con la bomba y se aproximó al auto 
de Ángulo, la aparición del vigilante lo hizo desistir. Volvió al Volkswagen 
con el artefacto en las manos. Desde el asiento delantero, Briceño le abrió 
la puerta de atrás. Subió. 

Ríos, con el auto en marcha, vio a Usquiano por el espejo retrovisor. Un 
instante antes de que se metiera en el bache, alcanzó a decirle: 

-Desactiva esa huevada.
Miguel Ríos nunca perdió el conocimiento. Sintió que volaba y que

caía. Una vez en tierra firme, quiso incorporarse, pero no pudo, aunque 
alcanzó a observar el auto incendiándose. Vio detenerse una antigua 
vagoneta Nissan de la que bajaron dos personas. Abrieron la portezuela 
posterior de la vagoneta y lo hicieron subir para llevarlo a un hospital. Allí 
viajó solo, sentado, y poco a poco su mente se concentró en las evidencias 
que cargaba encima. Comprobó que llevaba la sobaquera puesta con su 
revólver adentro. Además, un carnet del Ministerio del Interior, una 
granada de bolsillo y una_carta de Mantilla. Con una mano, se desabotonó 
la sobaquera y se la sacó. Luego hizo pedacitos la carta. Fingió un ahogo y 
pjdió detener 1� cami{.meta�un,rªto.

1 
Abrió Ja pprtezuela

.., 
como deseando 
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respirar el aire de la noche,_y botó el revólver y los residuos de la carta. Los 
desconocidos que viajaban adelante no bajaron. Después pidió otra parada 
para vomitar y se deshizo de la granada. Luego se tumbó y se quedó 
dormido. 

Despertó en la sala de emergencias del Hospital Santa Rosa, en el 
distrito de Pueblo Libre. Estaba en una camilla. A su lado, en otra camilla, 
vio el cuerpo ensangrentado de Briceño, cubierto hasta el cuello por una 
manta. Buscó a Usquiano con la mirada pero no había otro paciente en el 
recinto. Unas enfenneras lo atendían y decidió quedarse quieto y mudo, 
explotar al rháximo su condición de herido. 

Le dolía todo el cuerpo. Una migraña iba creciendo lentamente en su 
cabeza, aunque en apariencia había salido -ileso de la explosión. Unos 
hombres de la Policía ingresaron al recinto y pensó que era para inte
rrogarlo, pero no le preguntaron nada. Firmaron unos papeles y lo metieron 
a una ambulancia. Diez minutos después ingresaba al Hospital de Policía. 
Entonces supo que Mantilla nq lo había abandonado. Lo llevaba a su 
terreno, dortde manejaría todos los informes y lo pondría fuera del alcance 
de los periodistas. Aún no abría la boca para decir algo o preguntar. 
Desconocía la suerte que habían corrido Briceño y Usquiano. Lo supo al 
día siguiente. Estaban muertos. Él era el único sobreviviente. 

Caso Febres 4 

Extractos de una entrevista con Jesús Sosa, en enero del 2000: 

RJCARDC) UCEDA: En 1_988 usted había dejádo Ayacucho. Estaba en el 
SIEl. ¿Qué hipótesis había sobre el asesinato de Pebres? 

JESÚS SÓSA: No sé lo que pensaban en las alturas. Y o era agente. Tal 
vez la DíNTE, O el jefe del SIE, tenían alguna hipótesis. Tal vez al Puesto de 
Inteligencia Lima, que se conoce como PIL, le 'encargaron averiguar qué era 
el Comando Rodrigo Franco. No me consta; yo no trabajaba en el PIL sino 
en el Negoé,iado de Subversión del SIEl. 

R.U.: ¿Y qué hacía usted en 1988?
j.s.: No pu�do decirlo abiertamente, por lo menos de momento.
R.U.: Pero ¿lo que hacía o sabía le pennitía tener una hipótesis sobre lo

que pasó con Pebres? 
j.s.: No¡respondo por las hipótesis del sre o la DíNTE. Por la mía sí,

claro. Para ¡ní el Ejército tuvo que ver con la muerte de Pebres. 
R.U.: ¿Por qué?
j.s.: Porque tuve información privilegiada.
R.U.: ¿Cómo así?
j.s.: Vi, con mis propios ojos, documentos personales de Pebres. Los

tenía un coronel del Ejército. 
R.U.: ¿Qué documentos eran?
j.s.: Un carnet del Colegio de Abogados . de Lima y otros papeles
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personales. Recuerdo claramente el carnet 
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R.U.: ¿Quién era el coronel?
j.s.: Juan Muñoz Cruz.
R.U.: ¿En qué circunstancias le mostró los documentos?
j.s.: Fue en 1992, en la sede de la Dirección de Planificación de

Operaciones del Ejército (DIPLANO), donde él trabajaba. Conversábamos 
sobre operaciones de inteligencia y me dijo que había muchas cosas que no 
se sabían. Entonces me mostró los papeles. 

R.U.: ¿Por qué tendría que haberlo hecho?
j.s.: En ese momento, Cruz planeaba la formación de un grupo de

operaciones especiales. Esto era un proyecto aún, y quería que yo 
participara. Supongo que me mostró los documentos para demostrarme que 
él también había estado manejando cosas importantes. 

R.U.: Como la eliminación de Febres. ¿Él estuvo involucrado?
j.s.: No digo eso. Digo que me mostró los documentos. Para mí eso

· indica que el Ejército tuvo que ver con el operativo. Tal vez Muñoz no hizo
nada y llegaron a sus manos por una cuestión administrativa.

R.U.: ¿Qué cargo tenía Muñoz en 1988, cuando murió Febres?
j.s.: Era el G2 de la Segunda Región Militar. El oficial de inteligencia.

En el hospital, Miguel Ríos tuvo mucho tiempo para preocuparse. Había 
puesto en situaéión delicadísima a Agustín Mantilla. Serían inocultables su 
filiación y su papel como guardaespaldas de Alan García en la campaña. 
Por otra parte, los familiares de los muertos declararían que éstos eran 
apristas y trabajaban para el gobierno. El problema del Volkswagen 
también lucía grave: pertenecía a Calleja, el administrador de la DIGIMIN.
¡El que les daba el dinero! Ríos se creía perdido, arrastrando en su caída al 
brazo antiterrorista del partido. 

Sin embargo, el tiempo le demostró el talento de Mantilla para enfrentar 
situaciones de crisis. Cuando todavía el Ministerio del Interior desconocía 
si Ríos iba a sobrevivir, policías de confianza penetraron en la casa de Dos · ·: 
de Mayo y se llevaron la documentación comprometedora. Más tarde, esa 
noche, otros efectivos registraron a Ríos en el Hospital de Policía con un 
nombre falso: Edwin de la Torre U garte. Así lograron que por varios días 
fuera inubicable para la prensa. Mientras en los periódicos se reflejaban el 
escándalo y las denuncias de la oposición, cómplices en la Policía y el 
ministerio público favorecían su defensa. La DIRCOTE redactó un parte sin 
conclusiones y el fiscal Jorge Luis Bayetto, cuando fue a interrogarlo, una 
semana después de su internamiento, asumió sin objeciones la versión que' 
Ríos ya tenía preparada: que desconocidos lanzaron un explosivo al interior 
del auto que conducía. Tres semanas más tarde Bayetto archivó la 
investigación afirmando que los ocupantes del vehículo fueron víctimas de 
un atentado terrorista. Al mes del fallido asesinato de Ángulo, Ríos estaba 
libre de problemas con la justicia. 



210 MUERTE EN EL PENTAGONITO 

En cambio, había 'perdido crédito ante sus jefes. Cuaµdo salió del 
hospital, Mantilla no quería verlo -«no conviene por el momento», le hizo 
saber- y Luque dispuso que dejara de dormir en la casa de DÓs de Mayo. 
Esta orden no fue cumplida porque Ríos tenía mucha influencia sobre el 
grupo y porque, más allá del fracaso, imperaba un sentimiento de 
solidaridad y cohesión. Mantilla tampoco mantuvo inalterable su distancia 
y un mes después lo recibió. Aún más, le dijo que se integrara 
paulatinamente al trabajo, lo que hizo durante el primer semestre de 1988. 
Pero al Grupo Beta ya no le fue encargada ninguna misiqn violenta. La 
DIRCOTE realizaría una parte del trabajo sucio, como el asesinato de 
Manuel Pebres, el 28 de julio de aquel año. Otra parte la asumiría Luque, 
con los hombres a su cargo. 

De acuerdo con fuentes de este libro, la noche del 1 O de noviembre 
policías de la DIGIMIN pusieron bombas en las casas de los periodistas 
Roxana Cañedo, César Hildebrandt y Francisco Igartua. Como el Ejército 
hacía lo suyo por su cuenta, con el rótulo de Comando Rodrigo Franco, la 
identificación de los responsables se hizo más dificil. Podían ser policías, 
militares, o paramilitares. O, incluso, senderistas, cuyos enemigos eran de 
casi todas las tiendas políticas. 

Los enigmas de los crímenes sobrevivieron a los años, aun en casos en 
los que hubo ejecutores asociados, que presentan pistas . confusas al 
investigador. En la primavera del año 2000, un exmiembro del Grupo Beta 
declaró al autor que agentes apristas de ese equipo participaron en el 
asesinato del periodista Guillenno López Salazar, en Tingo María, en 
marzo de 1989. En realidad López fue eliminado por el comando del SIE de 
Enrique Martín, a las órdenes del jefe político-militar, como se refiere en el 
capítulo anterior. Sin embargo, la Policía -a la que acompañó gente de 
Miguel Ríos- hizo el cordón de seguridad · para que los militares 
penetraran. Los tres . sectores, pues, pueden decir legítimamente que 
participaron en el operativo. En la casa de Dos de Mayo, el Chito obtuvo la 
información de sus agentes que estuvieron en Tingo María. En la sede de la 
DIGIMIN, Luque la recibió de Ríos; pero, antes, de sus propias fuentes. 

En el homicidio de Pebres, las nuevas pistas presentadas en este libro 
apuntan a una colaboración entre el Ministerio del Interior y el Ejército, 
donde en la Segunda Región Militar trabajaba el coronel Muñoz Cruz, a 
órdenes del general EP Atilio Mantilla Vera, primo hermano del entonces 
viceministro. Sin embargo el coronel Muñoz, entrevistado por el autor en 
julio del 2002, negó haber tenido alguna vez los papeles de Pebres en la 
mano. 

-No. Lo niego enfáticamente -dijo Cruz-. Y no me explico por qué"
el técnico Sosa le ha contado a usted eso. 

En todo caso, Sendero Luminoso demostró a su manera que creía en la 
responsabilidad militar. Un amigo íntimo de la víctima, Juan Pampa Quilla, 
miembro --:--eomo F ebres-1 d� la sepderista Asociación _ d� Abog<!dos. 
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Democráticos, se convirtió en el principal sospechoso de haber facilitado la 
información necesaria para matarlo. En realidad, Pampa Quilla era un 
suboficial del Ejército, un infiltrado que reportaba al Puesto de Inteligencia 
Lima del SIEl. En 1989, mientras participaba en una manifestación 
senderista en el centro de Lima, recibió un balazo disparado por uno de los 
policías que la reprimían, y se internó en el hospital Dos de Mayo. Desde 
allí hizo llegar un mensaje al PIL para que cubrieran sus gastos, y el jefe del 
puesto no tuvo mejor idea, para ahorrar, que trasladarlo al Hospital Militar 
en una ambulancia del Ejército. Cuando los senderistas fueron a visitarlo 
los enfenneros les revelaron lo que había ocurrido, y así descubrieron su 
verdadera identidad. Pampa Quilla fue enviado a Argentina, a la 
agregaduría militar peniana en ese país, donde estuvo hasta 1997. 

En fin, después de la muerte de Febres se produjeron muchos otros 
asesinatos extraños, y las autoridades no realizaron una indagación 
confiable ni mostraron algún detenido. En mayo de 1989, por unanimidad, 
la Cámara de Diputados creó una comisión investigadora de las acciones 
paramilitares, un consenso que no pudieron impedir los apristas. Pero, a 
partir de allí, se jugaron a fondo para que las indagaciones fracasaran. 
Como controlaban el Congreso, nombraron como presid,ente del gmpo al 
mismísimo Abdón Vílchez, el anfitrión del primer contingente paramilitar 
que el Chito Ríos entrenó en Huancayo. Luego trabaron el funcionamiento 
de la comisión, cuando ya había comenzado su trabajo, al nombrar a 
Vílchez miembro de· la mesa directiva de la Cámara. Tuvo que renunciar a 
la comisión, dejándola descabezada e inoperante. Las protestas opositoras 
lograron que se nombrara un sustituto, otro aprista: César Limo. 

La farsa continuó. Cuando asumió funciones, Limo informó que los 
expedientes de la comisión habían desaparecido. Vílchez, a su vez, dijo que 
él cumplió con dejarlos en la oficina del gmpo. De todos modos, la 
existencia de la comisión acabó con la tranquilidad de Miguel Ríos, quien 
había vuelto a dirigir sus equipos de búsqueda. El anuncio de 
investigaciones lo repuso en la vitrina pública, lo quemó sin remedio. 
Sobrevino un período de confusión y acefalía. Mantilla despidió 
misteriosamente al primer subjefe, David Landa, y Luque separó a los 
equipos por razones de seguridad. Por un lado, la gente de Enrique Melgar, 
el fogoso jefe de los informantes del centro y sur del país,  quien con el 
nombre de comandante Patricio participaba en enérgicos rastrillajes 
policiales en Ayacucho, Huancavelica, Paseo, Huánuco, Tingo María y 
Puno, y bajaba continuamente al local de Dos de Mayo para infonnar. >or 
otro lado, la red infiltrada en las universidades de Lima, dirigida por Carlos 
Farfán, apodado Sucre. Este paralelismo, mientras Ríos recibía los embates 
públicos, no podía durar. A mediados de 1988, Melgar asumió la jefatura. 
La primera orden que recibió de Luque fue que coitara toda relación con el 
Chito. 

Confonne aumentarán los atentados contra los opositores al gobierno y 
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las artimañas del APRA en el Congreso, creció la fama del 
Chito como monstruo paramilitar8 . Definitivamente quemado, lo único 

que le quedaba era dedicarse a otros menesteres. Pero antes debía tragarse 
el sapo de acudir a la comisión investigadora, a la que estaba citado. 
Mantilla, que ya era ministro del Interior, decidió que no fuera de 
inmediato: se necesitaba tiempo para preparar una buena presentación con 
el menor costo político. No importaba que el desacato produjera una orden 
del Congreso a la Policía para que Ríos compareciera por la fuerza. El 
Chito fue declarado «no habido», una especie de prófugo del parlamento. 
Pero ¿acaso la Policía iba a buscarlo y a encontrarlo? Podían esperar 
mientras Limo tomaba las riendas de la comisión. No había por qué 
preocuparse. Todo saldría de acuerdo a con lo previsto. 

Sin embargo, el 7 de agosto de 1989 ocurrió el Hecho Imprevisto 1: el 
Chito fue fotografiado por la revista Oiga en un bar de Lince, feliz entre 
varias botellas de cerveza. Afuera lo esperaba el auto a su servicio, un 
Toyota Cressida AG-821 1, que resultó ser un vehículo de la Policía. La 
difusión de las fotos causó w1 escándalo y puso en un verdadero aprieto al 
Ministerio del Interior. Aun así, este golpe sería insignificante comparado 
con el Hecho Imprevisto 2. 

Luque llamó a Ríos de urgencia. Pálido como nunca antes, le mostró 
unos papeles impresos que, según dijo, correspondían a un extenso informe 
que la revista Oiga estaba imprimiendo. Luque -Ríos no sabía cómo-- se 
enteraba de lo que publicaban Oiga y Caretas antes de que las revistas 
circularan. El artículo que le pidió leer se titulaba «Confesión de un 
desertor del Comando Rodrigo Franco». Narraba con lujo de detalles la 
organización que funcionaba en la casa de la avenida Dos de Mayo:. quién 
era quién, cómo operaban, qué ilicitudes cometieron, qué papeles asumían 
Luque y Mantilla. En el cúmulo de datos ciertos y minuciosos, algunas 
pocas falsedades importantes -por ejemplo, que Jorge Huamán Alacute 

8 El fenómeno causaba algunas carcajadas en los militares del smi, pues despreciaban a 
Ríos como hombre peligroso. Se les hacía divertido que a alguien que no pudo colocar 
una bomba se le atribuyera la jefatura del supuesto Comando Rodrigo Franco. 
Olvidaban, sin duda, sus propias peripecias. Un equipo del sre estuvo a punto de volar 
el 7 de octubre de 1988, cuando puso la bomba-que sería atribuida a los paramilitares 
del APRA- en la casa del izquierdista Manuel Góngora en Magdalena, una de las 
proezas del Grupo Escorpio ya referidas. Chiquito Pretell se bajó de un Yolkswagen de 
La Fábrica conducido por Jesús Sosa. En el momento de colocar los cartuchos de 
dinamita, se acercó un transeúnte. Pretell volvió al auto con la mecha encendida, y 
adentro reinó el pavor mientras Sosa tomaba la mecha y la cortaba con un cuchillo. El 
auto se llenó de humo. Cualquier patrullero los habría intervenido, y al día siguiente 
estaría garantizado el escándalo. Pero no hubo más contratiempos. Se repusieron 
anímicamente, volvieron a encender la misma mecha y cmnplieron con la misión, 
arrojando el cartucho en la dirección determinada. El estallido sonó detrás de ellos, 
l'b.ientras huían por la avenida Brasil. 
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mató a Febres- se infiltraban astutamente, dándole al contenido un impac
to demoledor. El texto tenía la forma del testimonio anónimo de un 
subordinado del Chito Ríos. Y, sin duda, era uno de ellos. Había un traidor. 

Todo estaba perdido. Ríos no sabía qué decir. En esos momentos 
Mantilla tenía una reunión parecida con Melgar en su despacho. 

Caso Febres 5 

Entrevista con «Testigo 3», suboficial en actividad del Ejército peruano. 
Enero del 2002. 

RICARDO UCEDA: ¿Usted conoce a Juan Pampa Quilla? 
TESTIGO 3: Sí. Soy suboficial de inteligencia, y él lo era. Hemos 

coincidido en oficinas, en misiones, en reuniones sociales. 
R.U.: ¿Qué sabe usted del trabajo de inteligencia que hacía Pampa

Quilla? 
T. 3: Estaba infiltrado en Senderó Luminoso. Lo descubrieron, y la

institución tuvo que sacarlo del país. 
R.U.: ¿Cómo lo descubrieron?
T. 3: Con precisión, no lo sé. Pesé a que pertenecemos al mismo

servicio, nosotros no hablamos de las misiones. O lo hacemos muy 
tangencialmente. Pero era un secreto a voces en el sm que Pampa Quilla 
estaba en la Asociación de Abogados Democráticos y que lo_ habían 
descubierto. Como tuvo que salir del país, esto era notorio. 

R.1_[.: Según= miembros de Sendero Luminoso, Pampa Quilla estuvo
implicado en el asesinato de Pebres. • 

T. 3: Eso es lo que él mismo me elijo.
R.U.: ¿Cómo así?
T. 3: Que él puso a Pebres. O sea, se· citó con él para que los que lo

tenían que levantar, lo levantaran. 
R.U.: ¿Por qué le contó eso?
T. 3: Había otros agentes presentes. Se hablaba de trabajos importantes

que no tienen el debido reconocimiento de la institución. 

El Chito Ríos no entendía por qué los delató Exebio. El supuesto del 
dinero no lo explicaba todo, ni el de lealtad con la Marina, donde trabajó en 
Inteligencia. Tenía que haber un resentimiento personal. ¿Por qÚé, si lo 
había ayudado tanto? Eran amigos de PeITeñafe, y le ofreció trabajo cuando 
le dieron de baja en la Marina. Lo encontró en el local del partido unos días 
antes de la muerte de Usquiano, desocupado, enflaquecido, ansioso por 
salir de un proceso de drogadicción. Invitado por el Chito, se integró al 
Grupo Beta sin preparación porque ya venía entrenado por los marinos. 
Pero incurría en continuos actos de indisciplina y tuvo que despedirlo, no 
sin recompensa. Meses después lo encontró en Ferreñafe, resentido, con 
una mano atrás y otra adelante. Como no qµería que siguiera descontento lo 
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trajo a Lima en su propio auto, con la idea de recomendarlo para un puesto 
en alguna empresa estatal controlada por el partido. Pero en Lima lo perdió 
de vista, hasta que estalló, como un bombazo, la evidencia de que él era el 
traidor. 

Fue Melgar quien hizo el descubrimiento. La «confesión» que iba a 
publicar Oiga traía referencias de un operativo en Puno que Exebio 
escuchó cuando Melgar lo narraba al Chito. Melgar no le había contado a 
nadie esos detalles. Además, el texto reprodujo una dirección errónea que 
Melgar alguna vez entregó a Exebio. Cuando Melgar y Ríos estuvieron 
seguros, fueron a decírselo a Mantilla. 

A sus cuarenta y cuatro años, el ministro vivía con su madre en un 
chalet de dos pisos, en Pueblo Libre. Un hombre soltero, formado en la 
obediencia y lealtad al partido cuajadas en su niñez cuando su padre, 
Uldarico Mantilla, pertenecía al aparato clandestino del APRA. Estos 
valores él los transmitía al grupo que seleccionó Miguel Ríos, y a los 
brigadistas que llevó al ministerio como guardaespaldas. Los domingos, 
después de almorzar, reunía en su casa a un círculo escogido de estos 
jóvenes, y les contaba historias destinadas a forjarles un espíritu de apristas 
clandestinos. También los hacía leer libros sobre la persecución política 
contra el partido: El APRA por dentro, de Víctor Chanduví; La sublevación 
aprista del 48, de Víctor Villanueva. Les hablaba, y ellos escuchaban como 
buenos discípulos. Ríos se sentía comó un hijo que acepta la protección y la 
docencia de un padre. Trataba de agradarlo llevándole regalos ocasionales 
-un libro, un cásete de boleros- y admitía de buen grado sus
reprimendas ocasionales. Mantilla los recibía en su donnitorio, a veces
echado en su cama, con pijama y pantuflas. Allí conversaban o veían
televisión, concentrándose en películas que inspiraban, de cuando en
cuando, alguna reflexión filosófica del líder. La te1tulia se prolongaba hasta
la noche y, para despedirlos, Mantilla se ponía de pie. Al comienzo les
daba un abrazo cordial. Luego, como muchos padres a sus hijos, besaba en
la mejilla al que se iba. En algún momento , cambió y se puso más
afectuoso: Mantilla tomaba entre las manos el rostro del visitante y le
propinaba un rápido, directo beso en la boca. Todos prefirieron tomarlo
como algo extraño que había que aceptar, una excentricidad del jefe. En
ciertos cjrculos del APRA los chicos de Mantilla comenzaron a ser
conocidos con un sobrenombre: El Clan del Besito».

No hubo caricias en la reunión que Mantilla tuvo con Melgar y Ríos 
para tratar el caso de Exebio. Por el contrario, fue tensa, cortante. -Al 
árbol malo hay que cortarlo de raíz -<lijo Mantilla-. Vean esto con� 
Moscón. 

Se refería al capitán de la Policía Marcos Puente Llanos, hombre de 
confianza del ministro, quien también aparecía en el texto de Oiga como 
uno de los miembros del Comando Rodrigo Franco. Melgar y Ríos 
comprendieron que Exebio viajaría al otro mundo. 
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Pero primero tendría que confesar. Melgar se citó con Exebio y en el 
lugar de la cita lo raptaron Moscón y tres policías. Lo llevaron en auto 
hasta una base policial en el fundo Barbadillo. Melgar y Ríos estaban 
presentes. Moscón comenzó a interrogar a Exebio golpeándolo 
salvajemente. Entre sollozos y quejidos, en todo mo¡nento n.egó haberlos 
traicionado. Mientras Moscón demolía a Exebio, Ríos se convenció de que 
si lo asesinaban· estaría perdido. Luque y Mantilla no resultaban tan 
expuestos como él. Cuando se investigara el crimen, la familia de Exebio 
diría que salió de Ferreñafe para trabajar con el Chito. Todos lo culparían, 
y la inteligencia naval --que obviamente había vuelto a reclutarlo- se 
vengaría tarde o temprano. Decidió detener a Moscón cuanto antes, 
evitando que los daños que infligía al secuestrado fueran irreversibles. 

Como Moscón no quiso detenerse, Ríos le mintió. Le dijo que las 
órdenes de Mantilla eran dejarlo vivo. Discutieron, y el policía sacó su 
pistola y le disparó a Exebio en una mano. El torturado chilló, con dos 
dedos destrozados. Ríos lo apartó de Moscón. 

Ríos y Melgar llevaron a Exebio a un hotel en el jirón Montevideo. 
Ellos también discutieron, porque Melgar compartía el punto de vist./de 
Moscón. -Pero ya era demasiado tarde. En una farmacia comprarori una 
vacuna antitetánica, vendas y desinfectantes, y le dieron los primeros 
auxilios. Exebio tenía la misma versión en los labios: nunca entregó 
información a Oiga.

Por supuesto, no le creyeron. Un año después, cuando Exebio y Ríos 
volvieron a verse en Ferreñafe, el Chito trató de hacerlo confesar por las 
buenas. Una noche, ambos bebieron lo suficiente- 90mo para jugar a la 
sinceridad. Exebio admitió que alguien pudo haber},e· sacado información al 
estar inconsciente. Recordaba haberse encontrado en una fiesta con un 
compañero de promoción de la Marina, y que había un periodista. No 
recordaba más. Despertó al día siguiente, solo, en un lugar desconocido, sin 
memoria de las últimas horas. 

-Pudieron haberme drogado, Chito -dijo Exebio.

Caso Febres 6 

Datos del pasaporte con nombre falso obtenido por Walter Lauri en el 
consulado del Perú en Tokio (Japón), 1994: 

«Pasaporte Nº 0564749. Nombres y apellidos: Walter Elias Ruiz 
Miyasato. Domicilio en Japón: Saitama 1'.en Sayama Shi Shin Sayama 2'-
22-1. Domicilio en el Perú: Avenida Grau 1-93. Pasaporte anterior: Nº 

1774637. Expedido en: Lima. Fecha: 12 SET 91. Nombres y apellidos del
padre: Ademar Delano Ruiz Sánchez. Nombres y apellidos de la madre:
Julia Yoneko Miyasato Miyasato. Lugar y fecha de nacimiento: 11 ENERO

1955, Jauja. Sexo: Masculino: Estado civil: Casado. Lil?reta Electoral Nº 

05946704. Edad: 39. Estatura: l ,  70 m. Color de ojos: Pardo oscuro. Color
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de cabello: Negro. Profesión u ocupación: Empleado. Tipo dé visa actual: 
Residente». 

En un reservado del hotel Sheraton, el general Edgar Luque Freiré 
explica a dos interlocutores un plan para la presentación del Chito Ríos 
ante la comisión que investigaba el fenómeno paramilitar en la Cámara de 
Diputados, el próximo 27 de septiembre. Sería, dijo, una auténtica sorpresa 
para la minoría, conformada por tres parlamentarios de la oposición. Ellos 
creían que Ríos había huido del país o que estaba por hacerlo. Luque coi1tó 
que la idea la sembró él mismo, filtrando a la prensa documentación 
probatoria de que Ríos acababa de obtener un pasaporte. Al mismo tiempo 
instrnyó al Chito para que enviara una carta a los comisionados diciendo 
que no se presentaría al inten-ogatorio. Definitivamente, no lo esperaban. 

Luque añadió que la fecha indicada convenía porque sólo asistiría uno 
de la minoría: Gustavo Espinoza. Otro, Celso Sotomarino, nunca iba. Y el 
tercero, Manuel Piqueras, tampoco estaría presente. De acuerdo con sus 
conversaciones privadas -la interceptación telefónica se denominaba 
Operación Treinta en la DIGIMTN-, Piqueras viajaría fuera del país9

.

Uno de los interlocutores de Luque manifestó su confonnidad. Era 
César Limo, presidente de la comisión. El otro, Miguel Ríos, también se 
mostró de acuerdo. Era cosa de capear por un buen rato las preguntas de 
Espinoza, negarlo todo una y otra vez. No serfa tan dificil, con el apoyo 
solícito de la mayoría de los diputados presentes. 

Había pasado un mes desde la noche en la que Exebio estuvo a punto de 
morir. El Clan del Besito había sido disuelto. En la avenida Dos de Mayo, 
el número 1511 era una casa abandonada. 

9 Efettivamente, Piqueras tenía cita. en Sao Paulo con ldelio Bicudo, el exprocurad0r 
que investigó a los escuadrones de la muerte en Brasil. 



CAPÍTULO 11

Las cartas del capitán Penas 

E
n 1990, cuando Alan García concluyó su mandato, Sendero Luminoso
sumó diez años asolando el país sin que se hubiera capturado a sus 
principales dirigentes. Las empobrecidas Fuerzas Armadas estaban 

descontentas, y un sector de sus líderes conspiraba para dar un golpyde 
Estado que ordenara la econonúa y detuviera de una vez por todas el 
avance senderista1

• Vacía de éxitos, la Policía antisubversiva méndiga,9a 
recursos en un lado y en otro, aunque en Lima consiguió allanar una ,c�sa 
en la que había estado Abimael 

2

Guzmán, desc�b-9-endo un ,tesoro 
documentario sobre el Comité CentraI . En cuanto a_yMRTA, e! retroceso 
estaba a la vista, y resaltó precisamente porque ya �'babía c�pturado a sus 
líderes y militantes de mayor importancia. En juµo de aquel año todo� e�los
escaparon por un _ túnel del penal de Canto G�afide, considerado de max1ma
seguridad. Antes de desaparecer, posaron para una foto publicitaria, su úl-

1 En el segundo semestre de 1989, lo;¿(;s jefes de Estado Mayor de las Fuerzas 
Armadas (Luis Montes de la Marina, Carlos Mauricio del Ejército y César Gonzalo de 
Aeronáutica) se asociaron para evitar que el candidato del APRA, Luis Alva Castro, 
asumiera la presidencia. Previeron que en 1990 Alva sería uno de los dos finalistas 
luego de la primera vuelta electoral, y que en la segunda vuelta ganaría con el apoyo de 
las izquierdas, ante lo cual planificaron un golpe, en una forma que relató con suma 
precisión Edmundo Cmz en la revista Sí (Nºs 96 y 97, noviembre de 1990). El gmpo, 
en el que participaron muchos civiles, elaboró políticas de gobierno reunidas en cuatro 
volúmenes que difundió en 1993 el semanario Oiga con la denominación de «Plan 
Verde». Pero a comienzos de 1990 los conspiradores estaban un poco descpnectados 
porque el gobierno, oliéndoselas, destacó a Mauricio a Estados Unidos y a Gonzalo a 
Francia. Poco después, la aparición del escritor Mario Vargas Llosa como el candidato 
favorito tenninó con los arrestos golpistas. 
2 En junio de 1990 la DIRCOTE allanó el local del Departamento de Apoyo Organizativo 
(DAO), donde Sendero Lwninoso realizó su Primer Congreso (1989) y_ AbimaeJ· 
Guzmán grabó la llamada «Entrevista del siglo», que le hizo El Diario en 1988. Fueron 
halladas las <!Ct:&s del congreso y documentación interna de gran valor. 
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timo adiós al gobierno que se iba. 
Las reservas internacionales estaban en rojo, mientras la inflación crecía 

a un ritmo de veinte por ciento mensual. Entre 1989 y 1990, el Producto 
Bruto Interno había disminuido veinte puntos. ¡La quinta parte! Cualquier 
nuevo régimen con un mínimo de sensatez iba a ser un avance respecto del 
gobierno de Caballo Loco, sobrenombre con que se llamó al presidente en 
la etapa final de su mandato. La sucesión la disputaban dos candidatos: el 
escritor Mario Vargas Llosa y un desconocido entre los desconocidos: 
Alberto Fujimori. 

Para el SIE sería un año inestable. Hanke ya no era el jefe y su 
remplazante, el coronel Jorge Bumeo Córdova, tendría un mandato 
efimero, afectado por las consecuencias del asesinato del general Enrique 
López Albújar, quien fue ministro de Defensa y comandante general del 
Ejército. Un comando del MRT A lo acribilló el 9 de enero cuando llegaba a 
su oficina sin la compañía de su guardaespaldas del SIE23

. Esto le costó el 
puesto que recién asumía al coronel Burneo, que no tuvo tiempo de decidir 
si continuaba o no con la política de operaciones especiales de su 
antecesor, el expeditivo Oswaldo Hanke. Sí pudo hacerlo, en cambio, el 
coronel nombrado para remplazarlo. Se llamaba Rafael Córdova. 

Durante la administración de Córdova, el Ejército volvió a emplear los 
servicios del equipo del SIE que dirigía el capitán Martin, aunque el 
coronel, actualmente en el retiro, aseguró al autor de este libro que él no 
ordenó ninguno de los operativos que se describirán. Entre febrero y abril 
de 1990 el grupo puso una serie de bombas en Lima, destinadas al 
amedrentamiento y a saldar cuentas particulares del Ejército. Estos 
atentados no produjeron muertos ni heridos. Por un lado, en una línea que 
podríamos llamar tradicional, el SIE ordenó dinamitar los locales de la 
Comisión Andina de Juristas (CAJ), Amnistía Internacional y la Cruz Roja. 
Los bombazos coincidieron con la Sesión Ordinaria de la Comisión de 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en Ginebra, donde estas 
organizaciones describían los excesos de las fuerzas del orden peruanas. El 
Ejército detestaba a las ONG de derechos humanos, tanto. o más que los 
gobiernos de Belaúnde y García, los cuales no querían entonces --como 
tampoco hoy- asumir el costo político de haber decidido que los militares 
tuvieran las manos libres en la lucha antisubversiva. Este costo era alto: tres 
mil desaparecidos4

. 

Nunca se investigaron estos atentados, que pasaron a la cuenta del 

3 El SIE2 brinda protección a los dignatarios militares. El día del atentado, el suboficial � 
del SIE2 que lo cuidaba, Carlos Valencia, obtuvo permiso para ausentarse. 
4 

Cifra aproximada del total de desapariciones denunciadas durante los gobiernos de 
Alan García y Femando Belaúnde, hasta el año 1990. Entre 1985-1990, hubo 1.500 
denuncias de desapariciones forzadas ante las Naciones Unidas, según datos del 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
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Comando Rodrigo Franco. Después del estallido de la bomba en la CAJ,

colocada por Jesús Sosa la madrngada del 18 de febrero, Diego García 
Sayán, su director ejecutivo, fue a hablar con el ministro del Interior, 
Agustín Mantilla. Las acusaciones de que era el jefe del te1rorismo 
paramilitar no habían logrado removerlo de su cargo, que sólo abandonaría 
dentro de tres meses, cuando concluyera el período de gobierno. Mantilla 
lo recibió con suma cordialidad, y García Sayán fue directamente al grano: 

-Quién nos puso la bomba: ¿tu gente o el Ejército?
-No he sido yo -dijo Mantilla- .  Yo no voy a ser tan tonto de

ponerles una bomba cuando se están llevando a cabo las reuniones 
en Ginebra. Sería atentar contra el gobierno. Fue el Ejército. 

García Sayán le pidió a Mantilla actuar contra esos atentados, como 
ministro del Interior. Y le anunció que haría pública la infonnación que 
acababa de recibir. 

A Mantilla no pareció preocuparle aquello. 
-No podemos controlar al Ejército -dijo--. Y en cuanto a l0

segundo, tampoco puedo admitir públicamente este problema. Si revelas lo 
que te dije, te voy a desmentir. 

En el mismo verano hubo otros atentados que no suscitaron inte  
rrogaciones mayores y cuyos fines fueron ajenos a la causa antisubversiva. 
,Por ejemplo, el caso de la bomba que destrnyó la factoría San Jorge, un 
taller de reparación de vehículos lujosos en el distrito de Barranco. Atendía 
autos de ciertos militares en actividad. El Ejército consideró que su 
propietario, un huanuqueño quimboso, Jorge Berna!, hacía reuniones 
íntimas con esposas de oficiales que estaban de servicio en zonas de 
.emergencia. Algunas de ellas tenían un buscapersonas proporcionado por 
Berna!, con el fin de que pudieran ser convocagas. La orden que recibió 
Enrique Martín fue dinamitar la casa de Bemal, distante a un kilómetro del 
taller; pero estaba dentro de una quinta, y según dijo Jesús Sosa, que hizo el 
reconocimiento, inevitablemente la explosión afectaría varias viviendas . 

.No hubo más remedio que dinamitar el taller para proteger el honor del 
Ejército. La explosión, aunque destruyó varios autos, no acabó con el 
negocio de Bemal; que continúa exitosamente hasta hoy, en la segunda 
cuadra de la avenida República de Panamá. 

-¿Para qué quiere usted recordar lo que yo ya olvidé? -dijo Berna! al
autor de este libro, diez años después de aquella violenta advertencia. 
Desde el segundo piso del taller, donde están sus oficinas, se observa la 
actividad en tomo a unos treinta automóviles, capós abiertos que muestrarr 

 entrañas de BMW y Mercedes Benz.
    Bemal atendió la entrevista de pie, en la puerta de su oficina.  Adentro, 
unos invitados conversaban animadamente. No admitió que organizaba 
adulterios de mujeres de militares.

-Mi esposa sabe que }:'.O soy un hombre suyo -añadió, moviendo un
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vaso de whisky en el que giraron cubos de hielo. Y luego, dio por 
concluido el tema-: eso es lo que importa. 

Los agentes no eran informados de los motivos que el SIE tenía para 
destruirles la casa a algunas personas. En cierto modo, estas motivaciones 
trascendían después. A veces de inmediato, como ocurrió con la explosión 
que destrozó el primer piso de la vivienda de Rosario Y doña, secretaria del 
ministro de Defensa, el general del Ejército Julio Velásquez Giacarini. 
Desde luego, a nadie se le podía ocurrir que un atentado de esta naturaleza 
lo cometiera el SIE; para el consumo público se trató de un acto terrorista 
más de Sendero Luminoso. Pern fue el propio Ejército, en cuyas planillas 
figuraba Y doña. 

Cuando el SIE ordenó al grupo de Martín dinamitar su casa, Jesús Sosa 
sólo tuvo que caminar cincuenta metros desde La Fábrica para pedir su 
dirección a un suboficial de la comandancia general que era amigo suyo, 
quien se la entregó: avenida La Mar 357, interior B, Miraflores. Para los 
agentes, aunque nadie les explicó nada, se trataba de escarmentar a 
Velásquez Giacarini -por su cercanía al impopular Alan García. La bomba 
estalló la noche del 10 de marzo, y, pese a las influencias del ministro; las 
investigaciones de la Policía nunca llegaron a identificar a los autores. 

Gladys Y doña, hermana de Rosario y como ella empleada del Ejército, 
no sabía si el atentado debía ser atribuido a Sendero Luminoso o a los 
militares. Las hermanas vivían juntas en la vivienda dinamitada y 
compartieron la psicosis posterior. Gladys no dejó de considerar que ella y 
no su hermana podía haber sido la causa. Al fin y al cabo, su trabajo, 
periodista de la Oficina de Informaciones, la ubicaba como un blanco 
potencial de Sendero Luminoso. Finalmente concluyó que sus atacantes 
estaban en el Pentagonito. Lo sospechó cuando su amigo, el coronel Rafael 
Córdova, evitó darle la cara. 

-Yo busqué a Rafael para hablarle del atentado, pues era jefe del SIE,
pero me huía, y una vez hasta me colgó el teléfono mientras hablábamos -
dijo al autor Y doña, quien hasta ahora desconoce qué organismo del 
Ejército cometió el crimen5. 

Pero sí lo supo un suboficial que dio a Sosa la dirección de Y doña. Lb 
dedujo cuando vio la noticia en los diarios. Esto acrecentó la fama de 
temible que tenía el agente en cie1tos sectores del Pentagonito. 

-Estos son peligrosísimos --decía el suboficial a sus amigos,
refiriéndose al grupo con el que andaba Sosa-. Tienen la concha de 
dinamitar la casa de la secretaria de Velásquez Giacarini. 

Entre los atentados de aquellos meses, el más extraño fue la bomba 
puesta en el domicilio del ejecutivo de la aerolínea estatal Aerope1ú, Raúl 
Gianella, en el número 317 de la calle Francia, en Miraflores. En los 

5 f>urante la entrevista con el autor, el coronel-Rafael Córdova no descartó que personal 
del SlE hubiera cometido diversos atentados sin su conocimiento. 
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anteriores, de un modo u otro es posible rastrear su siniestra lógica, que 
podía considerar objetivos militares a organizaciones de derechos 
humanos, o a seductores de esposas de los combatientes, o a ministros no 
gratos al Ejército. En cambio, la agres10n a Gianella resulta 
incomprensible. Los propios operadores no hallaron nunca una explicación 
convincente. Sólo llegaron a conocer los datos que vinieron con la orden: 
su nombre, su dirección, su centro de trabajo. 

Gianella, un cuarentón de clase media, trabajaba como jefe de reservas 
de Aeroperú, alejado de toda posibilidad de convertirse en enemigo del sm. 
Ni vinculación a subversivos, ·"ni amistades políticas, ni negocios con 
militares, ni galant�os peligrosos. En Aeroperú se pensó que alguno de los 
grupos terroristas -Sendero Luminoso o el Comando Rodrigo Franco
se había equivocado de dirección, y que quiso cargarse a otro. Poco 
después, en el sm circuló esta hipótesis extravagante: el Ejército sentía que 
los jefes militares destacados en las zonas de emergencia --que viajaban 
imprevistamente a Lima o de regreso a sus bases- ya no gozaban de 
preferencias, como antes, al solicitar cupos de vuelo en Aeroperú. Los 
ponían en la fila, como comunes. Algunos de ellos se quedaron sin abordar, 
víctimas de la falta de consideración de la sección de reservas. 

El coronel Córdova salió del SIE el 28 de julio de 1990, el día en que 
iniciaba su mandato Alberto Fujimori. Lo despidieron, y no por las 
acciones violentas de La Fábrica durante las semanas previas. Difundió los 
antecedentes de quien se insinuaba como el principal asesor del presidente, 
el capitán en situación de retiro Vladimiro Montesinos, creyendo que un 
hombre acusado de vender secretos militares a la CÍA e impedido de 
ingresar a los loc·ales militares sería apartado por Fujimori6. Fue al revés, y 
Córdova tenninó fuera del Ejército. 

Es una historia conocida que cuando los resultados electorales de la 
primera vuelta definieron a Vargas Llosa y Fujimori como los candidatos 
que competirían en una segunda votación, ingresó en la escena política el 
abogado Vladimiro Montesinos, defensor de causas sin prestigio, 
principalmente de narcotraficantes y de policías denunciados con pruebas. 
Alguien así requería Fujirnori antes de enfrentarse definitivamente con el 
escritor. Una súbita denuncia por evasión de impuestos amenazaba detener 
su marcha triunfal hacia el Palacio de Gobierno y, peor aún, transformarlo 
en reo. Ante todo por las evidencias. El tema lo atormentaba cuando uno de 
sus principales asesores, el sociólogo Francisco Loayza, propuso la 

6  Montesinos fue expulsado del Ejército en 1977 por viaJar a Estados Unidos
falsificando documentos, y condenado a un año de cárcel por desobediencia y falsedad. 
El Ejército volvió a procesarlo en 1983, acusándolo de vender secretos militares a la 
CÍA. Huyó a Ecuador hasta que el caso sobreseyó. Cuando retomó, en 1985, una orden 
prohibía su ingreso a instalaciones militares. Después se hizo abogado.
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solución: Montesinos. 
El hecho de que Montesinos tuviera contactos privilegiados en el 

ministerio público fue una de las razones de Loayza para recomendarlo. 
Otra, que estaba vinculado al Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), cuyo 
jefe, el general del Ejército Edwin Díaz, tenía instrucciones de apoyar a 
Fujimori impartidas por Alan García (a diferencia del sre y de los servicios 
de inteligencia de la Marina y la Fuerza Aérea, que dependen de sus 
respectivas comandancias, el SIN reporta al presidente de la República). 
Finalmente, Montesinos era su amigo íntimo desde los años del gobierno 
militar de los setenta, que amb·os defendieron con fervor. Loayza supuso 
que si su amigo resolvía el problema de Fujimori, después sería un buen 
colaborador suyo cuando accedieran al poder. 

Pero Montesinos no se proponía trabajar para Loayza. Según escribió 
Loayza en un libro testimonial7, quería, ante todo, influir sobre Fujimori. 
Luego de «resolver» el problema de la defraudación tributaria, Montesinos 
abasteció con material del SIN al comando de campaña fujimorista. Le 
entregó encuestas confidenciales y desgrabaciones de diálogos telefónicos 
entre personajes del bando de Vargas Llosa. En esta etapa logró captar la 
atención de Fujimori, engatusarlo con fábulas acerca de los servicios de 
inteligencia, sembrarle temores específicos. Obtuvo que calara en él un 
nuevo concepto: la importancia de la seguridad. Sus conversaciones podían 
ser intervenidas, sus enemigos podían tenderle celadas, su vida podía 
peligrar, sus colaboradores podían hablar demasiado. Montesinos consiguió 
cerrar un círculo íntimo para decidir algunos temas estratégicos: Fujimori, 
Loayza y él. Nadie más. Hasta aquí, claro, Loayza no sobraba. 

Cuando Fujimori venció á Vargas Llosa y se hizo inevitable que abriera 
sus relaciones, Montesinos inventó la amenaza de un complot 'para· 
asesinarlo, y lo convenció de que esperara la fecha de la transmisión del 
mando -28 de julio, día de la Independencia- viviendo en un local del 
Ejército, el Círculo Militar. Allí, fraternizando con él, preparó su próximo 
paso: . convertirse en el único consejero presidencial en asuntos de 
seguridad. En pocas semanas indispuso a Fujünori con los militares más 
destacados, para que otros oficiales, sin el liderazgo de aquéllos, ocuparan 
las comandancias generales del Ejército, Marina y Aeronáutica8 Por . 

entonces aún compartía opiniones con Francisco Loayza y el general 
Edwin Díaz, haciendo el trío que discutió con Fujimori los primeros 
nombramientos sobre defensa y orden interno. Y cuando hubo que definir 
los cargos para los tres maquinadores, Fujimori le pidió a Díaz continuar� 
dirigiendo el SIN, con Montesinos como su segundo. En cambio a Loayza 
lo dejó en el aire. En el brevísimo lapso de un viaje que éste hizo al 

7 Montesinos, el rostro oscuro del poder, edición de Francisco Loayza, Lima, 2002. 
8 Para una explicación detallada de este proceso. véase Montesinos y las Fuerzas 

1 

Armadas, Fema'ndo1 Rospigliosi, Lima, Ediciones IEP, 2000.
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extranjero, Montesinos convenció a Fujimori de que Loayza actuaba en su 
nombre para beneficiarse con un tráfico de influencias9 Ahora sí le . 

estorbaba su amigo de antaño, quien como exanalista del SIN y 
seguramente pretendería dictar cátedra en asuntos de inteligencia. Así pues, 
ya desd� las primeras semanas del régimen, Montesinos sólo tenía a Díaz 
como competidor ante Fujimori. A su favor contaba con una ventaja: todas 
las noches despachaba a solas con el presidente. Sin embargo, a diferencia 
del general, carecía de relaciones en el Ejército. En realidad, apenas 
conocía a los altos oficiales. Desde 1986 se había dedicado a su clientela de 
corruptos. 

Su mejor amigo en el Ejército era un co"rónel, Alberto Pinto, como él 
· arequipeño y artillero. Al igual que Loayza, Pinto lo frecuentó en las horas
dificiles, cuando otros antiguos camaradas lo evitaban. En 1990, luego de
que Fujimori venciera a Vargas Llosa, Pinto resultó el contacto más valioso
de Montesinos en el Ejército. Por él supo que la mayoría de oficiales no
quería a Fujiniori, una infonnación que hizo más atractiva la idea de
mudarlo al Círculo Militar'º. Aparte de convenir al propósito de cercar a
Fujimori, sería, al mismo tiempo, un mensaje. La oficialidad pensaría que,
al ser huésped del Ejército, los altos mandos le brindaban su respaldo. Pero
lo cierto fue que el Ejército se limitó a autorizar su alojamiento, y que la
primera noche en que Fujimoi:i llegó a pernoctar no había nadie para
cuidarlo.

«Estaba asustado, pues se había creído el cuento de que querían
asesinarlo. Parecía un ratón», dijo para este libro un testigo presencial.
Pinto se puso él mismo a hacer de guardaespaldas, instalándpse en la
antesala ·de su habitación. Durante el día, Fujimori atendía visitas, y antes
de acostarse recibía a su círculo de íntimos: Montesinos, Loayza y, de vez
en . cuando, el general Díaz. Antes, Pinto había hecho ingresar
subrepticiamente al local a Montesinos, pues todavía no lo aceptaban en
instalaciones militares. Pinto no participaba de las reuniones política� y
hacía guardia afuera, hasta que la tertulia terminaba, entre la una y dos de
la mañana. Montesinos, Pinto y Loayza se iban luego al Marcantonio, un
restaurante y bar de Lince que atendía en la madrugada. Allí Pinto
recomendó a Montesinos que pusiera al tanto a Fujimori de sus
antecedentes en el Ejército. Lo hizo, presentándose como una víctima, y
obtuvo el respaldo que buscaba.

Cuando asumió el cargo de subjefe del SIN, Montesinos se convirtió en
el interlocutor principal de Fujimori para las cuestiones de seguridad y
Fuerzas Armadas. Él le transmitía a su superior, el general Edwin Díaz, las

9· Según explica Loayza en su libro, lo acusó de viajar a Estados Unidos para hacer un
negociado con un empresario de televisión, usando el nombre de Ftúimori. 
10 Pinto hizo unaencuesta propia entre oficiales del Ejército
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indicaciones de Fujimori, al cual previamente entregaba los infonnes del 
SIN en las reuniones diarias que tenían ambos a partir de las once de la 
noche. También decidía con el presidente resoluciones que debía firmar el 
ministro de Defensa, Jorge Torres Aciego, un general en el retiro premiado 
con el puesto por haber coiaborado con la limpieza de culpas tributarias de 
Fujimori desde su cargo anterior de director de Contribuciones, y a quien 
podían dictársele órdenes para destituir a los militares más capaces. En 
menor medida trataban temas del Ministerio del Interior, a cargo de un 
anodino general del Ejército al que pronto empezaron a buscarle remplazo, 
Eduardo Alvarado Foumier. Finalmente, abordaban asuntos de la cartera de 
Justicia; donde designaron ministro a un funcionario del SIN, Augusto 
Antonioli. Durante su cogobierno con Fujimori, Montesinos siempre se 
cuidó de mantener este ministerio bajo su influjo. Era 1-a fábrica de 
decretos, y los decretos podían resolver mucho, en los buenos y los malos 
ratos. 

Montesinos ingresaba a Palacio de Gobierno, en compañía de Alberto 
Pinto por la patie trasera contigua a la estación de Desamparados,.,y durante 
los primeros días el propio Fujimori les abría la puerta de la residencia 
pres_idencial una vez que cruzaban la verja de hierro que da al jirón 
Carabaya. Con ellos entraban también otras dos o tres personas, que 
cumplían funciones de seguridad. Por entonces, Fujimori estaba 
convencido de un nuevo riesgo inventado por Montesinos: el de un golpe 
de Estado, que supuestamente organizaba un general que fue jefe de la 
Segunda Región Militar hasta julio de 1990, Jaime Salinas Sedó. Aunque 
ya habían dado otro cargo a Salinas, · remplaiándolo por el general 
Valdivia, aun así, Fujimori temía que una nociie lo sacaran violentamente 
de Palacio de Gobierno y le pidió a Pinto que se encargara él mismo de su 
seguridad personal mientras dotmía. De modo que Pinto, que durante el día 
dirigía el Grupo de Artillería Nº 2 de Chorrillos, al culminar sus labores 
tenía que cuidar al presidente hasta la madrugada. Para tal efecto convocó a 
dos oficiales amigos, Carlos Lupo y Antonio Rebaza, y completó el equipo 
con Alfonso Calderón Otoya, un mayor retirado, íntimo de Montesinos, a 
quien éste había hecho nombrar administrador de Jos bienes confiscados a 
los narcotraficantes en el Ministerio del Interior. En una noche común, 
Pinto recogía a Montesinos en su departamento de la avenida Javier Prado, 
y conducía su auto hasta Desamparados, donde, a las ocho de la noche, los 
esperaba el resto. Fujimori los hacía entrar sin comunicarlo a la Casa 
Militar, la dependencia del Ejército a cargo de la seguridad presidencial.· , 
Acto seguido Montesinos ingresaba a despachar con Fujimori mientras 
Pinto disponía a su gente en la residencia: Cuando Montesinos partía para 
su.casa, en el tercer piso, delante de la puerta del donnitorio de Fujimori, se 
quedaban a donnir en sendas sillas los comandantes Pinto y Rebaza. Lupo 
se estacionaba en la primera planta, atento al menor movimiento militar 
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que pudiera interrumpir la democracia. 
La paranoia de Fujimori relacionada con un posible golpe de Estado 

duró varios meses. Cada cierto tiempo salía a los pasillos para hablar con 
Pinto y preguntarle pór nuevos planes para escapar de Palacio en el caso de 
una emergencia. Llegó a considerar que, si ocurría lo peor, convenía que 
los golpistas no pudi�ran ingresar rápidamente a sus habitaciones; entonces 
envió al comandante Lupo a comprar tres gruesas cadenas para anudarlas 
en la puerta de su dormitorio, con sus respectivos grandes candados. 
Encadenaban, pues, cada noche, la entrada a la alcoba presidencial. Lupo 
donnía con las llaves en el primer piso, un dato que los golpistas 
desconocerían. 

Pinto se reía para sus adentros, pues sabía que los temores del 
presidente eran alimentados metódicamente por Montesinos. Sin embargo, 
no estaba satisfecho. La falta de sueño hacía estragos en su salud, tenía 
estrés, la aparecieron manchas azules en la piel. Le preocupaba 
sobremanera que el Ejército desconociera su vida clandestina en Palacio de 
Gobierno . Decidió, al respecto, confesarle la verdad al general Víctor 
Malea, su superior inmediato en Chorrillos. Malea fue comprensivo, 
aunque infonnó de la situación al comandante general, que no puso 
objeciones. Al fin y al cabo, a la cúpula de la institución le interesaba que 
uno de sus oficiales leales tuviera la confianza del presidente. Pinto 
continuó con su vigilancia nocturna , conociendo cada vez más al extraño 
personaje que dirigía los destinos nacionales. De paso, alimentaba a 
Montesinos con la información que necesitaba para adueñarse de las 
Fuerzas Armadas. 

Una noche de julio de 1990, días antes de que fujimori asumiera el 
gobierno, Montesinos fue a buscar a su amigo Rafael Merino en su casa del 
distrito de Miraflores. Merino era funcionario del SIN desde 1980, y había 
sido su jefe en el equipo de asesores del gobierno militar de los setenta. 
Montesinos fue al grano: «Oye, hetmano, cuando el gobierno se instale, 
voy a encarganne del SIN. Explícame cómo funciona». Merino lo hizo, y a 
su vez le preguntó a su visitante qué sería de Cucharita Díaz. 

-Ese cojudo no va a dmar nada --contestó Montesinos.
Díaz duró seis meses. Al comienzo estuvo dispuésto a compartir el

poder con Montesinos en el SIN, a quien presentó auspiciosamente como 
subjefe del servicio ante el personal, indicando que era un hombrn de 
confianza del presidente electo. Pero los problemas aparecieron pronto. 
Algunos coroneles protestaron porque tendrían que trabajar a órdenes de un 
capitán cuestionado, y acerca del cual, en el Congreso, habían surgido 
preguntas en voz alta sobre su papel y sus antecedentes. Montesinos se dio 
cuenta de que había sido un e1rnr su designación en un cargo directivo, e 
hizo desaparecer la resolución de su nombramiento. Luego eliminó toda la 
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documentación que había firmado, y en adelante se dispuso-a mandar sin 
título en el SIN. Con todo, aunque actuaba por delegación de Fujimori, no 
podía tratar a Díaz como un subordinado. Era general de división, conocía 
de inteligencia, actuaba como un peso pesado. En diciembre le dijo que 
Fujimori pensaba remplazarlo y le hizo presentar su renuncia. 

El sucesor fue un antiguo instructor de Montesinos, Julio Salazar 
Monroe. No se le conocían méritos y hubo que hacer una gestión especial 
para retomarlo al Ejército, pues por falta de atributos había sido invitado al 
retiro. El nuevo jefe del SIN pondría la finna en lo que decidiera 
Montesinos. Así, en los inicios de 1991, Montesinos ya controlaba 
completamente su centro de operaciones.- Aún no tenía influencia sobre los 
comandantes generales como para hacerlos venir a su oficina, una figura 
común en los años venideros, pero disponía de la principal herramienta 
para compartir el poder con el presidente. En adelante él y Fujimori serían 
como siameses, a lo largo del año 1991 prepararían las bases de un 
gobierno fuerte y duradero. 

Durante los primeros catorce meses de Fujimori, el grupo de ope
raciones especiales del capitán Martin permaneció inactivo, en realidad 
desactivado; y algunos de sus miembros pensaron que nunca más volverían 
a actuar como equipo. Las últimas operaci9nes, los bombazos 
indiscriminados en Lima descritos aquí, se produjeron cuando la campaña 
electoral de 1990 aún no arreciaba, y cesaron durante las semanas en que 
Fujimori y Vargas Llosa disputaban la segunda vuelta. Cuando Fujimori 
fue declarado vencedor, la inteligencia del Ejército prestó atención a sus 
acompañantes, y por eso el coronel Córdova anduvo tan ocupado buscando 
los antecedentes de Montesinos. Martín, por entonces destacado en el SIE2,

pasó a analizár las 'conversaciones telefónicas que Fujimori mantenía con 
sus colaboradores y que eran interceptadas por el departamento de 
electrónica del sre. Jesús Sosa, en el sre 1, buscaba lo_s antecedentes de 
veinte colaboradores fujimoristas, detallados en una lista que contenía sus 
nombres y números de cédulas de identidad. Tanto esta lista como algunas 
transcripciones de las conversaciones de Fujimori con sus aliados forman 
parte del archivo de esta investigaéión. Martín, como se verá más adelante, 
entró en un compás de espera, atento a alguna posibilidad de reorganizar el 
grupo en función de golpear a Sendero Luminoso. Por su parte, Jesús Sosa 
ansiaba salir del SIEl cuanto antes. Su jefe inmediato allí era el 
comandante David Bravo, quien le seguía pareciendo detestable. 

Sosa, sometido a una extrema vigilancia por parte del comandante 
Bravo, no veía la hora de cambiar de sitio. La solución al problema 
apareció a mediados de julio, pocos días antes de que Fujimori juramentara 
como presidente, cuando se supo - que el general del Ejército Eduardo 
Alvarado Foumier asumiría la cartera del Interior . Alvarado sería  apoyado 
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por oficiales del Pentagonito como el coronel Héctor Cáceres Valenzuela, 
quien comandaría la DIGIMIN. Resultó que el agente WiÍmer Yarlequé, 
compañero de promoción de Jesús Sosa, era asistente de Cáceres y buscaba 
otro ayudante. Le preguntó a Sosa si le interesaba. El agente aceptó, y lo 
cambiaron de puesto. 

Un año y medio se demoró Montesinos en organizar cambios en los 
mandos del Ejército para dar un golpe de Estado. Jorge Zegarra, el 
comandante general en funciones al asumir Fujimori el gobierno, per
maneció hasta fines de 1990, cuando pasó al retiro reglamentariamente. Le 
conespondía sucederlo al general Jorge Fernández Dávila, mas como fue 
considerado poco manejable, padeció una conspiración que lo sacó de 
carrera 11

• Así asumió el cargo el siguiente en la lista, el general Pedro 
Villanueva, quien comandó hasta fines de 1991. Cuando a Villanueva le 
faltaban pocas semanas para culminar su tiempo de servicios en el Ejército, 
Montesinos forzó su relevo, porque se negó a pasar al retiro a los oficiales 
que lo seguían en la línea de sucesión, y a quienes les correspondía dirigir 
el Ejército en los dos años posteriores. Montesinos no los quería. Buscaba 
un general dócil, un socio y no un obstáculo para el régimen que se 
avecinaba, y el elegido fue Nicolás de Bari Hermoza Ríos, del anna de 
Infantería. Lo nombraron, contraviniendo la tradición de la antigüedad y el 
mérito, y su primer acto fue pasar al retiro a los que estorbaban: · los 
generales Luis Palomino, José Pastor y Jaime Salinas Sedó. Aquel fin de 
año también cambió la suerte del amigo insomne de Fujimori y 
Montesinos, el comandante Alberto Pinto. Ascendió a coronel, y puso fin a 
su experiencia como guardián del sueño del presidente en Palacio de 
Gobierno. 

Desde su posición, Pinto hizo mucho por sus jefes, mandantes de los 
centros académicos del Ejército, a los que pertenecía su unidad. En 1990, 
los tres principales generales allí eran Nicolás de Bari Hermoza, Víctor 
Malea y Juan Briones, en ese orden, y terminaron siendo el primero 
comandante general del Ejército y los otros dos ministros de Estado en las 
carteras de seguridad interna. Este hecho demuestra la importancia que 
tuvo Pinto para Montesinos, quien debía proponerle nombres a Fujimori en 
un período en el que todavía no terminaba de saber quién era quién en el 
Ejército. ¿De dónde sacaba militares fiables? De los contactos de Pinto. · 
Aunque su intervención no fuera siempre decisiva, por lo menos era 
escuchado, y allí estaba la influencia. Además, era un buen infonnante. 
Mientras trabajaba en Chorrillos, era requerido continuamente por 
Montesinos, y debía partir a Palacio de Gobierno. 

-Me llamaba a toda hora y por cualquier cosa --comentó Pinto a un
amigo--. Parecía mi mujer. 

11 Fue acusado de malos manejos en la Tercera Región Militar, que dirigió 
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Fue Pinto. quien el'l agosto de 1990 propuso al general Valdivia, 
apodado el Mariscalito, como remplazante ds:.l peligroso Jaime Salinas 
Sedó en la jefatura de la Segunda Región Militar. La noche de la decisión 
en el círculo íntimo, Pinto fue a buscar al Mariscalito a su casa, para 
comunicarle la buena nueva y tomarse con él un whisky celebratorio. A 
fines de ese año propuso a Malea como ministro del Interior, y lo consultó 
después con el general, quien aún era su jefe en los centros académicos del 
Ejército. Pero Malea, como la mayoría de los militares, aborrecía .la 
posibilidad de encargarse de una cartera llena de detestables problemas y 
detestables policías, y así se lo hizo saber a Pinto. Más bien quería dirigir 
una región del ejército. Pinto consiguió que lo nombraran jefe de la 
Primera Región Militar, con sede en Piura, con la condición de que luego 
aceptara el ministerio propuesto, lo que ocurrió. Dos años despuésPinto 
sugirió a Briones para remplazar a Malea, cuando éste pasó al Ministerio 
de Defensa. «Es un hombre serio, un buen soldado», le dijo a Montesinos. 
A diferencia qe Malea, Briones, por entonces general de brigada, no puso 
peros a la pos{bilidad, cuando Pinto se la anunció: 

-Me quemaré, y quizá me cueste no ascender a general de división.
Pero ya habré sido ministro. 

En cambio, Pinto desaconsejó el nombramiento,. de Nicolás de Bari 
f Herrnoza como comandante general. Eran los días ei que se buscaba al 

mejor remplazante de Villanueva ante la cercanía de su pase al retiro. 
Cuando Montesinos le pidió su opinión, comentó: 

-Y o me llevo bien con él, y es un buen hombre, pero varios generales
piensan que es un calzonudo, 

-Perfecto -di.jo Montesinos-. Es lo que yo quiero: un calzonudo.
En cuanto al futuro del propio Pinto, era obvio que estaba asegurado

con tan poderosas relaciot1es, que incluían al general Hennoza. Antes de 
que se definiera su designación, Pinto le envió a Hermoza, por medio del 
comandante Rebaza, el mensaje de que no pasaría al retiro, un temor que 
atormentaba al general. Que se preparara, añadía el recado: tal vez, incluso, 
fuera nombrado comandante general. Este gesto correspondía muestras de 
aprecio que Pinto ya había recibido de éste. 

Cuando Hennoza dejó los centros académicos del Ejército, Pinto fue a 
despedirlo. Le regaló un busto de Bolognesi y le agradeció por haberle 
dado la confianza como jefe de unidad. Hermoza le contestó con un elogio: 
«Eres un excelente oficial. No sé por qué el Ejército te ha postergado tanto 
-dijo, aludiendo al hecho de que Pinto seguía como comandante-. Pero
quiero asegurarte que si la ocasión se me presenta, yo te voy a hacer ,
coronel». Pinto respondió emocionado, pues nunca un general lo había
halagado de esta manera.

-Ya el ascenso no importa, mi general, sino lo que usted me ha dicho
en la intimidad de su comando. 

En los años setenta, cuando debía s_ubir de capitán a mayor, lo 
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mantuvieron congelado, y recién en 1988 ascendió a coma.ndante. Al año 
siguiente fue jefe de unidad. Era, pues, un oficial rezagado, que nunca 
llegaría a general de división, y muy difícilmente a coronel al primer 
intento. Varios colegas suyos tenían más posibilidades, a partir de estudios 
y otros méritos. Por eso, sólo una carta de felicitación del presidente de la 
República podría convertirlo en coronel, al dispararle el puntaje hasta el 
nivel necesario, La carta se firmó -volveremos sobre ella más adelante
y Pinto pudo ascender el fin de año. Ya lo sabía el 1 9 de diciembre, cuando 
observó la asunción de mando de He1moza en el Patio de Honor del 
Pentagonito. A su lado estaba Montesinos. Cuando la ceremonia tenninó, 
ambos subieron al despacho· de la Comandancia General, en el sexto piso, y 
allí se reunieron con Hem1oza y la esposa de éste, Blanquita. Los cuatro 
brindaron con champaña. Hem1oza improvisó un breve discurso y Pinto 
metió también la cuchara. Por segunda vez le agradeció a Hermoza la 
confianza depositada en él, refiriéndose ahora al cargo en el que iba a ser 
nombrado, luego de que lo ascendieran a coronel. Sabía cuál era ese cargo 
porque, la semana anterior, Montesinos lo había llamado con urgencia a su 
oficina. 

-Prepárate -le dijo Montesinos-. Vas a ser jefe del Servicio de
Inteligencia del Ejército. 

El trabajo era excesivo para el agente Jesús Sosa en el Ministerio del 
Interior, mientras acompañó al coronel Cáceres hasta el ténnino de la 
gestión de Alvarado Foumier, que no completó el año. Con Yarlequé lo 
seguían en largas jornadas haciendo de asistentes, guardaespaldas y 
choferes. De todos modos, para Sosa era un retiro de las misiones 
violentas. Terminaba cansado en una cosa distinta de la de siempre, y no 
extrañaba Ayacucho ni La Fábrica. 

Cuando dejó el ministerio, fue destacado al Comando Conjw1to, donde 
la presión era menor. Allí le sobrevino la crisis. 

De un momento a otro, era atacado por una desesperación incontrolable. 
Se le venían a la mente muertos, heridos, emboscadas, interrogatorios. A 
causa de estas apariciones, ocasionalmente podía perder la ilación en un 
diálogo. La presencia de otras personas lo ayudaba a sobreponerse. Poco a 
poco, la angustia pasaba. 

En una ocasión en la que viajaba en un microbús, camino a la Villa 
Militar, no pudo soportarlo. Las imágenes volvieron y en medio del viaje le 
entraron unas ganas irresistibles de gritar. Logró bajarse cuando estaba a 
punto de hacerlo con todas sus fuerzas. 

Caminó algo y se calmó. Decidió salir más los fines de semana y 
embotncharse de cuando en cuando. Pensó que estaba a punto de perder la 
razón, pero no consultó a ningún especialista ni le contó a su familia. Había 
visto a muchos enloquecerse en el Ejército y él, que a lo más padecía de 
insomnio, siempre se había cuidado de tener ocupada la cabeza con 
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obligaciones pendientes y asuntos cotidianos. Se sentía más fuerte que el 
resto, pero sospechaba que si la mente se le quedaba vacía, si escuchaba 
mucha música o si se ponía a divagar, podían asaltarlo sentimientos 
indeseables. 

Poco después, cuando Martín lo convocó de nuevo, sintíó qúe había 
recuperado completamente el dominio de sí mismo. 

Las operaciones especiales d�l Ejército pasaron inadvertidas en los 
primeros dieciocho meses del nuevo,gobierno. Fueron atribuidas a Sendero 
Luminoso o a la Policía, lo que pennitió grandes conclusiones equívocas. 
Por ejemplo, que con el golpe de Estado de 1992 recién llegaron las 
matanzas militares en Lima. En realidad, La Fábrica nunca dejó de 
funcionar. No hemos explicado aún que el SIEl dispone de un cuerpo de 
búsqueda denominado Puesto de Inteligencia Lima (PIL). Éste tiene una o 
más sedes fuera del Pentagonito, con varios agentes a cargo de un 
comandante. También el jefe del SIE da órdenes directamente, ultrasecretas, 

· y toma cuentas en persona. Por lo común, las disposiciones son para
vigilancias, pero un PIL puede recibir la orden de matar a alguien. Jamás
quedará escrita ni será reconocida. Sin embargo, el comandante general del
Ejército siempre será informado antes y después, y por ende autoriza. Por
eso puede afirmarse que quien ostentaba el cargo en 1991, el general Pedro
Villanueva, ordenó al SIE aplicar una novedosa campaña de asesinatos de
supuestos aliados del tetTorismo. Era más impactante, más personalizada
que los explosivos colocados por el equipo del capitán Martín en 1990, aún
durante el gobierno de Alan García. Consistía en enviar cartas bomba a los
que debían morir.

En 1991, a los cuarenta y ocho años, Augusto Zúñiga Paz era uno de los 
principales abogados de derechos humanos en el Perú. También daba 
consejos jurídicos al semanario Sí. Todos los jueves, a las siete de la noche, 
cuando las principales notas estaban elaborándose, Zúñiga iba de mesa en 
mesa -en una mano un cigarrillo y en la otra una taza de café
preguntando a los periodistas si tenían alguna consulta legal. Siempre había 
un tema que requería sus indicaciones. El 15 de marzo de ese año recibió la 
carta bomba que debía matarlo. 

Ese día, Zúñiga rasgó un sobre dirigido a él, aparentemente con 
documentos. Cuando lo abría, sospechó que su contenido era peligroso, y 
tuvo la reacción que lo salvó: trató de deshacerse del paquete, logrando 
alejarlo de su cuerpo. La explosión le voló el brazo izquierdo. 

Un par de semanas antes del atentado, Jenny Cabrera, secretaria de la 
dirección de Sí, se negó a proporcionar la dirección de Zúñiga a un 
desconocido que la pedía por teléfono, para hacerle llegar una carta. , 

-Él viene acá dos veces por semana -dijo Cabrera-. Deje aquí la
carta y yo se la entrego. 
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Pero la carta llegó a la oficina habitual de Zúñiga �n la Comisión de 
Derechos Humanos. Dos horas después de que estallara, �l director de la 
revista Sí, Ricardo Uceda, lo visitó en la sala de emergencias _de la clínica 
Ricardo Palma. Exánime dentro de las sábanas ensangrentadas y a punto de 
ser llev<).do a la sala de operaciones, el abogado ya tenía uila idea de los 
autores del atentado. «Es la Policía -le dijo al periodista con un hilo de 
voz-. Tienes que investigar». 

Lo pensaba porque en la mayoría de sus procesos defendió a víctimas 
de excesos policiales. Pero cuando se produjo el atentado litigaba contra el 
Ejército, pidiendo la reposición de un oficial dado de baja en 1977. El 
cliente de Zúñiga era el mayor José Antonio Femández Salvatecci, el 
principal enemigo del hombre más poderoso del país, Vladimiro 
Montesinos. Desde que, en 1976, fundamentó las acusaciones que
tenninaron con la expulsión de Montesinos del Ejército, Femández 
Salvatecci no cesó de denunciarlo como un traidor. Montesinos, a su vez, 
persiguió judicialmente al mayor hasta su muerte, en 1999 12

. 

El atentado contra Zúñiga fonnó parte de un plan de asesinatos del 
Ejército que por diversas razones fracasó. No murió ninguno de los 
objetivos. Después del fallido intento con Zúñiga en el mes de marzo, hubo 
otro yerro el 21 de junio, cuando un sobre con c4 dirigido al semanario 
Cambio, vocero oficioso del MRTA, fue entregado en la dirección 
equivocada, en una vivienda que quedaóa frente a sus oficinas, en la cuadra 
23 de la avenida Du Petit Thouars: La bomba despedazó a un ciudadano 
común, Víctor Ruiz León. El ·10-de ·octubre, una carta explosiva sí llegó a 
Cambio, pero no la abrió su destinatario, el director Carlos Arroyo, sino la 
periodista Melissa Alfara, que murió destrozada. Finalmente� el 14 de 
octubre, el sobre que debía asesinar al diputado izquierdista Ricardo Letts 
despertó sospechas en el personal de su oficina, que dio parte a la Policía. 
El explosivo fue desactivado en el techo del Congreso, donde, al estallar, 
abrió un enorme boquete. 

Al igual que Zúñiga, pocos sospecharon del Ejército, que nunca había 
actuado así en Lima. Las bombas fueron preparadas y entregadas por el 
capitán de infantería Víctor Penas, quien reportaba al jefe del PIL, mayor 
Eduardo Bailetti13

• A su vez, Bailetti dependía del jefe del SIEl ,  el 
comandante Félix Valderrama. El jefe del SIE y el comandante general 
durante todo el año fueron, respectivamente, el coronel Víctor Silva 

12 Femández Salvatecci era jefe del SIE 1 en 1976, cuando acusó a Montesinos de haber 
entregado secretos militares a la CÍA. En 1978, cuando ya había sido dado de baja por 
conspiración política, publicó el libro Yo acuso, cuyo personaje central es Montesinos, 
y luego continuó denunciándolo. Montesinos lo querelló en 1985 y logró impedir que 
en 1998 el mayor viajara a Cuba para un tratamiento médico� 
13 Entrevistado por el autor en julio del 2000, el capitán en situación de retiro Víctor 
Penas negó ser el autor de los atentados. 
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Mendoza y el general Pedro Villanueva. Esta fue la cadena de mando 
cuando se autorizaron los operativos. El director de la DINTE era el general 
Juan Rivero Lazo. Es posible que éste estuviera al tanto, aunque un 
comandante general puede despachar directamente con el jefe del sm para 
la indispensable autorización. 

El primer indicio de la participación de Penas en los atentados fue un 
comunicado suscrito en 1993 por León Donnido, una agrupación de 
militares antifujimoristas; Dijo, a secas, que por orden del SIN Penas había 
enviado las bombas a Zúñiga y a la revista Cambio. No explicaba por qué 
el SIN --que dependía de Montesinos y del presidente- y no el SIE era el 
responsable. El mismo año, Edmundo Cruz y Ricardo Uceda, de la revista 
Sí, conocieron detalles de los operativos, los que fueron descritos por un 
oficial del Ejército que pidió no revelar su nombre ni su testimonio. Este 
oficial narró los mismos hechos a un funcionario de la embajada de 
Estados Unidos en Lima. La infonnación de estos testimonios no puede ser 
revelada aquí por la reserva ofrecida a la fuente. Sin embargo, esta 
investigación puede ofrecer otra evidencia que no está sujeta a un acuerdo 
de confidencialidad. • 

Lo que sigue es la reproducción de una plática entre cuatro miembros 
del Ejército, en diciembre de 1994. A tres los conocemos: Enrique Maiiin, 
Carlos Pichilingüe y Jesús Sosa. Al cuarto no: el coronel Enrique Oliveros; 
por entonces jefe del SIE. La conversación tuvo lugar en el cuartel-penal 
Simón Bolívar, donde los tres primeros fueron a dar con sus huesos en 
calidad de detenidos por hechos que posterionnente se detallarán. Oliveros; 
que los visita, habla con ellos de varios asuntos, uno de los cuales tiene 
nombre y apellido: Víctor Penas, capitán del Ejército, a la sazón huésped 
del penal, sentenciado por un asesinato de narcotraficantes. 

La conversación fue grabada en circunstancias que no pueden ser 
reveladas. El audio original fue escuchado y desgrabado por el autor, que 
reconoció la voz de los personajes. A continuación, un extracto: 

PICHILINGÜE: ... ¿Hasta qué punto? Penas es de mi promoción. Yo lo 
conozco hace muchos años y sé el tipo de gente que es. Él normalmente 
escribe todos los días. Intercambia infonnación en la madrugada con 
Bueno 14• Y más o menos yo sé lo que está escribiendo. Aparte de lo que 
hacemos acá, está escribiendo otras cosas del comando. De lo que él hizo 
en el SIE y todo eso. Estuvo trabajando un año en el SIE.

OLIVEROS: En el PIL.

PICHILINGÜE: Algo más, creo, ¿no? 
MARTIN: En el año 88 ... Espérate, yo he enviado una carta en el año 

87 ... en el año 88 ... Ha llegado por el 89. 
PICHILINGÜE: Él ha ingresado más o menos en octubre del 89. 
MARTIN: Él regresa al Ejército. 

14 Alusión al comandante Walter Bueno, detenido en el penal como los interlocutores. 
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PICHILINGÜE: Mató a su cuñado. 
MARTIN: Aja. 
OLIVEROS: Y regresa al sm. 
MARTIN: Entonces entró al serv1c10 para hacerse un estudiante . 

. Entonces, supuestamente, era un agente del servicio ... 
SOSA: Infiltrado en la universidad. 
PICHILINGÜE: En San Marcos.

MARTIN: Entonces, cada cierto tiempo, él mandaba unas.estupideces. Y 
de paso tenía lo que le correspondía como agente: viáticos. 

SOSA: El problema de Penas es que él hizo las cartas b�mba. 
MARTIN: Sí, pues, eso, eso ... 
SOSA: Ese es el problema, pues. 
MARTIN: Con eso también chantajeó: sí, yo he hecho 1as cartas bomba. 

Una _fue dirigida a Zúñiga y la otra fue a Ricardo U ceda ... A Zúñiga le 
volaron la mano, a U ceda no pudo. Llegó a la secretaria y la carta bomba 
mató a la secretaria 1 5• Y otra fue a ... 

SOSA: A Cambio.

MARTIN: A CambiQ. La carta ha ido dirigida al director de C.ambio.

PICHILINGUE·: Picen que él ha declarado ... 
El fragmento de la grabación demuestra que en el SIE se sabía que Penas 

hizo las cartas bomba de 1991 , y que era un peligro potencial, porque el 
capitán podía declarar a la prensa. En 1994, cuando estaba preso en el 
cuartel Simón Bolívar, amenazó con hacerlo si lo sentenciaban 
severamente. Lo peor era que no sólo conocía sobre los militares y el 
narcotráfico o sobre las cartas bomba. Como egresado de la Escuela de 
Comandos, a Penas le constaban muchas cosas más. Por ejemplo, sabía_ 
cómo fue asesinado Saúl Muñoz, el alcalde de izquierdista de Huancayo, el 
24 de julio de 1984. Todo el mundo ha creído que lo victimó Sendero 
Luminoso, cuando lo cierto es que Muñoz fue uno de los objetivos que los 
irlstructores les impusieron a los comandos que egresarían ese año, la tarea 
de final de curso. De Huancayo, a donde viajó Penas ·con otros más para 
este cometido, debían ir a Ayacucho para liquidar al periodista Luis 
Morales Ortega, a la alcaldesa de Huamanga, Leonor Zamora, y al abogado 
Mario Cavalcanti. Pero la repercusión del asesinato de HuancayQ asustó a 
los autores intelectuales en Lima, que ordenaron detener lo demás. El tumo 
de Zamora y Ortega llegó varios años después . 
. Finalmente, Penas calló. No es imposible que hable algún día. 

De modo que en 1991 , cuando Fujimori no era dictador y Montesinos 
aún no controlaba el Ejército, el SIE lanzó una ola de asesinato� a

15 Expresión confusa y errónea. Ninguna carta bomba mató a una secretaria de la 
revista Sí. Martín se refiere a lo qlle Penas le dijo al general Rodríguez. Probablemente 
alude a la carta bomba que por error mató a Melissa Atfaro, de la revista Cambio. O 
probablemente a. UQa carta envía$ a Sí que nunca llegó 
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izquierdistas en Lima. Decenas de personas desaparecieron en Huancayo 
durante el comando del general Luis Pérez Documet, treinta de ellas 
estudiantes de la universidad estatal. En Huamanga fueron asesinados el 
periodista Luis Morales y la exalcaldesa Leonor Zamora, por cuyas 
muertes se procesa al agente del SIE Fabio Urquizo 16 En julio de ese año, 
The New York Times editorializó: «La desesperanza campea en el territorio 
peruano, donde se incrementaron la brutalidad de las Fuerzas Annadas y la 
de los grupos rebeldes». Al mismo tiempo, Amnistía Internacional declaró 
de nuevo al Perú el país con mayor número de desaparecidos en el mundo. 
Exactamente como en los gobiernos de Belaúnde y García. 

Pero las Fuerzas Armadas preparaban una variante respecto de su 
actuación anterior. Al mismo tiempo que apoyaron a Fujimori-Montesinos 
para cambiar leyes consideradas favorables al desarrollo de la subversión, 
concibieron un grupo especial de aniquilamiento de terroristas. Era el 
momento de demostrarles.que el Viejo Estado no era un abuelo chocho. 
Nada de intentos aislados, ni de perfil bajo. Nada de policías; sería 
exclusivamente militar. Por supuesto, se requerían otras iniciativas y otras 
políticas. La acción de este grupo debería formar parte de un proyecto 
integral. 

Con este objetivo, el Ejército creó en octubre de 1991 un destacamento 
de operaciones especiales que posteriormente sería conocido como Grupo 
Colina. Los padrinos fueron el Comando Conjunto y el SIN. Años después, 
cuando el experimento fracasó, los patrocinadores se echaron para atrás, 
con el fin de que sólo aparecieran como responsables los que fueron 
reclutados. Ellos son los que llevan el peso de los juicios que se iniciaron el 
año 2001. 

¿Quiénes eran estos hombres? Llegado el momento, no hubo que buscar 
mucho. En el Ejército, un grupo del SIE ya había hecho operaciones 
especiales. Eran experimentados, confiables y tenían las ganas de hacerlo. 
Hasta existía un oficial que los dirigió y que se ahuesaba en el SIE2: el 
capitán de ingeniería Enrique Martín. 

16 Las investigaciones sobre violaciones de derechos humanos del periodo de Fujimori 
y Montesinos (1990-2000) no han profundizado en el año 1991. Los resultados 
implicarían a militares que no acompañaron a Fujimori en el golpe de Estado_ de 1992. 
A algunos, como el ,oomandante ,:geaeral de entonces Pedro Villanueva, les sería 
imposible echarle a Montesinos toda la culpa. 



1986. Entrenamiento de los paramilitares del APRA en Leimebamba. El policía de la 

izquierda es Jorge Huamán Alacute, Fokker. A la derecha, haciendo gritar a su gente, 

Miguel Ríos Sáenz.

El carné del APRA de 1992. 

El Chito Ríos posa con un fusil en la 
selva, en uno de los operativos con
juntos con la Policía. 

Izquierda, en 2003, en el domicilio del 

líder histórico Armando Villanueva. 

Ríos es el primero de la derecha. 



1986. Dos instructores estadounidenses entrenaron a los paramilitares y pósan con ellos 
en la foto. El que levanta la mano es el sucesor del Chito Ríos, Enrique Melgar. Ríos está 
con lentes oscuros. Sentado, en el extremo derecho, el comandante de la Policía Luis 
Hermoza, enlace con la DIGIM1N. 

·l

El asesinado 
Manuel Febres. 

> j '
¡· 

Walter Lauri. La foto es ver
dadera, pero su identidad 
falsa. Figura como Walter 
R,uiz Miyasato en el Registro 
electoral del Perú 
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Certificado que entrenadores de Estados 
Unidos entregaron a Ríos luego de un 
curso de operaciones de inteligencia. 

2004. Agustín Mantilla en su celda en Lima, donde 
cumple condena por corrupción. 



Javier Diez Canseco moriría 
en 1992. 

Otro objetivo: Yehude 
S-imon.

.:; Augusto Zúñiga 
-� perdió el brazo.
� Letts, debajo,
@ en cambio,

salió ileso 

El capitán VíctÓr Penas, a órdenes del 
SÍE I en 199 I, autor de las cartas 
bomba que estallaron aquel año en 
Lima. 

Los siameses Fujimori y Montesinos en los pasillos 
del SIN, al final del segundo período de gobierno. 



2003. Pascual Arteaga, al centro, es llevado por la Policía al juzgado, donde se le procesa 
por su pe11enencia al Grupo Colina. En 1991 señaló a los que serían ejecutados en 
Barrio:; Altos. Un senderista entrevistado para este libro lo reconoció como un infiltrado. 

Máriela Barreta, amante de Martin, ase
si�ada por desconocidos en 1997. 

Nicolás de Bari Hermoza 
(uniformado) y Pedro Villanueva, 
su antecesor en la Comandancia 
General. 

Qeneral_Juan Rivero Lazo'. En la prisión, 
en sus diálogos con el Grupo Colina, pe<;!ía 
calma y confianza en la solución política. 



CAPÍTULO 12 

El Viejo Estado contraataca 

E
n el otoño 

DIRCOTE, 

de 1991, el capitán Enrique Martin laboraba en una oficina
de la en el tercer piso de un edificio de la avenida España, 
analizando documentos de Sendero Luminoso. Integraba un equipo de 

militares provisionalmente asentado allí, que redactaba un manual 
antisubversivo para el SIN. Su jefe era el comandante EP Femando 
Rodríguez Zabalbeascoa y sus compañeros los capitanes Carlos Pichilingue 
y Ronald Robles, así corno el teniente de la Armada Antonio Ríos. El 
agente de inteligencia, .escucha Marcos Flores, uno de los mejores 
mecanógrafos del SIE, hacía de secretario. 

Rodríguez Zabalbeascoa reportaba al jefe del SIN, el general Julio 
Salazar Monroe, pero también informaba ocasionalmente al director de la 
DINTE, el general Juan Rivero Lazo. Tan enterado estaba de esta labor el 
Ejército, que en el mes de junio el comandante general convocó a los altos 
mandos para evaluar el estado de la lucha contra Sendero Luminoso y el 
MRT A, y el expositor principal fue el capitán Enrique Martin. En agosto, 
cuando la mayor parte del manual estaba hecha, Rodríguez Zabalbeascoa y 
su equipo dejaron el local de la Policía y se trasladaron a un local del SIE

contiguo a la sede del SIN, en la avenida Las Palmas. Allí tenninaron el 
trabajo, pero en realidad ya los ocupaba otra misión. Alistaban el arma 
secreta del contraataque del Viejo Estado: un destacamento para eliminar 
terroristas. 

Martín convocó a Jesús Sosa a mediados de agosto. 
-Chato, me dieron la orden d� reagrupamos -le dijo, cuando

estuvieron reunidos, en un café del jirón Chota, cercano a la DIRCOTE.

Pichilingue estaba presente-. Ya, por fin, lo he logrado. 
General Juan Rivero Lazo. En la prisión, en sus diálogos con el Grupo 

Colina, pedía 
El equipo realizaría operaciones especiales. La conversación abordó el 

tema de quiénes serían los convocados. Martín quería hacer una relación de 
nombres para saber en qué dependencia o lugar del país estaban sirviendo, 
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e ir preparando los memorándums necesarios. Y allí, contabilizando 
méritos y simpatías, los tres elaboraron una lista de doce agentes de 
inteligencia. 

Jesús Sosa, que laboraba en el Comando Conjunto, demoró varias 
semanas en integrarse al grupo, porque debió. esperar a su remplazo. 
Cuando, por fin, hacia mediados de septiembre, se libró de sus últimas 
obligaciones, fue a la avenida Las Palmas, en Chorrillos, donde lo 
esperaban en las instalaciones que La Fábriea tenía junto a la Villa Militar. 
Allí funcionaba un extraño condominio, un dispar conjunto de 
construcciones cercado por paredes y protegido desde torretas de 
vigilancia. El visitante accedía a una playa de estacionamiento descubierta, 
que limitaba por un lado con varias canchas de fulbito y por otro con el 
edificio principal, una casona de dos pisos que compartían el SIN y la 
Escuela de Inteligencia del Ejército. Había otros locales contiguos e 
in,�epen.dientes, como un pabellón con aulas de la escuela y, en una 
esquina, embozado detrás de un muro, un sector del Departamento de 
Electrónica del SIE con sus antenas y equipos. Además, una cafetería, un 
pequeño polígono de tiro y un taller de mecánica. Detrás de la casona, en 
otro edificio de dos plantas, crecía lentamente el SIN de Vladimiro 
Montesinos. 

Estos locales pertenecían a la Escuela de Inteligencia, que había cedido 
una parte de los mismos al SIN, pero el SIN terminaría adueñándose de todo 
cuando creció desmesuradamente en los años siguientes. El proceso de 
desalojo de los anfitriones ya había comenzado cuando Jesús Sosa fue a 
ponerse a las órdenes de Enrique Martin. Vigilantes del SIN controlaba el 
ingreso a cualquier pabellón (su nombre ya figuraba en una relación de 
personas autorizadas a pasar). El agente observó que la Escuela de 
Inteligencia estaba desierta, lo mismo que las oficinas y dormitorios 
adjuntos. Los autos, en el patio central, pertenecían sin duda a la gente que 
ocupaba o visitaba las oficinas del SIN. El taller de mecánica ya no 
funcionaba. Sin embargo, éste era el lugar hacia donde se dirigía. 

Cuando ingresó vio a una treintena de personas, buena parte des
conocida para él. Lo sorprendió encontrar a tanta gente. ¿No ibán a ser sólo 
doce? Fue su primer disgusto con Mai1in, quien, en opinión de Sosa

,. 

subestimaba los potenciales problemas que pudieran ocasionar agentes 
desconocidos e inexpe11os. Pero no dijo nada, y empezó a saludar a sus 
amigos del SIE, a los antiguos del Grupo Escorpio -Antonio Pretell, José 
Alarcón, Ángel Pino, Carlos Caballero, Hugo Coral, Jorge Ortiz, Nelson 
Carbajal- y a otros elegidos quince días atrás, en el café del jirón Chota: 
Wilmer Yarlequé, Marcos Flores y Orlando Vera, el chofer. A cada uno de 
ellos lo habían seleccionado por algún mérito. Pretell, por ejemplo, no era 
agudo analista, pero podía abrir una puerta de un manazo. Los demás ya 
conocían el negocio. 



Ricardo Uceda 241 

Pero, al resto, ¿con qué motivos lo habría escogido Martin? Algunos 
parecían recién egresados de la Escuela de Inteligencia. Había seis chicas, 
todas evidentemente primerizas. Y otros ya mayorcitos, como Julio 
Chuqui, Juan Supo y Juan Pampa Quilla, con quienes nunca había 
trabajado. Vio al comandante Rodríguez Zabalbeascoa, apodado Potro, que 
iba de un lado al otro con aires de jefe de todo el mundo. Lo era, 
indudablemente. 

-¿Por qué tanta gente? -le preguntó a Pichi lingue.
-Es que ahora los objetivos son más amplios -dijo el capitán.
Como una familia numerosa que se mudó de casa, los agentes estaban

ocupados en múltiples tareas domésticas. Unos pintaban las paredes, otros 
traían muebles, otros ponían focos. Algunos silbaban, pero no todo era 
annonía. Un grupo comentaba la reciente destitución de los agentes Juan 
Arce Janampa, apodado Cochachi, y, Hugo Coral Goycochea, que ·fueron 
enviados a la zona fronteriza de Tacna para traer mercadería de 
contrabando con fondos excedentes del destacamento, con el fin de 
incrementar, según se decía, el dinero para las operaciones. Cochachi 
regresó diciendo que los aduaneros se habían quedado con parte de la 
mercadería y que otra parte fue destruida por un incendio en el Mercado 
Central de Lima. Tres mil dólares se habían ido al agua estúpidamente, 
pensó Sosa, mas se cuidó de decírselo a Martin; no quería discutir al 
comienzo de la experiencia. 

Pero el enfrentamiento se produjo, y perdió Sosa. Fue en dos tiempos. 
Un día no se pudo contener y criticó que se hubiera llamado a tantos 
agentes. «Este es el equipo de operaciones especiales más numeroso del 
mundo -comentó--. Parece una compañía». Martin, sin darse por 
enterado, dijo que iba a separar en tres grupos a los convocados, y anunció 
que los jefes serían Sosa, Supo y Chuqui. 

Sosa, que como Supo tenía el grado de técnico, protestó. Dijo que 
Chuqui era aún suboficial, y que habiendo· otros técnicos convocados, 
como Yarlequé y Lecca, era a uno de éstos a quien correspondía ser jefe 
del tercer grupo. 

-Acá se hace lo que yo ordeno -dijo Martin-. Acá no interesan los
grados, ni los más antiguos, ni los más bacanes. 

Añadió que cada grupo iba a ser independiente y con objetivos distintos. 
Y que podría haber una operación conjunta, con su comando 1

• Luego pidió
a cada jefe escoger a su gente, y los grupos quedaron divididos en tres. 

Otro día, luego de la conformación de los grupos, Sosa no llegó a una 
cita en la que, supuestamente, el capitán iba a tomar contacto con un 

1 En realidad, la división en grnpos obedeció a la necesidad de facilitar el control 
administrativo de tantas personas. Los equipos nunca trabajaron por su cuenta ni con 
objetivos diferentes. 
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colaborador senderista, y en la que el agente debía brindar seguridad. Un 
malentendido con respecto a la hora y la disponibilidad de una moto hizo 
retrasar a Sosa, que llegó al lugar cuando Martin ya se había ido. En la 
base, Maitin explotó: 

-¡Te vas! -le gritó a Sosa. 
Sosa, pescado en falta, no respondió, pero hervía. Pichilingue intentó 

apaciguarlo cuando Martín se hubo ido. Le dijo que el capitán sólo había 
dado rienda suelta a su cólera, y que era impensable que lo retirara del 
grupo. En efecto, Martin se olvidó de lo dicho, pero Sosa, que cuidaba sus 
enconos, no. En aquel momento sólo respondió a Pichilingue: «Yo sé cuál 
es el fondo de esto: Kike me quiere restar ascendiente sobre la gente. Por 
eso me ha tratado así delante de los más jóvenes. No lo va a conseguir. Lo 
vas a ver». 

El trabajo volvió a la nonnalidad, pero -poco tiempo después llegó la 
orden de movilizarse: los agentes entrenarían en La Tiza, una playa del 
Ejército. El día indicado cargaron todas sus pertenencias en tres autos 
Toyota asignados por el SIE -blanco, plomo y verde-, y en dos 
ca1nionetas Cherokee nuevecitas, una roja y otra blanca, proporcionadas 
por la DINTE y recién retiradas de la aduana. Partieron con espíritu de 
camping, contándose chistes sin cesar, mientras los vehículos, tras dejar la 
avenida Panamericana, enfilaban hacia el sur, siguiendo la canetera pegada 
a la costa. 

En La Tiza, el plan consistía en entrenar a los agentes para que 
volvieran a familiarizarse con el armamento y la acción violenta. Es una 
playa militar en fonna de herradura, a 56 kilómetros de Lima, a la cual se 
accede por un camino carrozable desde la canetera Panamericana. Al 
tomar el desvío los autos transitan unos diez minutos por tiena árida, en 
dirección al mar, rumbo a un bananco. A un kilómetro del borde hay una 
tranquera, al costado de una caseta de vigilancia, donde habitualmente dos 
soldados registran el ingreso. Detrás de la garita el camino adopta una 
fonna de serpiente mientras desciende por la quebrada hasta la playa. 
Abajo hay una sencilla construcción de un piso, cuyo principal ambiente es 
un comedor para unas cien personas. Además, una cocina, varios bafios y 
una tenaza sin techar. Una vez allí la soledad es completa. La playa más 
próxima, La Quipa, está separada por un ceno -uno de los brazos de la 
herradura- aunque desde cierto ángulo es posible observar sus em
barcacrones y edificios, sus colores felices. Al otro lado sólo hay pefiascos 
y, detrás de ellos, litoral empedrado. Esto, y una precaria cuadra para la 
tropa de vigilancia, dos cuartos de madera al pie de los cerros, fue todo lo 
que hallaron los miembros del destacamento. 

La playa es administrada por el Círculo Militar, que a su vez depende de 
la Segunda Región. Para cederla en uso exclusivo, por cualquier razón, el 
comandante de la Segunda Región debe ordenarlo. En · este caso, la 
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iba el destacamento, como,·ocurrió, la DIFFEE nec;esitaba orden superior. 
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disposición vino del comandante general del 
Ejército a la Segunda Región, pues ni el SIE ni la DINTE pueden usar 

libremente las instalaciones del Círculo Militar. Y las órdenes fueron 
precisas, hasta el extremo de indicar que toda la dotación de vigilancia tle 
la playa, perteneciente a la División de Fuerzas Especiales (DIFFEE), debía 
replegarse a sus cuarteles de origen. Mientras La Tiza estuviera cedida a la 
DINTE, no h�brla allí ningún personal de otra unidad. Por eso, cuando el 
grneso de la gente del SIE llegó a la playa, al teniente a cargo ya lo había 
relevado 

2

Chuqui, quien ubicó a agentes de su equipo en los puestos 1 de
vigilancia . 

Dos capitanes instrnctores de la Escuela de Comandos, Nerio Huacac y 
Mario Bombilla, comenzaron a dirigir el adiestramiento en las mañanas y 
en las tardes. Luego se iban. Durante quince días dispusieron prácticas de 
tiro, carreras, ascensiones a los cerros, flexiones, ejercicios fisicos diversos. 
Otro instructor, un karateca al que apodaron Carótida («no se olviden del 
golpe a la carótida», decía obsesivamente), los adiestraba en técnicas de 
lucha cuerpo a cuerpo. Por las _noches realizaban prácticas de incursión a 
locales en las que, invariablemente, el «objetivo» era la barraca de la tropa. 
A diferencia del entrenamiento de las mañanas, dedicado al tiro instintivo
selectivo, que responde ante imprevistos en una sola secuencia --desen
fundar, artillar, seleccionar el blanco, disparar-, al final del día se 
simulaban tomas de locales. Dirigidos por Martín y Pichilingue, los 
hombres disparaban a blancos inmóviles, sacos con arena a los que se había 
señalizado y que imaginariamente defendían la barraca. En su avance 
desplegaban un cerco de seguridad, y una vez adentro procedían a eliminar 
al enemigo hasta reducir toda forma de resistencia. La simulación incluía el 
tratamiento de los supervivientes: luego del cese del fuego una parte del 
equipo de asalto los esposaba y registraba y otra evacuaba a los heridos. Lo 
ideal era qu'e ninguna de las incursiones demorara más de diez minutos. 

Los tres grupos se alternaban para cumplir con el servicio·de guardia y 
de cocina. Dormían en bolsas de campaña, en el piso del comedor. Fue 
aquí donde Martín y la agente Mariela BaITeto, asesinada en 1997, 
iniciaron la relación que se convertiría en uno de los misterios de la década. 
Barreta, a la sazón de veintidós años, había_t:gresado en 1990 de la Escuela 
de Inteligencia y era una de las seis AI<J- femeninas asignadas al 
destacamento. Otra, Iris Chumpitaz, también tendría un romance con el

1
. 

capitán y sería la persona que tres años después reconocería en la morgue
el cadáver de Barreta. 

2 En el 2001 el suboficial Marcos Flores dijo a la justicia que por orden de Enrique 
Martín escribió solicitudes a la DIFFEE para usar La Tiza. En realidad, la DIFFEE daba 
seguridad a la playa pero no disponía de su uso. Para retirarse completamente cuando 
iba el destacamento, como,·ocurrió, la DIFFEE nec;esitaba orden superior. 
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Durante los entrenamientos, los agentes sabían que se los adiestraba 
para realizar operaciones especiales contra .terroristas, pero desconocían los 
objetivos específicos. En su trabajo, en cualquier momento podían recibir 
una orden de secuestro, eliminación, amedrentamiento, vigilancia, 
identificación de objetivos o estudios de inteligencia. Ellos tendrían que ver 
la manera de ponerla en práctica, así como los detalles de fonna, fecha y 

,-

circunstancia. 
A fines de octubre, cuando llevaban más de diez días en La Tiza, les 

pidieron verificar una infonnación. El agente Abadía, seudónimo de 
Pascual Arteaga, infiltrado por el �IE en sectores ultraizquierdistas, aseguró 
que un grupo de vendedores ambulantes de helados hacía el seguimiento de 
las personas que iban a ser asesinadas por Sendero Luminoso en Lima. Los 
senderistas, dijo, se ofrecían a la compañía D'Onofrio, que mantiene unas 

· seis mil carretillas amarillas por toda la ciudad, guiadas por un heladero
con una chaqueta del mismo color y una gorra con el logotipo de la
empresa. Las carretillas de D'Onofrio, en cuya superficie hay un sol rojo
que, sudando de calor, devora un helado de vainilla, son características del
paisaje limeño, y sus conductores un ejemplo representativo del subempleo
peruano. Los heladeros están en casi todas las esquinas, y nadie
sospecharía de alguno de ellos si lo ve en la puerta de su casa. De acuerdo
con la info1mación de Arteaga, los heladeros senderistas se reunían en una
casa de Barrios Altos, en el número 840 del jirón Huanta, donde algunos de
ellos vivían. Allí, el 3 de noviembre, se llevaría a cabo una pollada bailable
para recaudar fondos. El objetivo manifiesto era el financiamiento de
reparaciones que requería el inmueble, que era compartido por varias
familias. Pero en realidad, según Arteaga, el dinero se destinaría a la
compra de medicinas y ropa para los presos senderistas:-

El capitán Martin encargó a Jesús Sosa estudiar el objetivo. Sosa se
reunió con Arteaga un par de veces, en distintos lugares de Lima. El
infiltrado no tenía nombres de los senderistas que organizaban la pollada
pero sí seudónimos y descripciones. Los conocía. Además, Sosa hizo dos
visitas a la casa de Barrios Altos3 . Al final entregó a Martin datos no muy
precisos sobre los presuntos terroristas que asistirían a la pollada y una
descripción minuciosa del inmueble, con posibles vías de acceso y
repliegue. El capitán ordenó que -comenzara una vigilancia parcial de la
casa.

La orden de actuar llegó el 2 de noviembre, un día antes de la
operación. Martin dijo a los jefes de grupo que les habían ordenado ,
intervenir una guarida de te1rnristas en Lima y que la operación sería el día
siguiente. Era sábado. Por la noche, varios agentes fueron a examinar el
barrio, donde había una comisaría en la plaza Italia, a la vuelta de la casa

3 La Policía y el SIE vigilaron el inmueble, pero eventualmente y sin resultados precisos. 
Martín no empleó informac_ión de inteligencia de la Policía. 
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del jirón Huanta que iba a ser intervenida. En la misma plaza funcionaba el 
local de la Dirección de Inteligencia de la Policía. Para mayor 
complicación, dos guardias pennanecían en los extremos de la cuadra en la 
que operarían, uno en cada esquina. 

El domingo por la tarde, Martín detenninó quiénes actuarían. Dos 
parejas de un hombre y una mujer ingresarían a la pollada como 
enamorados. Adentro, Abadía les indicaría quiénes eran senderistas. En el 
momento de la intervención dos agentes se quedarían en la puerta, para 
evitar el ingreso o salida de personas. Martin, Pichilingue y trece efectivos 
col)formarían el equipo de asalto. Afuera, cinco más darían cobertura, 
permaneciendo desde antes del operativo en los alrededores y quedándose 
después, como transeúntes, para desinfo1mar. Si alguien decía que la 
camioneta de los agresores era roja, dirían que tenía otro color; si algún 
otro les vio apariencia militar, asegurarían que asemejaban senderistas. 
Ellos neutralizarían los testimonios de los testigos, y describirían luego al 
destacamento las reacciones en el lugar, así como las primeras actividades 
de la Policía. 

Los primeros en partir de La Tiza, el domingo por la tarde, fueron los 
agentes que harían reconocimiento y cobertura, en los autos del SIE. Las 
Cherokees con los efectivos de asalto salieron a las ocho de la noche. A las 
nueve llegaron a Barrios Altos y se estacionaron en la cuadra cinco del 
jirón Cangallo,---a-tres cyadras del objetivo. 

El capitán no tenía instrucciones. sobre el número de personas que 
debería ejecutar. Él no lo sabía. Le ordenaron eliminar a los senderistas que 
estuvieran presentes. ¿Quién los conocía? Arteaga. Si Arteaga estaba o no 
equivocado, no era su responsabilidad, él no iba a determinarlo. El 
comando asignó a Arteaga para que indicara los objetivos, y por eso debían 
hacerle caso. 

Pero Abadía había dicho muy poco. No tenían ningún nombre, a nadie 
identificado con un cargo concreto dentro de la estructura senderista. El día 
del operativo, cuando las camionetas con los agentes estaban en el jirón 
Cangallo, llegó de la pollada uno de los enviados para el reconocimiento, 
con datos más precisos proporcionados por Abadía, quien informaba desde 
la pollada. Tenían la descripción dé tres senderistas, pero Ía más 
característica era la de una chica con jeans y gorrita4

• El agente confirmó 
que la pollada era en el primer piso y que en el segundo había otra fiesta. 
Recibió preguntas. ¿Era la misma reunión, que se desarrollaba en dos 
ambientes? ¿Eran distintas? ¿En ambas había senderistas? 

El agente regresó a la pollada y volvió con más información. Según 
Abadía, la reunión de abajo era independiente de la de arriba, y la primera 

4 
Corresponde a la descripción de Nelly Rubina Arquinigo, de veintiún años, quien 

murió en la incursión 
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congregaba a los que buscaban. ·Martín, desde la Cherokee roja, a cuyo 
timón iba Supo, llamó por radio a los de la camioneta blanca, conducida 
por Sosa, quien tenía a su costado a Pichilingue, y a ambos les pidió 
acercarse. Éstos bajaron y caminaron hasta donde estaba sli jefe. «Vamos a 
entrarn, dijo Martin. Acto seguido, Sosa y Pichilingue fueron a dar una 
vuelta para reconocer por última vez la cuadra ocho del jirón Huanta. 
Entonces consideraron con detenimiento el problema de la vigilancia 
policial. Un guardia patrnllaba al comienzo de la cuadra, en el crnce con 
Miró Quesada, y había otro en la siguiente esquina, con la atención puesta 
en la plaza Italia. Durante la intervención, las dos camionetas debían pasar 
frente al primero de los guardias, estacionarse frente al inmueble de la 
pollada, esperar a que los agentes bajaran, entraran y volvieran a salir, y 
luego paiiir. En la siguiente . esquina encontrarían al segundo guardia. 
Menudo problema: un guardia en cada esquina del objetivo. 

Como a las diez de la noche, las Cherokees dejaron el jirón Cangalla. 
En sus techos, para despistar a los guardias, pusieron sendas circulinas 
imantadas. Parecían vehículos oficiales, por lo que al voltear en la cuadra 
del jirón Huanta que les interesaba, el primer policía no se inmutó cuando 
los vio pasar delante de sus narices. La tranquilidad de la calle, transitada 
medianamente, no se alteró con el sigiloso descenso de los militares 
vestidos de civil. Los fusiles HK iban en dos maletines largos, que los 
primeros ingresantes pusieron en el patio de la casona, donde se 
desan-ollaba la pollada. «Cerveza, cerveza», dijeron, al depositar su carga 
ante los sorprendidos comensales. Cuando estuvieron dentro, cada uno 
retiró su aima de allí y le puso la cacerina que llevaba en la mano. Algunos 
se cubrieron el rostro con su pasamontañas, mientras que otros se lo 
bajaron sólo hasta las cejas. 

Había unas cuarenta personas: familias, parejas, estudiantes, pobres de 
procedencia andina. Todos fueron retenidos en el patio, Abadía incluido, y 
de inmediato empezó el proceso de selección de las víctimas. Un agente se 
dirigió al equipo de música y subió el volumen. Otros empezaron a retirar 
brnscamente del grnpo a ancianos y niños y a las personas que Abadía 
indicaba negativamente. Los retirados eran obligados a entrar a los cuartos, 
a gritos y empellones. Martin hizo un disparo hacia arriba, espantando a 
unos mirones del segundo piso. Abadía empezó a dar vueltas. 

En adelante, los que seleccionaban no harían más que mirar a Abadía 
con disimulo antes de apartar o retener a otra persona. El agente decidía 
con un gesto, una inclinación de cabeza, una negativa. Presuntamente él 
sabía quiénes eran senderistas en la reunión, a la cual, había asegurado, 
asistirían dirigenles del partido. Pero... ¿lo sabía? Arteaga estaba muy 
nervioso, casi paralizado. Cuando ingresaron los del SIE, desapareció. Fue 
al fondo de la casa, buscando una salida trasera. Dos agentes le dieron 
alcance y lo regresaron al patio, casi a la fuerza. Uno le dijo: 
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-No te vayas, huevón. Aún tienes que decimos quiénes son.
Tuvo que devolverse, e indicó sucesivamente a dii'cµmeve personas,

que fueron reunidas en el patio. Martin lo miró por' última vez, como 
esperando que ratificara su selección. 

Hasta ese momento, Arteaga no tenía la certeza absoluta de que las 
personas que seleccionara iban a ser eliminadas. Aun los que estuvieron, 
con sus annas, delante de las quince personas que morirían, no estaban 
seguros de lo que pasaría, y miraban a Martín, esperando una indicación. 
La mayoría de ellos nunca había matado, pero puestos en una circunstancia 
así, para disparar desde el anonimato, no se echaron atrás. El nerviosismo 
de Arteaga, que era mayúsculo, podía deberse a la incertidumbre respecto 
de lo que ocurriría, al riesgo de que _lo identificaran. Y a otro imprevisto: a 
la reunión no asistieron todas lm,-personas -qüe pensó que irían -más 
adelante veremos por qué no fueron-. Ante lo inesperado, tampoco 
Arteaga retrocedió, e indicó: éste, ésta, -ést;-otró. Después se comprobó que 
ninguna de las víctimas estaba requisitoriada, aunque tres tenían 
antecedentes por terrorismo. Pero no hubo ningún mando senderista entre 
ellos. 

-Todas son -dijo Arteaga, y dio media vuelta en dirección de la
salida posterior de la casona. Lo único que quería era largarse. 

Martin hizo una señal, y dispararon. En ese instante; un niño se acercó 
corriendo al grupo que era ametrallado y alcanzó a abrazar a su padre, 
Manuel Ríos Pérez. Murieron juntos. Javier Ríos, de ocho años, había 
escapado por la ventana de uno de los dormitorios donde fueron encerrados 
los sobrevivientes. 

Las Cherokees llegaron a La Tiza después de la doce, tras haber 
recorrido sin novedad el camino desde Barrios Altos. Los agentes de 
cobertura llegaron más tarde: se congregaron en el parque Municipal de 
Barranco y de allí fueron recogidos. En el comedor se alzaron varios vasos 
de cerveza para hacer un brindis: era el aniversario de Enrique Martín, que 
cumplía treinta y cuatro años aquel 4 de noviembre. 

El capitán estaba emocionado. El operativo, salvo la muerte del niño, 
había sido exitoso: lo suficiente1nente brutal como para dejarle un claro 
mensaje· a Sendero Luminoso, lo necesariamente limpio como para no 
comprometer al Ejército. Al igual que el resto de sus hombres estaba 
convencido de que casi la totalidad de los cadáveres eran de terroristas, y es 
seguro que lamentaba el margen de error que acarreaba este tipo_ de 
operacion�s, la inevitable ejecución de inocentes. Martín pensaba, como la 
mayoría de los militares de entonces, que debía eliminarse a los terroristas 
sin intervención del juzgado. Pero, a diferencia de estos militares, él sí era 
capaz de cargar con el asco y con los riesgos. Y, si fuera necesario, con la 
culpa de la tar�_a. 
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Desde el receso del Grupo Escorpio, el capitán aspiraba a dirigir ,un 
equipo de operaciones especiales. Quería para sí ese prestigio dentro del 
Ejército, y cuando logró la responsabilidad, se consagraría a ella a plenitud 
-no era casado, no tenía hijos-, hasta que la experiencia estalló en mil
pedazos. Estaba dispuesto a afrontar las consecuencias, a perder, dado que
se veía a sí mismo como un soldado idealista, capaz de darlo todo por su
institución5

. Aunque, a propósito de los riesgos, es oportuno tener presente
que, en su especialidad, el Ejército transmitía a sus hombres la sensación de
que eran inmunes. Los oficiales de inteligencia podían sentir que la justicia
ordinaria estaba muy lejos de descubrir ilicitu'des cometidas en las
operaciones o de tomarles cuenta por ellas. Llegado el caso, la institución
reaccionaría prontamente y los protegería. Los suboficiales pensaban lo
mismo. No pocos de los convocados por el_ capitán Martín habían
participado, en 1980, del secuestro en Lima de tres montoneros argentinos,
cuyas evidencias no pudieron ocultarse. Vieron cómo el Ejército, impasible
ante el escándalo, controló la situación y consiguió la impunidad. Esa
experiencia marcó a varias generaciones de agentes6. Es muy posible que
Martín, en el amanecer de . su trigesimocuarto cumpleaños, estuviera
convencido de que el Ejército podría contra todos los peligros judiciales, y
que, por encima de ellos, su jefatura le abriría un promisorio destino como
oficial.

-¡Vencer, vencer, sólo vencer! -alguien gritó el lema del grupo, el 
primer distintivo propio, concebido en La Tiza. 

Los que brindaban por Martín fonnaron un círculo. Todos pusieron las 
manos en el centro, una sobre otl'a, y gritaron nuevamente la consigna. En 
ese momento Martín ya había logrado que su destacamento tomara el 
apellido del capitán de infantería José Colina Gaige, un infiltrado del 
Ejército en Sendero Luminoso al que mató una patrulla militar antes de que 
tuviera ocasión de identificarse7. De modo que se autodenominaron Grupo
Colina. El nombre pegó, popularizado por la prensa a partir de 1993. 
Rápidamente se haría odiado y célebre dentro y fuera del Ejército. 

Hasta aquí, lo que pasó en Banios Altos ha sido nairndo a partir del 
testimonio de tres protagonistas de la matanza entrevistados por separado y 
en distintas fechas. Esta diversidad hace sostenible la historia, obtenida 
cuando estaba vigente la ley de amnistía de 1995. Las fuentes no 
necesitaban exculparse ni podían incriminar a terceros obteniendo 
beneficios penales por ello. En el 2001, luego de la caída del régimen de 
Fujimori, un fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos anuló. 
los efectos de la inconstitucional ley de amnistía de 1995, que ese año hizo 

5 Impresiones de�un amigo de Martin entrevistado para este libro 
6 Esta circunstancia es narrada ampliamente en el capítulo 15, «El secuestro de los 
montoµeros». . 
7 Fue muerto por sus compañeros en una incursi(m al pueblo de Ambo, en 1984. 
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salir de prisión a los miembros del Grnpo Colina sentenciados por una 
corte militar. El destacamento completo fue sometido a nuevos juicios, 
ahora en el fuero civil. Los procesos continúan aún. 

Algunos de los miembros del destacamento confesaron y fue haflada 
documentación que demostraba el funcionamiento administrativo del 
grnpo. Los oficiales y la mayoría de agentes negaron toda responsabilidad. 
El interés de los juzgadores se concentró en los mecanismos de decisión, y 
especialmente en la responsabilidad de Montesinos y Fujimori'. Al respecto, 
poco aportaron lo� agentes colaboracionistas -que dieron información a 
cambio de reducir sus penas -, porque su conocimiento no llegó a los 
niveles de decisión. En cambio, fue relevante la declaración ante un juez 
del comandante general del Ejército entre 1992 y 1998, Nicolás de Bari 
Hennoza, quien aseguró conocer el funcionamiento del Grnpo Colina 
porque se lo dijo Montesinos. El destacamento, para Hermoza, era un 
asunto entre Fujimori y su asesor. No de su comando. No del Ejército. 

Esta es la hipótesis que ha cobrado mayor fuerza, aunque aún no se 
comprneba a escala judicial. Tiene su versión más elaborada en el informe 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, según el cual el Grnpo 
Colina estuvo dirigido por el SIN empleando personal del SIE que actuó al 
margen de su cadena de mando oficial8 También la prensa, en general, ha 
preferido creer que los crímenes de lesa humanidad de la década 
fujimontesinista no fueron cometidos por militares que cumplían misiones 
institucionales sino por delincuentes militares al servicio de un personaje 
diabólico: Montesinos. 

¿Hay una hipótesis distinta? Sí, la de Fujimori y Montesinos, según la 
cual todo lo relacionado con el Grnpo Colina les fue ajeno. No los 
dirigieron, desconocieron sus planes y, cuando todo se descubrió, tampoco 
los encubrieron. En las próximas páginas y capítulos el lector tendrá 
suficiente información, de fuentes directas, para hacerse un criterio propio 
respecto de cuál de ambas se acerca más a la verdad. Incluso podrá 
considerar que existe una tercera posibilidad: la de que algunos asesinatos 
se originaron en el SIN y otros en el Ejército. Ya veremos que, 
independientemente de sus dueños, el Grnpo Colina nunca dejó de ser una 
caja de sorpresas. 

Las Fuerzas Armadas impusieron su fóm1ula antisubversiva al débil 
régimen elegido en 1990. Ni Fujimori ni Montesinos llegaron al gobierno 
con una política bajo el brazo. La primera condición de la receta militar 
implicaba un total compromiso del poder ejecutivo, hasta el punto de que 
ese fue uno de los objetivos de la dictadura que un cogollo de general�s iba 
a imponer ese año y que no se produjo porque Fujimori les ofrecía la 

8 Informe final, Comisión de la Verdad y Reconciliación, 1.3.4.3, Las operaciones
especiales del Servicio de Inteligencia Nacional. 
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oportunidad de hacer lo que quisiera1/. Las indispensables condiciones 
políticas dictatoriales se lograron recién en 1992, con el golpe de Estado 
del 5 de abril que clausuró el Congreso, pero durante todo el año anterior el 
Comando Conjunto trabajó nuevas reglas de juego con Vladimiro 
Montesinos. 

En noviembre, con poderes especiales otorgados por el Congreso, el 
gobierno descargó 35 decretos para atacar con toda energía al terrorismo. 
El SfN obtendría poderes amplísimos, como el de subordinar a todos los 
servicios de inteligencia militares, y las Fuerzas Annadas fueron 
autorizadas a penetrar en las universidades, entre otras medidas 
ampliatorias de sus facultades en la vida civil 10. Las rondas campesinas 
podrían usar annas de fuego. Los terroristas anepentidos que delataran 
serían beneficiados con una reducción de su pena; y, en detenninados 
casos, con la libertad. Un fortalecido Comando Operativo del Frente 
Interno (con), dirigido por el presidente del Comando Conjunto, 
centralizaría la lucha de todos los niveles. Los comandantes generales del 
Ejército, Marina o Aviación -que, reunidos, confonnarían el con- ya no 
pasarían al retiro cuando cumplieran el límite de su tiempo de servicio de 
treinta y cinco años, sino que seguirían en sus puestos hasta que el 
presidente lo dispusiera. Se consolidaría un liderazgo militar, para que el 
hombre inás indicado encabezara su institución y el Comando Conjunto 
por tiempo indefinido, si gozaba de la confianza de Fujimori y Montesinos. 

La receta incluía ejecuciones extrajudiciales, sólo que esta prescripción 
no ·figuraba por escrito en los documentos públicos. La idea era que, con 
otras condiciones políticas y legislativas, la represión fuera más selectiva y 
tuviera mayor efectividad. Esto iba a ser lo nuevo, y no las eliminaciones 
en sí mismas, cosa antigua. Y a hemos visto que en el mismo año de 1991, 
antes de la lluvia de decretos de noviembre, el Ejército entregó varias 
cartas bomba en Lima y ordenó numerosos asesinato� en Ayacucho y 

9 El gran objetivo del golpe era lograr el desarrollo del país mediante un gobierno 
militar a largo plazo. Finalmente, lo que hizo Fujimori se pareció en mucho a lo que 
planearon sus organizadores, algunos de los cuales pensaron actuar desde su gobierno, 
pero después Montesinos los desplazó. El funcionamiento de un proyecto golpista está 
docwnentado, así como la existencia de una estrategia militar para combatir el 
terrorismo. Para una explicación completa de estos puntos, véase Montesinos y las

Fuerzas Armadas, de Femando Rospigliosi (Lima, mp, 2000). 
10 Estas leyes, pertenecientes al rubro Pacificación, formaron parte de un paquete de 
120 decretos que legislaban sobre empleo e inversión. Entraron en vigencia en' 
diciembre y el Congreso poco pudo hacer para estudiarlos: la amplitud de las materias 
que había que analizar era vasta e insuficientes los plazos legislativos. Con todo, pudo 
suprimir algunas disposiciones draconianas, como la que obligaba a las instituciones 
públicas y privadas a infonnar al SIN, bajo sanción. Al año siguiente, el Congreso 
volvió a la carga con la revisión de los decretos. Estaba en eso cuando ocurrió el golpe 
de Estado. 
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Huancayo. No necesitó pedirle permiso a Montesinos para hacerlo, ni 
esperar a que se produjeran las definiciones sobre el modelo 
antisubversivo. El Ejército estaba en guerra y tenía que golpear. Sobre todo 
en Lima, donde el número de atentados senderistas se elevaba a niveles 
insostenibles.11 Sin embargo, también la efectividad de las operaciones 
especiales debía mejorar. Cuando el capitán Martin expuso en el 
Pentagonito, el destacamento que actuó en Barrios Altos aún no nacía, pero 
la DfNTE ya había aprobado un manual con pautas organizativas para estas 
agrupaciones, destinadas a eliminar terroristas. Fue exhibido en el 2003 por 
un periodista de investigación, y el excomandante general del Ejército de 
entonces, Pedro Villanueva, lo reconoció como auténtico 12

• Estaba fechado 
en abril de 1991. 

En julio del mismo año, la periodista Cecilia Valenzuela, del programa 
de televisión En persona, dirigido por César Hildebrandt, reveló una 
directiva del Comando Conjunto de las Fuerzas Atmadas para que las 
operaciones de inteligencia antisubversiva tuvieran «un carácter netamente 
ofensivo y agresivo», y no capturaran prisioneros. Concluía aiciendo: «El 
mejor terrorista es el terrorista muerto». El Comando Conjunto negó que 
fuera su política, pero no desmintió la existencia del documento. En una 
entrevista para este libro, el general Víctor Obando, por entonces director 
de Inteligencia Contra-subversiva, dijo que fue elaborado por su oficina y 
distribuido en calidad de borrador, para recoger comentarios en el sistema . 

. Aunque Obando no autorizó su difusión, el Ejército lo hizo responsable de 
la fütración_y lo cambió de �ªffº·

En su hbro Ojo por 010 , el periodista Umberto Jara sostiene que 
durante la reunión en la que Enrique Martin expuso a los altos mandos del 
Ejército, éstos aprobaron, por unanimidad, intensificar la guerra clandestina 
contra Sendero Luminoso para eliminar a sus miembros en lugares donde 

11 Los militares consideraban inoperante el trabajo de la policía, aunque en enero de 
1991, el Gmpo Especial de Inteligencia ( GEIN) de la DrRCOTE allanó otra casa en la que 
había estado Abimael Guzmán. La Policía empezó a cre_er que se hallaba sobre su pista, 
una percepción que se reforzó en junio, con las capturas de los miembros del Comité 
Central Yovanka Pardavé y Tito Valle Travesano, y la del miembro suplente Víctor 
Zavala Cataño. Ellos dirigían Socorro Popular, un organismo de apoyo y 
aniquilamientos más mortífero aún que el Comité Metropolitano. Pero, a corto plazo, 
este avance no se apreciaba: los detenidos fueron remplazados de inmediato y los 
atentados siguieron aumentando. 
12 Manual de equipos básicos, DINTE, 1991, documento secreto. «En un enfrentamiento 
hay que matar, porque, si no, me matan. En la guerra se mata», dijo Villanueva "'al 
periodista César Hildebrandt Chávez, del programa La ventana indiscreta, - del 
canal Frecuencia Latina. El general Villanueva no aceptó ser entevistado para este 
libro 
13 Lima, Nonna, 2003. 
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se creyeran a salvo de la inteligencia militar. El propósito era infundirles 
temor, miedo, desánimo, y la certeza de que cada golpe contra las Fuerzas 
Armadas les sería devuelto con creces. Especialmente en Lima. Esta 
versión es atribuida a Martin y a Pichilingue (quien también asistió a la 
disertación) 14

• Luego, en una entrevista filmada concedida a Jara, Martín 
afirmó que la matanza de Barrios Altos pretendía demostrarle a Sendero 
Luminoso que el Ejército conocía sus guaridas, identificaba a sus bases de 
apoyo y vengaba a sus muertos 15

. Ellos deducirían que la acción era una 
represalia por la muerte en 1989 de seis soldados del batallón Húsares de 
Junín, cuyos asesinos, después de volar el ómnibus en que viajaban, se 
habrían escondido en la misma casa de jirón Huanta donde los agentes del 
SIE actuaron en 1991. Los terroristas entenderían que el Ejército lo sabía. Y 
que también conocía quién era quién en la pollada, donde separó a los que 
iban a morir de los que sobrevivirían. Ante todo, según Martin, el Ejército 
quería transmitir a sus enemigos la certeza de que los extenninaría sin 
importar el lugar ni las circunstancias. El mensaje era: «Sé donde estás, con 
quiénes estás, y para destruirte puedo ser peor que tú». 

No puede negarse que hay una lógica militar en estas palabras, aunque
Martin ahora las desconoce por motivos judiciales 1 • Describen el 
razonamiento de los jefes del capitán en 1991. Fuentes de este libro 
sostienen que ese año el Comando Conjunto quería intensificar la guerra 
sicológica en las actividades clandestinas, y que este objetivo n9 declarado 
formó parte de la reorientación antisubversiva. El SIN, que dependía de 
Fujimori y no de los comandantes generales, estaba en lo mismo, y los 
hechos indican que ambos organismos empezaron a actuar en esa dirección 
mientras pedían mayores facultades. Así, en un mismo mes, se produjeron 
dos acciones aparentemente desconectadas: el aluvión de decretos sobre el 
Congreso y la brntal matanza de Barrios Altos. Eran .dos caras de la misma 
moneda. La guerra sería limpia y sucia, bajo un resistente paraguas 
legislativo y con una resuelta, única dirección política. Con la batuta del 
Comando Conjunto, la DIRCOTE se encargaría de las capturas mediante un 
trabajo de inteligencia y el SIE liquidaría a los terroristas que no pudieran 
ser encausados. Aunque no precisamente el SIE: la DINTE, con personal del 
SIE, facilitaría un equipo de acción rápida y fulminante, ultra secreto, que 

14 Entrevistados por el autor, cinco supuestos asistentes a la reunión mencionados en el 
libro negaron la versión, pero dos dijeron que la información era correcta. 
15 La entrevista füe difundida parciahnente por la televisión peruana. El autor ha tenido'
acceso a la versión completa, entregada por Jara al ministerio público. 
16 La entrega de información de Martin a Jara, y la entrevista filmada, �e produjeron 
cuando aquél estaba prófügo. Poco tiempo después fue capturado, y su versión ante la 
justicia fue distinta. Ha impugnado la veracidad de las informaciones del libro, en 
especial las que conciernen a las responsabilidades de los altos mandos y de 
Montesinos y Fujimori. También sostiene que la fihnación no refleja sus opiniones. 
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sólo respondiera a las directivas del comandante general del Ejército, para 
acciones que decidiera el con. El destacamento fue creado en septiembre, 
bajo la responsabilidad del coronel Femando Rodríguez Zabalbeaseoa, y su 
jefe directo sería el capitán Enrique Martín, por entonces uno de los 
oficiales del Pentagonito que más conocían a Sendero Luminoso 

En este esquema, ¿en qué instancia se definían los objetivos? ¿Quién 
decidió que los supuestos senderistas de Barrios Altos debían morir? Sólo 
hay tres posibilidades: la Comandancia General, el Comando Conjunto y el 
SIN. El general Pedro Villanueva, que dirigh el Ejército, aduce absoluto 
desconocimiento de los hechos, lo mismo que quien presidió el Comando 
Conjunto, el general Arnaldo Velarde, de la Fuerza Aérea. El jefe del SIN, 
Julio Salazar Monroe, también niega tener responsabilidad, así como 
Montesinos 17• Todos refutan todo, aunque la situación del general 
Villanueva, quien nunca fue procesado, es la más clara: los ejecutores 
actuaron bajo su m;mdo. 

l.JI} detalle no debe pasarse por alto: el día de la matanza, 3 de 
novier�bre, los decretos antiterroristas no existían. Se publicaron el 10, y 
entrarían en vigencia un mes después, algunos sí y otros no, según como el 
Congreso los inobservara, modificara o derogara. Así, el Comando 
Conjunto tiene la coartada de que en esa fecha no estaba investido de los 
poderes directrices que le confirió uno de ellos, y por el cual tendría la 
batuta de todas las operaciones, de toda bala que saliera de cualquier fusil 
militar, a través del con. En cuanto al SIN, recién obtuvo el control absoluto 
de los servicios de inteligencia militares -por encima aun del Ministerio 
de Defensa- luego del golpe de Estado del 5 de abril. El decreto que le 
otorgó superpoderes fue derogado por el Congreso en diciembre de 1991, y 
el gobierno se Jos restableció el 23 de julio del año siguiente, ya en su era 
dictatorial. CoÍno este lapso cubre todo el período de actuación del Grupo 
Colina, Montesinos sostiene que sus crímenes son culpa del sm y, por ende, 
de su comandante general, y no del SIN, que reportaba a Fujimori. 

Oficialmente, pues, lo de Barrios Altos fue una acción del Ejército. Sin 
embargo, la reali�ad de los hechos es que Montesinos ordenó la matanila. 
¿Cómo? Es algo q�e hay que explicar detenidamente. 

En el frío amanecer, el cuerpo del comandante Rodríguez Zabal
beascoa yacía en el piso, rodeado de velas mortuorias. Tenía los ojos 
cerrados y el cuerpo despatarrado, sin signos de vida. Las olas sonaban al 
caer, a cien metros de allí. 

De pronto, el comandante abrió los ojos y levantó la cabeza. En el 
rostro se le dibujó una expresión de espanto. 

-¡Qué es esto, carajo! ¿Quién ha hecho esto? 

17 
Declaraciones de Montesinos y Salaz.ar en el segundo juicio de Barrios Altos. 
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Nadie le respondió. En el amplio comedor de La Tiza había hombres y 

mujeres metidos en bolsas de dormir, rodeados de botellas de cerveza. Los 
ventanales ofredan a la vista un mar negro y apacible, así como agentes 
tirados en la playa, durmiendo la borrachera. Tomar hasta perder el sentido 
es una reacción común luego de una matanza, pero el comandante no sabía 
de aquello; era su primera experiencia. 

Luego se enteraría de que Supo, al verlo caer sin conocimiento, 
borracho hasta el alma, tuvo la ocurrencia de rodearlo de velas mientras el 
resto seguía bebiendo a su alrededor. Después todos se habían quedado 
dormidos, conforme los veía ahora el comandante. 

A comienzos del año, cuando el jefe del SIE, el coronel Víctor Silva 
Mendoza, le pidió encabezar el equipo de análisis que haría el manual 
antisubversivo para el SIN en la DIRCOTE, aún no sabía que su trabajo 
derivaría en acciones como la de Barrios Altos. El 30 de julio Fujimori 
firmó una carta de felicitación para los analistas -que incluía a otros 
colaboradores de Montesinos en el SIN-, y es posible que por entonces ya 
estuviera decidida la fundación del Grupo Colina18

• 

A fines de agosto pasó a organizarlo en una sede del Ejército, con 
visible autonomía y poderes para solicitar el personal y equipos in
dispensables. Diez años después, ante un juzgado, él sostuvo que a su 
regreso de la DIRCOTE volvió a sus funciones de jefe del SIE3, el 
Departamento de Apoyo Técnico, peró el resto de implicados lo contradijo. 
Según el coronel Silva Mendoza, volvió al mando de un equipo al cual el 
director de la DINTE, el general Juan Rivero Lazo, le pidió entregar 
armamento. A su vez, Rivero sostuvo que Rodríguez Zabalbeascoa 
trabajaba en el SIN,· lo cual es negado a medias por el general Salazar 
Monroe y completamente por Montesinos. Nadie quiere aparecer como el 
jefe del comandante en esa época, aunque no hay duda, por los documentos 
y testimonios disponibles, de que su destacamento funcionó en el Ejército. 

Cuando ocurrió la matanza, Rodríguez Zabalbeascoa no estuvo en el 
lugar de las operaciones. Al día siguiente, a las siete de la mañana, se 
apareció en La Tiza, acompañado del marino Tomás Ríos. Ambos traían 

18 En realidad la felicitación iba a ser ini�ialmente para el comandante Alberto Pinto, a 
quien quiso favorecer para su ascenso. Lo había cuidado en las noches, en Palacio de 
Gobierno, y ayudado en un proyecto de acción cívica en las universidades. Montesinos, 
enterado, logró ampliar el número de beneficiados, e incluyó a su cuñado, . .el 
comandante Luis Cubas Portal, y al grupo dirigido por el SIN que analizó documentos 
senderistas en la DIRCOTE: los comandantes Roberto Huamán Azcurra, Roberto Páucar 
y Fernando Rodriguez Zabalbeascoa, los mayores Carlos Pichilingue y Enrique Martín, 
y el capitán Ronald Córdova. Con excepción de los capitanes, que pertenecían al SE y 
cargaron con el peso del trabajo junto con el suboficial Marcos Flores, e1 resto era 
personal del Ejército por entonces destacado al SIN. Huamán y Páucar no trabajaron 
realmente en la elaboración del manual -
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los diarios del día. Ríos había integrado el grupo de analistas que dirigió el 
comandante en la DIRCOTE. Los agentes leyeron los diarios con avidez y 
comprobaron que las muertes ocupaban las primeras planas. Ninguna 
versión incriminaba al Ejército. 

¿Por qué fue Ríos a La Tiza? Es una buena pregunta. Tres testimonios 
mencionaron su presencia durante esta investigación. No pertenecía al 
destacamento ni al Ejército: era del Servicio de Inteligencia de la Marina. 
Una explicación posible es que no estaba del todo disuelto el grupo de 
analistas, pues el manual aún no había sido entregado. Lo terminaron en el 
local del SIE contiguo al SIN, el mismo que alojaba al naciente 
destacamento. Según declaró Salazar Monroe a un juez, el manual lleva la 
fecha del 18 de noviembre de 1991, y le fue entregado después. En la 
misma declaración admitió que el grupo reportaba al SIN, aunque sólo para 
efectos del manual. De modo que Rodríguez Zabalbeascoa, aunque 
administrativamente dentro de la DINTE, aún estaba relacionado con el SIN

el día de la matanza. 19 

¿Cuánto estaba relacionado? Lo que hizo el 4 de noviembre, luego de 
leer los diarios en La Tiza, dará la respuesta. A eso de las ocho y media, el 
comandante regresó a Lima para darse una vuelta por La Fábrica y percibir 
lo que se comentaba. A las once se citó con Martín en Las Palmas: ambos 
irían a darle cuenta a Montesinos. 

Esta investigación dispone del testimonio explícito de Jesús Sosa al 
respecto: 

«En la mañana del 4 de noviembre, en La Tiza, Kike Martin me pidió 
que lo llevara a Lima. Lo llevé en el Toyota gris que yo manejaba. Iríamos 
a Las Palmas, me dijo, y en ese momento yo supuse que a la sede del 
destacamento. Pero en realidad iba al SIN, que funcionaba al costado. 
Llegamos, nos identificamos, entramos y yo cuadré en la playa de 
estacionamiento del SIN, frente a la entrada principal. Martin se encontró 
aquí con el comandante Rodríguez Zabalbeascoa. Lo que ocurrió después 
lo vi claramente porque me quedé en el auto, frente al SIN. Montesinos 
apareció en la entrada del SIN. Salía con dos oficiales del Ejército, y se 
despidió de ellos. El Potro y Martin fueron a darle el encuentro y lo 
alcanzaron en la puerta. Hablaron unos cinco minutos. Allí, de pie. Cuando 
regresaron al auto, no me dijeron nada. En ese momento yo tampoco 
pregunté». 

Esa mañana, el comandante Roberto Páucar entró a la oficina del 
comandante de la Unidad de Tanques 35; Alberto Pinto, escandaliza.do 
luego de leer los diarios. Creía que los autores de la matanza eran del 
destacamento asentado en Las Palmas. Pinto, que trabajaba en el mismo 

9   Confrontación judicial de Julio Salazar Momoe con Juan Rivera Lazo en el caso 
Barrios Altos, penal de San Jorge, 25 de septiembre del 2001. 
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sector de Chorrillos, fue a ver a Montesinos. 

-¿ Viste lo que ha pasado? -le preguntó.
-Sí, hombre -dijo Montesinos. Estos imbéciles han venido hasta aquí

a darme cuenta. ¿Por qué tienen que venir a darme cuenta? 
-¿Quiénes?
-Rodríguez y Martin. Al venir me comprometen, carajo.
-Pero tú debes dar cuenta de inmediato al comandante general y al

Chino. Infonna esto de inmediato. 
-Claro, claro --contestó Montesinos20 

A Montesinos le preocupaba que los jefes del destacamento del SIE
consideraran haber hecho un trabajo para el SIN. Él quería poder encargar 
trabajos, pero no ser responsable por ellos. Que los operadores les rindieran 
cuenta a sus jefes del Ejército. 

Pero por esos días no había jefes del Ejército disponibles. El co
mandante general y el director de la DINTE hicieron un oportuno viaje al 
exterior.21 Esta ausencia daba más ambigüedad a la situación. Los líderes 
del Pentagonito le habían ordenado a Rodríguez Zabalbeascoa hacer un 
destacamento en el seno del Ejército, luego le dijeron que cumpliera las 
misiones que le indicara el SIN y después sacaron el cuerpo. Entonces, 
¿quién era el verdadero jefe del operativo? ¿A quién le rendía cuenta 
después? 

De todos modos, aquél no fue un tema de conversación por la tarde, 
cuando, en La Tiza, los miembros del grupo, Rodríguez Zabalbeascoa 
incluido, celebraron el cumpleaños del capitán Martin. Degustaron un 
almuerzo marino y después muchas cajas de cerveza helada. Nadie hizo 
referencia a los sucesos del día anterior. 

En las primeras horas del 5 de noviembre, la playa estaba sembrada de 
agentes que dormían la borrachera. Esto fue lo que vio el comandante 
cuando despertó entre velas encendidas. Aún no aclaraba completamente 
cuando se dirigió a su auto para retomar a Lima. 

La Policía creó una comisión presidida por el general Héctor John Caro, 
director de la DIRCOTE, para investigar los sucesos de Barrios Altos. Según 
dijo Caro para este libro, la integraron generales de distintas dependencias. 
Añadi� que diez días después aprobaron sus conclusiones y que la principal 
fue que la matanza no parecía cometida por Sendero Luminoso ni el MRT A, 
y que podfo. deberse a la acción de u11 equipo paramilitar. El grupo sostuvo, 
siempre según la misma fuente; que era indispensable una investigación en 

20 Hay un testigo excepcional de que la escena referi\ila tuvo lugar. Existe un testimonio 
grabado suyo en los archivos de esta investigación. 
21 De acuerdo con el registro migratorio, el general Pedro Villanueva salió del Perú el 
31 de octubre de 1991 y regresó .el 9 de noviembre. El general Juan Rivero Lazo salió 
entre el 1 º y el 9 de noviembre. Ambos declararon viajar a Estados Unidos.· 
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las Fuerzas Armadas, y que debía pedirse, al respecto, la colaboración del 
Ministerio de Defensa. 

Caro fue destituido el 18 de noviembre, cuatro días después de haber 
concluido su informe. Su sucesor fue el general Ketín Vida!. La DIRCOTE 
no investigó más los hechos y, por supuesto, no lo hizo el Ministerio de 
Defensa. A su retomo del exterior, los generales Villanueva y Rivero -
obviamente- tampoco iniciaron una indagación oficiai22 

Sendero y Barrios Altos 
Febrero del 2001. El autor tiene ante sí a un militante de Sendero 

Luminoso, autorizado para informarle lo que su organización sabe sobre las 
muertes de 1991 en la casona de Barrios Altos. 

SENDERIST A: A nosotros no nos interesa que quienes mataron en 
Barrios 

 
Altos o en La Cantuta vayan o no a la cárcel. Ahora, lo necesario es 

....

conocer la verdad y reparar en lo posible el costo de la guen-a, pues la 
guerra ha terminado. 

RICARDO UCEDA: Entiendo que había una célula de heladeros que 
organizó la pollada en Barrios Altos. Recaudarían fondos para apoyar a los 
prisioneros senderistas. ¿Es correcto? 

s.: No. No había militantes de nuestro partido en la pollada. Nunca 
hemos tenido célula de heladeros. 

R.U.: Pero algunas víctimas tenían antecedentes por terrorismo ...
. s.: Entre los muertos había un militante nuestro que estaba alejado 

temporalmente de la organización: Luis León Borja. Era estudiante de San 
Marcos y tenía dos ingresos a-la cárcel. En enero de 1991 fue detenido por 
una patrulla de la SUA T mientras pintaba propaganda en las paredes, en el 
jirón Abtao. Esa noche, vendado, lo pasearon por varias comisarías, y 
finalmente resultó en un patrullero, rumbo a Huachipa, con un capitán y un 
suboficial. En el camino, el compañero olió dinamita, y supo que lo iban a 
volar. El patrullero se desvió de la carretera y los policías lo llevaron cerca 
del río. El capitán discutía con el suboficial, que no quería matarlo. Pero el 
capitán se impuso y lo hizo arrodillarse. Le apuntó a la cabeza. Disparó. El 
compañero quedó tendido boca arriba, sangrando. Entonces el capitán, con 
toda calma, le puso varios cartuchos de dinamita sobre el pecho, prendió ·' la
mecha y se fue. 

22 John Caro no mostró una copia del infonne para esta investigación. Nunca e;tuvo 
claro el motivo cie su destitución, y el SIN deslizó la especie de que se debió a la pérdida 
del dinero de las planillas de la DIRCOTE. La pérdida existió pero Caro no tuvo 
responsabilidad, como después se comprobó. Yidal ocupaba el cargo de subdirector de 
la DfRCOTE desde comienzos de año ..:_antes había estado en el SIN-, aparentémente 
conociendo que en cualquier momento.remplazaría a John. 
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R.U.: ¿ Y qué pasó?
s.: El compañero estaba vivo y consciente. La bala le había entrado por

la nuca y salido por delante. Cuando los policías se fueron, se sacó la 
dinamita de encima, cqrtó la mecha y se largó. 

R.U.: ¿Sobrevivió?
s.: Sí. Necesitaba recuperarse e ingresó en un período de inactividad. En

eso estaba cuando lo mataron en la pollada. 
R.U.: ¿El Ejército lo conocía?
s.: A eso voy. Nos infiltraron a un tipo al que conocíamos como

Enrique. 
R.U.: ¿Es éste? (mostrando una foto de Pascual Arteaga).
s.: Sí, ese es. Nunca fue militante ni mucho menos. Una vez lo hicimos

participar en una acción de propaganda y desde entonces anduvo en 
círculos de nuestra influencia. Pero aquel año, 1991, tuvimos bajas en Lima 
que nos obligaron a cortar con todos aquellos cuya procedencia no estaba 
verificada. Cortamos totalmente, de raíz. Así que Enrique ya no podía 
encontrarse con militantes. Pero iba a la casa de Barrios Altos. Y allí veía a 
Óscar León, otro de los qu_e murieron el 3 de ·noviembre. León no era 
militante. Era un ayacuchano de lenguaje radical, como muchos. 
ayacuchanos, que podía saber quiénes éramos algunos de nosotros, pero sin 
vinculación con el partido. A todo esto, no sé si Óscar León es pariente de 
León Borja. Pero Enrique pensaba que si frecuentaba a Óscar León llegaría 
a nosotros. Cuando supo lo de la pollada pensó que podríamos ir, y dio 
parte al Ejército. Él estaba familiarizado con algunos de los vecinos: hasta 
vendió boletos para la pollada. Pero nosotros jamás íbamos a ir. Estaba 
vigilada por la Policía. En marzo de ese año descubrimos un auto 
estacionado allí en forma sospechosa y desde entonces nuestros militantes 
tenían orden de no ir allí. Esto fue tan drástico que cuando supimos que se 
iba a realizar una pollada en esta casa vigilada, le dimos un consejo a Óscar 
León. Le pedimos que la cancelara. 

R.U.: ¿Cómo le avisaron?
s.: Mediante un compañero. Este compañero iba a ir a la pollada y no

fue. Pero no pudimos evitar que alguna gente vinculada a nosotros 
asistiera. Un instante antes de la matanza, las Cherokees fueron vistas en 
las inmediaciones y estos compañeros lograron salir. Salieron cuando los 
militares entraban. Por eso los que quedaron fueron inocentes. No tenían 
ninguna participación en la guerra. 

R.U.: Pero, entonces, ustedes tenían una gran familiaridad con la casa.
Estaban pendientes de ella como para saber que estaba vigilada, le enviaron 
mensajes a León, gente de ustedes acude � la pollada ... 

s.: Bttenp, cóhQCÍamos a parte de la gente. Pero nosotros estamos 
insertos en la sociedad, y eso no significa que a quienes conozcamos sean 
del partido. Lo concreto aqµí es que Enrique m;obablemente delató la casa 
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al Ejército creyendo que a la pallad� iban a asistir militantes, lo que no 
ocurrió. 

R.U.: ¿Qué pasó con Enrique?
s.: Desaparec.ió después de la matanza.
R.U.: ¿Lo buscaron?
s.: Claro. Pero ahora ya no. La guerra ha tenninado.
R.U.: ¿Nunca encontraron a Enrique?
s.: No. Al investigar, dimos con la persona que nos lo había presentado,

un huesero del Mercado Central. No era militante del partido. 
Definitivamente, con Enrique nos comportamos con enorme liberalismo, 
no verificamos sus antecedentes . 

. R.U.: Ese huesero ... ¿qué dijo? 
s.: Nada. Cuando fuimos a buscarlo lo acababan de enterrar. Murió de 

un balazo. La prensa amarilla dijo que el asesino fue un delincuente 
común. 



CAPÍTULO 13 

Los ángeles de Martin 

E
l 19 de diciembre de 1991, el general Nicolás de Barí Hermoza asumió
la Comandancia General del Ejército por encima de varios oficiales 
con mayor antigüedad y méritos, que debieron pasar al retiro. Fujimori 

y Montesinos lo necesitaban para dar el golpe de Estado, y el bastón del 
Pentagonito le pertenecería durante siete años. Pronto se convertiría en el 
jefe directo del Grupo Colina, aunque la primera señal fue inaudita. 
Hermoza no tenía diez días en su cargo cuando los agentes fueron echados 
de su centro de operaciones. 

Después de actuar en Barrios Altos, y luego de unos días de relajo en La 
Tiza, habían vuelto a su galpón en el condominio del SIN y el SIE en Las 
Palmas, hasta que un día el personal de vigilancia del SIN les dijo que no 
podían ingresar, por orden superior. Se quedaron en la calle, como obreros 
despedidos en la puerta de la fábrica. Más tarde les permitieron recoger su 
armamento, que llevaron por allí cerca, a la casa del agente Nelson 
Carbajal, en la Villa Militar. 

¿Qué había pasado? De acuerdo con la versión que dio Martín a los 
agentes, Montesinos deseaba que el SIN controlara completamente el 
destacamento, pero el nuevo comandante general se opuso. Esta versión 
sólo puede ser corroborada por uno de los tres, pero ninguno lo hizo antes o 
durante los juicios posteriores a la caída de Fujimori. Para Martín, el 
destacamento nunca existió; para Hermoza era manejado por Montesinos, 
sin su conocimiento; y para Montesinos fue un engendro del SIE, al margen 
del SIN. Esta investigación posee, sin embargo, la versión de varios agentes, 
basada en lo que Martín les dijo: que Montesinos sostuvo que si el SIN no 
iba a manejar el destacamento, era mejor que saliera de Las Palmas. Martín 
añádió que en adelante funcionarían en una base del Ejército. 

,�. Según otra hipótesis, el impacto producido por la matanza del 3 de 
nÓviéhi.bre hizo que Montesinos buscara desvincularse de todo indicio que 
lo \prometiera. Exconvicto· de la justicia militar y dos veces enjuiciado, 
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Montesinos tenía el instinto de conservación de quien ha sido golpeado por 
el sistema y advierte mejor las futuras complicqciones. Si se sospechaba del 
destacamento, si alguien se preguntaba qué hacía un grupo armado en los 
predios del SIN donde él era todopoderoso... ¿qué diría? No, 
defmitivamente era mejor que el Ejército llevara a sus matarifes a 
instalaciones propias. Para encargarles trabajos no necesitaba tenerlos 
delante de sús narices'. 

En el futuro, el mayor Enrique Martin -ascendió el 1 Q de enero de 
1992- recibiría sus instrucciones directamente de Hennoza. E� general 
Juan Rivera, desde la DINTE, daría el apoyo logístico. Rodríguez 
Zabalbeascoa desapareció de escena. Otro coronel, Federico Navarro, 
encargado de Frente Interno de la DINTE, asumió funciones de 
coordinación: una suerte de supervisor, de enlace, más o menos decorativo. 
Al nuevo jefe del SJE, coronel Alberto Pinto, tampoco le rendirían cuenta 

, de sus operaciones. 
Pinto comenzó sus labores en enero, y uno de sus primeros descu-

brinlientos fue que las partidas de los destacamentos, de los uniformes y de 
los·'agentes en el exterior las manejaba el general Rivera directamente. El 
flamante coronel tendría_ un paso fugaz por el cargo, pues lo destituyeron 
en octubre, sin un motivo visible. Contra todo lo previsto, el apoyo total de 
Montesinos se convirtió en una fría desconfianza. En los comienzos de su 
gestión cometió el error de tener entre sus analistas a Francisco Loayza, 
quien ya se había peleado con el asesor y estaba vetado para tener un 
puesto en el régimen. Más adelante Montesinos recriminó a Pinto por haber 
dado libertad a un empresario, Samuel Dyer, que por orden de Fujimori fue 
puesto bajo la custodia del SIE, si custodia puede llamarse a un vulgar 
secuestro. Debía ser presentado como un gran evasor de impuestos, y la 
operación fracasó. Por último, Pinto no era funcional para el eje SIE-SIN que 
deseaba Montesínos, y que cumpliría mejor otro oficial proveniente de Las 
Palmas. 

El segundo operativo del Grupo Colina se iba a llevar a cabo en Lima, en 
enero de 1992, a pocas cuadras del Congreso. Consistía en el asesinato de 
Javier Diez Canseco, UTJ. parlamentario izquierdista nonnalmente odiado por 
los militares a cargo de asuntos antisubversivos. Desde sus épocas de 
dirigente estudiantil en la Universidad Católica, Diez Canseco parecía estar en 
todas las protestas posibles, siempre con el dedo acusador y el discurso 
indignado, ya fuera en el hemiciclo del Congreso -donde fue opositor a los 
regímenes de Belaúnde y de García--,en un mitin o en las mismas 
asambleas  izquierdistas .  Cojeaba  de  la pierna derecha por la secuela de  una 

1 Aunque originalmente el local del SIN era del Ejército, el SIN se apoderó de todos los 
ambientes de la que fue la Escuela de Inteligencia. En 1992, después de la expulsión del 
Grupo Colina, el SIE_ya no vQlvió a ocupar esas instalaciones. 
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poliomielitis, lo que no le impedía estar en la primera fila de las marchas y 
recorrer el país haciendo sonar el clink clink de sus zapatos ortopédicos. 
Por supuesto, Diez Canseco estaba detrás de las más importantes denuncias 
sobre violaciones de derechos humanos cometidas por las Fuerzas 
Armadas. Precisamente por los días en que Enrique Martin ordenó 
seguirlo, integraba una comisión parlamentaria que investigaba la matanza 
de Barrios Altos. 

Diez Canseco era un aliado del terrorismo para los militares que 
combatían a Sendero Luminoso, y objetivo obligado cuando en el Ejército 
se hicieron planes para eliminar a los izquierdistas más peligrosos. Aún no 
había sufrido un atentado grave, aunque sí acciones de amedrentamiento. 
Dos autos suyos fueron robados y destruidos. Tres veces entraron a su 
domicilio de Pueblo Libre extraños que no se llevaron dinero ni 
electrodomésticos. En noviembre de 1990 una bomba destruyó la fachada 
de su casa. Un mensaje del SIE. 

En enero de 1992, la muerte de Diez Canseco parecía estar próxima. 
Enrique Martin dispuso un seguimiento diario del congresista, quien todas 
las mañanas era esperado a su llegada al Congreso por dos agentes 
confundidos entre los transeúntes de la plaza Bolívar. 

Allí le hacían guardia hasta que salía, y después uno o dos vehículos lo 
seguían a donde fuera. Diez Canseco solía tomar Junín con rumbo a la 
plaza Mayor, pasaba delante de Palacio de Gobierno -luego del cual la 
calle toma el nombre de Conde de Supeninda-, más allá cruzaba Tacna y 
entraba a las dos últimas cuadras del jirón, que muere en una pared, en una 
esquina que obliga al vehículo a girar a la izquierda. Aquí, donde nace el 
jirón Cañete, el parlamentario tomaba rutas distintas, según fuera a la plaza 
Dos de Mayo o a la plaza Unión. Los seguidores solían perderlo en el jirón 
Cañete, y era necesario un enlace radial para esperarlo en sitios conocidos 
donde podía reaparecer, o en su cas� de Pueblo Libre. 

Entre los documentos obtenidos para este libro figuran dos titulados 
«Informe de agente», de los días 8 y 9 de enero de 1992, referidos a este 
seguimiento. Aparecen las horas en que Diez Canseco llegaba y se iba del 
Congreso, las descripciones de su vehículo y de su chofer y 
guardaespaldas. A Diez Canseco se lo alude como «Angelito», sin 
identificarlo, pero las características de su· camioneta (Lada blanca, placa 
TG 4428) y de su guardaespaldas ( «un exmiembro de la policía de apodo 
Beto») le corresponden. Las calles por las que se desplazaba al retirarse son 
indicadas específicamente, y en el reporte del día 8, hasta graneadas. 
Finaliza así: «Se adjunta croquis de desplazamiento del SUJETO y álbum de 
fotografías». 

Ambos informes revelan el interés de estudiar los movimientos del 
parlamentario en el centro de Lima. Había un motivo poderoso: en esta 
zona pensaban matarlo. 

A los pocos días del seguimiento, Martín le preguntó- a Sosa cómo · 
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despacharía a Diez Canseco. Sosa le dio.dos posibilidades, ambas operando 
en la última cuadra del jirón Conde de Superunda, donde, por las noches, 
circulaban pocos automóviles. La primera era atacarlo luego de que una 
falsa obra pública -la reparación de la pista, por ejemplo- lo obligara a 
bajar la velocidad. Los mismos impostores que hacían. la reparación lo 
llenarían de balazos. 

La segunda opción era esperarlo en el mismo sitio, con una camioneta 
descubierta en la que un hombre, en el momento debido, dispararía una 
lanzagranadas antitanque RPG. Luego de destruir el. 

· Lada con sus ocupantes, la camioneta huiría por el jirón Cañete y
desaparecería en la plaza Unión. Esta posibilidad era la preferida por Sosa, 
y de la misma opinión fue Martin. No requería más preparativos que la 
vigilancia en la plaza Bolívar y un buen posicionamiento de la camioneta 
en el jirón Conde de Superunda. Y un pulso firme, claro. 

El día señalado, Jesús Sosa recibió la orden de Enrique Martín a 
primera hora de la mañana. El agente se dispuso a actuar en la tarde o en la 
noche, cuando «Angelito» abandonara el Congreso, y durante el día se 
dedicó a estudiar el jirón Conde de Superunda. A la una de la tarde, los 
agentes apostados en el Congreso le informaron que Diez Canseco recién 
había ingresado al Palacio Legislativo. Casi a la misma hora lo llamó por la 
radio Martin, quien por la mañana había ido a una reunión en el 
Pentagonito. 

-Regrésate -le dijo-. El trabajo queda suspendido.

 Entre diciembre de 1992 y julio de 1993, el destacamento fue varias 
veces a La Tiza, previa orden del comandante general a la Segunda Región 
Militar. Allí entrenaban, bebían y c;oordinaban los operativos. El 
armamento de los equipos de Pedro Supo y Julio Chuqui continuó en la 
casa del agente Nelson Carbajal, a la que solían llamar La Ferretería. Sosa, 
en cambio, se llevó los fierros de su grupo al departamento que por 
entonces le fue asignado como vivienda en la Villa Militar. Los agentes 
dejaron de reportarse al SIE, y cuando no había operativos ni estaban en la 
playa deambulaban a la espera de órdenes. Martin estableció que todos los 
días se reunieran a las siete y treinta de la mañana en La Fábrica, para 
ningún fin específico. El mayor subía a despachar a la DINTE, los agentes 
lo esperaban una o dos horas y después se dispersaban. Durante el día 
jugaban fútbol, o se juntaban en la casa de Carbajal, o mataban el 
tiempo como mejor podían. Siempre debían estar listos: la idea era que 
pudieran ser convocados rápidamente, a cualquier hora.

Martín constituyó úiia empresa de fachada en cuyo local se pudieran 
reunir él, Pichilingue y los coordinadores. Se llamó Compañía de Proyectos 
América Sociedad Anónima (COMPRANSA), y arrendó, con dinero de la 
DINTE, una casa en el número 5663 de la Avenida Paseo de la República. En 
cuanto a los vehículos , en  diciembre la  DINTE  había  ordenado que le fueran
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devueltas las Cherokees empleadas en Barrios Altos, lo cual cumplió Jesús 
Sosa después de lavarlas en un grifo de la avenida Panamericana. A los 
diez días les entregaron otras dos Cherokees nuevas, grises, sin placas, que 
Sosa guardó en una cochera pública de San Juan de Miraflores. No 
participarían en ninguna acción; en mayo se devolvieron a la DINTE a 
cambio de dos camionetas Nissan, una gris y otra roja, de una cabina, que 
utilizarían en los operativos posteriores. 

Jesús Sosa alimentaba sentimientos encontrados respecto de Enrique 
Martín. Por un lado, lo sentía amigo suyo, un viejo compinche a cargo de 
una �nonne responsabilidad. Por otro lado, creía _que se le habían subido 
los humos y que cometía errores sustanciales. Usaba un celular de última 
generación que el Ejército aún no daba a sus generales, se movilizaba en 
Cherokees para dignatarios, disfrutaba de gastos de representación y 
visitaba asiduamente la Comandancia General; por esto el mayor iba 
cosechando envidias por doquier. Añádase que muchos oficiales habrían 
querido mandar un grupo de operaciones especiales. Él no era culpable de 
sus privilegios, pero actuaba con imnodestia, lo que siempre se nota. 

Por otra parte, había problemas de fondo en el destacamento, que 
empezaron a ser expresados sordamente por Sosa. Conviene examinarlos 
porque, como se verá, tuvieron sus consecuencias. 

El primero era que había demasiados convocados y que la mayoría no 
tenía experiencia. Segundo, dos de los jefes lucían pésimos. Supo carecía 
de mística, no era bien visto �tenía fama de enganchador de prostitutas en 
el Callao- y siempre jugaba para él mismo. Chuqui, peor aún, parecía 
falto de cualquier virtud. Además, había estado envuelto en varias 
corruptelas, entre ellas un desfalco al Fondo de Indemnización de Retiro 
por el ·que pagó prisión. Ambos pertenecían a generaciones del SIE más 
antiguas que la de Sosa. Tal vez Martin pensó que ello les daría ascendiente 
sobre los agentes menores. En los hechos pasó todo lo contrario. 

En el verano de 1992, un robo de Chuqui complicó un operativo 
destinado a eliminar a un supuesto senderista. El objetivo, un joveh con 
apariencia de haber pasado apenas los veinte, ya había sido secuestrado en 
Salamanca, en una zona próxima a la carretera Centrat2. Referido por el 
PIL, lo ubicaron a las diez de la noche en una esquina donde daba vueltas 
esperando a alguien que finalmente no llegó. Entre varios --en total, 
actuaron unos catorce hombres dirigidos por Martín- lo inmovilizaron e 
introdujeron en la cabina de una de las camionetas, a la que escoltaban la 
segunda Nissan y el Toyota gris. Adentro, el muchacho ofreció llevarlos 
hasta su contacto y los condujo a una casa de dos pisos en Santa Anita, 
donde dijo que vivía. Allí, sin embargo, el supuesto contacto sólo alquilaba 
una habitación; hacía mucho que había desaparecido, según la pareja de 
esposos propietaria del inmueble. El detenido los guió entonces hasta una 
segunda vivienda, más alejada, para llegar a la cual debían detener los 

2 Esta investigación no ha logrado identificar al senderista de la historia 
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vehículos y transitar unos doscientos metros a pie. Estacionaron. Martín-y 
cuatro hombres bajaron al muchacho y lo siguieron por los terrenos sin 
construir, invisibles por la falta de alumbrado. Mientras Chuqui y Alarcón 
hacían guardia caminando por los alrededores, el resto se quedó en los 
vehículos. Minutos después los ·buscó Chuqui. 

-Hay policías -dijo-. Me han intervenido y me he identificado 
como militar. Están dos cuadras abajo y quieren hablar con el jefe. 
Martin aún no retomaba con sus acompañantes. �osa fue a buscarlos y los 

halló en el camino. En el grupo no venía el detenido, pero en ese 
- momento Sosa no le dio importancia al detalle. Puesto al tanto de lo

ocurrido con Chuqui, Martín dispuso que las camionetas abandonaran
subrepticiamente. el lugar, con todo el armamento. Después él, Sosa,
Chuqui y un par más, encararían a la Policía.

Pero Chuqui no les había contado todo, y lo supieron en la comisaría de
Santa Anita. Mientras hacía vigilancia asaltó a un transeúnte, quien dio
parte a la policía. Una patrulla ubicó al agente, que evitó la detención

- identificándose. Aseguró que participaba en un operativo militar. En la 
comisaría, la víctima aguardaba para reconocer al ladrón y recuperar los 
treinta soles que, según dijo, le robó.

-    Cuando les refirieron los hechos, Sosa habría querido discutir con 
Martín, enrostrarle la insensata elección de un forajido como jefe de grupo. 
Estaba seguro de que era culpable, aunque Chuqui lo negó a la Policía.

·  Salieron del incidente cuando el· denunciante dudó al momento 
de reconocer a Chuqui y aceptó los cincuenta soles que le ofreció Martín 
para que olvidara todo. Entonces tuvieron que afrontar otro suceso peor: 
Martín había matado al detenido. El cadáver estaba tirado en una zanja de 
Santa Anita con un balazo en la cabeza y la Policía podía 
encontrarlo en cualquier momento. Para complicar las cosas, el comisario, 
ante quien se habían descubierto como agentes del sm, no quería 
dejarlos ir. Era un coronel cincuentón y tozudo, que se ei;npeñó en hablar 
antes con el general del Ejército director de la DINTE. Y a esa hora, dos de 
la mañana.

·    Martín ubicó por teléfono a Federico Navarro, el coronel que había 
remplazado a Rodríguez Zabalbeascoa. Navarro aceptó acudir en el acto. 
Hacía poco que había ascendido y no se acostumbraba a su nuevo galón. 
Tampoco estaba habituado a tratar con policías, pues cuando se .apareció 
saludó al comisario de Santa Anita llamándolo «mi coronel». El propio 
policía se quedó sorprendido:

-¿Usted es ... ?-�e preguntó.
-El coronel Federico Navarro, mi coronel.
-¿ Y por qué me llama usted «mi coronel»? Si usted fuera coronel, 

siendo del Ejército, no me llamaría «mi coronel». 
-Es porque usted tiene más edad que yo, una deferencia.
-Pero a lo mejor usted no es coronel. Déme su documentación. 
Navarro sacó su tarjeta de identificación personal. Era coronel desde 
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enero y aún no había canjeado una nueva tarjeta. 
-¿ Ya ve? Usted no es coronel. Aquí dice que es mayor-

En fin, salir de la comisaría fue todo un problema y recién lo hicieron a
las cuatrn de la mañana. Martin se retiro con Velarde en el Toyota verde 
que trajo el coronel, mientras ·sosa fue a recoger al n'iuerto en el Toyota 
gris. Era una operación arriesgada: había que retirarlo de una zanja donde 
estaba oculto debajo de unas piedras, cargarlo más de cien metros hasta el 
auto y llevarlo hasta Lima en la maletera. Si algún patrullero los detenía 
por pura curiosidad, estarían perdidos. La orden de Martin fue enterrar el 
cadáver sin demora, en una de las playas de Chorrillos, pero el agente lo 
desobedeció tras una reflexión. A esa hora cualquier curiosa podría 
descubrirlos. Qué fácil era para Martin pedirle, a las cinco de la mañana, 
enterrar un cadáver que dejó tirado por los quintos infiernos. Resolvió 
llevar el auto a la Villa Militar y estacionarlo allí como cualquier vecino. 
Nadie creería que había un muerto en la maletera. A las siete de la mañana 
iría con los muchachos a hacer ejercicios de tiro al polígono militar de La 
Herradura. Mientras unos disparaban, otros cavarían la fosa y luego 
enterrarían e� cadáver. En ese territorio, vedado para policías y jueces, 
nadie escarbaría jamás. 

A Martin le pareció muy mal la solución y discutieron por ello en el 
local de COMPRANSA. «Puta madre, no haces lo que yo te digo», lo 
recriminó el mayor. Sin embargo, Sosa quedó convencido de que su 
criterio era el mejor. Se daba cuenta de que en cierto modo Martin prefería 
a Supo y a Chuqui, que no se oponían a sus puntos de vista. Sosa no 
solamente expresaba sus ideas sino que se permitía tenerlas en asuntos que 
no eran de su incumbencia. 

Pensaba, por ejemplo, que el destacamento gastaba demasiado. Había 
mucho contraste entre la vida que se daba el jefe con la que llevaba el resto. 
Los agentes ganaban una miseria considerando sus responsabilidades: al 
mes, el equivalente de trescientos dólares en moneda nacional. Como jefe 
de equipo, Sosa le propuso a Martin gastar menos en gasolina para producir 
un fondo que permitiera sacar de algunos apremios a la gente. El mayor lo 
rechazó. Aunque no hubo discusión abierta, el reclamo permaneció allí, 
irritante, presto a convertirse en pleito en cualquier momento. 

En una de las excursiones a La Tiza, Jesús Sosa habló con Martin de 
algunos problemas internos. Se lo llevó a almorzar a San Bartola, un 
balneario cercano, y lo criticó fraternalmente. Sin embargo, el tema 
principal no resultó siendo el de los hombres convocados, ni el del dinero. 
Fue el de las relaciones de Martin con las mujeres que pertenecían al 
destacamento. Era un tema dificil y desco.ncertante. Aunque, sin duda, 
obligado. 

Cuando se estableció el destacamento, había seis mujeres convocadas. 
Como la mayoría de agentes, en el momento de su traslado desconocían las 
órdenes que recibirían, aunque podían suponerlo. Pront<? quedaron cuatro, 
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pues Shirley Rojas pidió su cambio antes del operativo en Barrios Altos, y 
Dánae Ruiz, secretaria de PicJülingue en COMPRANSA, nunca participó en 
las operaciones. De las restantes, Haydee Terrazas estuvo en el grupo de 
Supo; Estela Cárdenas e Iris Chumpitaz en el de Chuqi, y Marida Barreto 
en el de Sosa. Martin tuvo un amorío con la BatTeto durante la primera 
excursión en La· Tiza. Al mismo tiempo aparentemente flirteó con la 
Churnpitaz, y comenzaron los problemas. 

HL!bO una escena entre Barreto y Chumpitaz en La Tiza, causada por 
celos de Marida azuzados por varias cervezas. La chica le dijo después a 
Sosa que Chumpitaz interfería en su relación con Martin. Sosa, que no 
estaba seguro de que las cosas entre ambos fueran a ser muy importantes, 
ya había sido testigo del interés que el mayor suscitaba en la agente desde 
los comienzos del entrenamiento, cuando aún no habían dormido juntos en 
la camioneta de Martin en La Tiza. Estuvo presente en una ocasión en la 
que Barreto le dijo a la Chumpitaz que el mayor tenía bonitos ojos. Sosa no 
lo podía entender, pues no sólo opinaba distinto sino todo lo contrarío. 
Intervino con soma para retrucar, remedando el tic de párpados que 
afectaba a Martin, su forma rígida de entornar y cerrar los ojos. Una noche, 
en la playa, alguien vio a Barreto desnuda en la camioneta de Martín; la 
voz corrió, pero nadie tenía. por qué darle importancia. Sin embargo, la 
discusión entre las agentes le dio mala espina a Sosa. Aquí no iban a 
funcionar chícas Bond o ángeles de Charlie. Durante su plática con Martín 
en San Bartolo, le sugirió retirar a las mujeres. Iban a ser, ya lo vería, 
fuente de muchos problemas. 

En ese momento, cualquier vaticinio sobre tales problemas se habría 
quedado corto. Pese a que luego de su discusión con Chumpitaz, Barreto 
dijo entre lágrimas a Sosa que ya no seguiría viendo a Martin, fue evidente 
que su resolución duró pocos días. Martin, a su vez, volvió a convocar a 
agentes mujeres para nuevos trabajos, aunque durante el almuerzo en San 
Bartola con Sosa consintió la idea de que sólo hubiera hombres en los 
operativos. En 1993, Barreto dio a luz una hija de Martin, con quien nunca 
llegó a convivir. En 1997 produjo una conmoción públ�ca el hallazgo de su 
cadáver decapitado en un paraje contiguo a la carretera a Canta, en el 
departamento de Lima. El asesinato es un caso sin resolver. Aunque no 
_enfrentó cargos por la muerte, Martin fue uno de los sospechosos. 

El segundo operativo importante se produjo en el valle del Santa, al 
norte de Lima, y los problemas fueron de otra naturaleza. Las personas a 
las que los enviaron a matar no fueron referidas por una fuente de 
inteligencia militar sino por un empresario. La orden fue inconfundible: 
debía eliminarse a los subversivos identificados por unas personas que los 
esperarían a las ocho de la noche del 30 de abril de 1992, en una casa de 
Miraflores. 

· El número 119 de la calle 25 de Mayo corresponde a un chalet de dos
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pisos donde vivían los hennanos Fung López, duéños del Molino San 
Dionisia, en la provincia de Santa. Martin citó a los jefes de grupo 
directamente allí, para recibir la infonnación requerida de la misma boca 
del interesado. Jesús Sosa, que llegó por su cuenta, tuvo problemas para 
estacionar en el parque Santa Isabel, hacia el que daba la casa de los Fung, 
porque un vigilante le impedía ubicarse al frente, y cuando ingresó, la 
reunión ya había comenzado. En el segundo piso, en una habitación, 
encontró a buena parte del Grupo Colina: el coronel Navarro, los mayores 
Martin y" Pichilingue, Supo, Chuqui y Pino. Recibían información de cinco 
desconocidos, dos de los cuales _se encontrarían con ellos al día siguiente. 
La cita era al atardecer, en Casma, 370 kilómetros al norte de Lima. 

Se trataba, pues, de una coordinación. ¿Por qué tenían que haber ido 
hasta una casa particular para concretarla?· ¿Qué hacían recibiendo 
indicaciones de los Fung en vez de hacerlo sus jefes del Pentagonito? 
Martin, al convocarlos a la casa, sólo les dijo: «Es un pedido del 
comandante general». Una vez allí, los desconocidos dijeron que tenían 
datos precisos sobre senderistas que actuaban en la zona del Santa y que 
vivían encubiertos entre los lugareños. Les presentaron a ·sus guías, dos 
hombres de mediana edad: uno bajo y de piel oscura y otro delgado y alto. 
Los suboficiales supieron después que prestaban servicios en el Molino 
San Dionisia, de propiedad de los Fung, que había sido atacado por 
supuestos terroristas. 

El 1s de mayo, a las ocho de la noche, los tres equipos del destacamento 
se hallaban en Casma, una pequeña localidad dedicada a la agricultura y a 
la pesca, que en auto se puede atravesar en cinco minutos sin salirse de la 
Panamericana Norte, que es su calle principal hasta la salida a Chimbóte. 
Los agentes; estaban metidos en dos autos y tres camionetas, estacionados, 
unos por aquí y otros por allá, en las proximidades de la plaza de Annas. 
Esperaban indicaciones de Martin, quien, junto con Pichilingue y los dos 
servidores de los Fung, tomaba cerveza en un boliche. En los vehículos 
estuvieron un par de horas. No habían cenado, y conforme pasaban los 
minutos iban aumentando las expresiones de impaciencia. 

Martín reapareció pasadas las diez y, soliviantado por las cervezas, 
subió con los hombres de Fung a la Nissan roja y ordenó avanzar. Se 
dirigieron al distrito del Santá, cuyo valle de hortalizas y menestras · es 
abastecido por el río del mismo nombre. Pasaron sin detenerse por el 
puerto de Chimbóte y continuaron hacia el norte. Antes de llegar al' puente 
sobre el río Santa, que limita Ancash y La Libertad, voltearon hacia la 
derecha, con rumbo a la barriada Javier Heraud. Hicieron un alto en el , 
camino antes de llegar, para distribuir los grupos. Sosa esperaba dirigir el 
grupo de penetración y asalto pero Martin asumió él mismo la función, 
para .. i.!:ritación del agente. Después subieron a los autos y continuaron la 
marcha. 

En Javíer Heraud, y después, en las barriadas de La Huaca, San Carlos y 



Ricardo Uceda 269 
San Andrés, el destacamento secuestró a nueve personas, luego de sacarlas 
brutalmente de sus viviendas. El recorrido comenzó en la medianoche y 
demoró dos horas, o más, hasta que las víctimas estuvieron en las 
camionetas3. En cada caso los informantes señalaron a los presuntos 
senderistas, en su mayoría jóvenes, agricultores y artesanos,_ a quienes los 
Fung responsabilizaban del ataque subversivo que destruyó el molino, la 
noche del 29 de marzo de 1992. 

Con su carga de detenidos, los vehículos enrumbaron hacia la 
Panamericana Norte, por un camino de tierra afirmada que, bordeando 
<cultivos, por momentos se empinaba por encima de las chacras. Iban con 
luces bajas en la noche cerrada, la visibilidad negra por los cuatro costados. 
Fahando unos quinientos metros para la carretera, una de las camionetas, la 
única que no pertenecía al SIE -una Nissan blanca alquilada-, salió del 
sendero y se volteó suavemente sobre una pequeña ladera. No hubo 
heridos, pero sí aporreados, sobre todo los que iban en la parte descubierta 
del vehículo. Invirtieron una media µora en poner nuevamente la camioneta 
en el camino, empujándola por detrás y jalándola desde arriba con la soga 
de una burra insomne que caminaba por allí. Así pudieron reemprender la 
marcha. Cuando llegaron a la Panamericana, faltaba cruzarla para realizar 
un último secuestro en el otro lado, pero ya eran las tres de la madrugada, 
una hora más que aconsejable par� proceder a la fase final del trabajo. 

Enfilaron en dirección a Trujillo a cincuenta kilómetros por hora, con 
obligada lentitud, porque el accidente había zafado los parabrisas trase�Ó y 
delantero de la Nissan blanca y el viento se metía irresistiblemente en la 
cabina cuando(. se aumentaba la velocidad. La carretera, después de 
abandonar Guadalupito, se metía en la parte árida del valle de Chao, una 
zona propicia! Buscaron cualquier sendero de tierra afirmada que les 
permitiera meter los vehículos en el arenal. Lo encontraron, voltearon a la 
derecha, y avanzaron· unos cien metros en la negritud de la noche. Se 
detuvieron y los militares descendieron. Mientras unos estiraron las piernas 
otros bajaron a los secuestrados, que tenían las manos enmarrocadas y la 
cara cubierta con prendas sustraídas en las viviendas. Formaron dos 
grupos, con la intención de hacerlos caminar en direcciones opuestas. Cada 
uno de los detenidos fue llevado a dar un paseo a ciegas, con su verdugo 
detrás. Los informantes se quedaron en las camionetas y observaban a la 
distancia, por un lado los preparativos, y por el otro las luces indiferentes 
de los autos en la carretera. Los disparos con silenciador apenas sonaron en 
la oscuridad. 

Luego de la matanza enrumbaron hacia Trujillo, llevándose .a los 

3 Ellas füeron Carlos Alberto Barrientes Velásquez, Roberto Barrientes Velásquez. 
Denis Castillo Chávez, Federico Coquis Velásquez, Wihner León Velásquez, Pedro 
Pablo López González, Jesús Noriega Ríos, Carlos Tarazona More y Jorge Luis 
Tarazona More 
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delatores. En esos momentos el personal de la· comisaría de Santa se 
nega&a al pedido de verificar los hechos que hacían los familiares. Uno que 
estaba de guardia dijo que no podía moverse sin una orden superior. 
Afuera, dos policías continuaron sentados en una banca del parque, como si 
tal cosa. En Chimbóte, la capital de la provincia, la Fiscalía· inició las 
investigaciones recién 22 días después. 

Algunos agentes pensaron que tal vez el mismo poder local que buscó 
al Ejército para que golpeara a sus enemigos, amarró a la Policía para que 
no actuara. Pensaron también que ese mismo poder pudo haber pagado 
para que ellos eliminaran a los que murieron. ¿A quién? ¿A Hermoza? ¿A 
Martin? Si ello era así, tuvo que ser una cantidad mucho mayor de la que 
ellos recibieron. Que fue una miseria. En el sótano del Pentagonito, antes 
de salir e� dirección a Santa, Martin les había hecho llegar unos mil soles a 
través de Jesús Sosa, para gastos operativos. 

-¿ Y esto? -preguntó Sosa.
-Eso ni.e han dado para entregarles a los muchachos.
-Esto no alcanza ni para un sandwich.
Le tocaba treinta soles a cada uno, deduciendo algunos gastos. Decidió

incluir a Martín en el reparto de migajas, para que sintiera que también 
valía poco. Sus relaciones empezaban a ir muy mal. 

La segunda discusión entre Barreta y Chumpitaz tuvo mayores 
consecuencias. En mayo de 1992 el destacamento realizaba--una vigilancia 
al local de Patria Libre, una organización de izquierda radical lid�rada por 
Yehude Simón, a quien había que matar. Eligieron como centro de 
operaciones Los Virreyes, un hotelito de cuatro pisos en el número 826 del 
jirón Cañete, la misma calle del centro de Lima donde, a menos de cien 
metros, en la vereda opuesta, funcionaba Patria Libre. Los agentes togJ-aron 
un par de habitaciones con vista a la calle. La fecha señalada, cuando 
Simón llegara al local, un AIO infiltrado vigilaría desde deñtro /sus 
movimientos y por radio les avisaría el momento de su salida. Afuera, el 
agente José Alarcón le dispararía desde U!!a de las veptanas del hotel. 

Ese día, de acuerdo con la información disponible, Simón debía llegar 
como a las seis de la tarde. Horas antes Martin había dispuesto que 
ingresaran dos parejas de agentes al hotel, para ocupar sendas habitaciones. 
Se registraron José Alarcón-y Ángel Pino con Iris Chumpitaz y Mariela 
Barreta, respectivamente. Adentro se juntaron los cuatro en una de las 
habitaciones, mientras en las calles otros hacían guardia en tres autos 
Toyota. Pero en el hotel su.cedió algo imprevisto. Para matar el tiempo, 
Barreto y Chumpitaz se pusieron a tomar cerveza, y entre botella y botella 
terminaron peleando por el tema ya conocido: Martin. Pino lo reportó por 
radio al mayor y la maniobra tuvo que �uspenderse. A estos líos del
corazón debe tal vez Simón su existencia. , · 

Al día siguiente ya: no_ fue p6s_ible ubicar claramente a Simón como 
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blanco. Vieron-llegar su Land Rover pero se detuvo un par de mjnutos en el 
local, dejó a alguien que no era la víctima, y luego se alejó. 
Simultáneamente llegó una orden superior: se abortaba la operación. 

En el 2003, el exagente Julio Chuqui contó a una comisión parla
mentaria que el Grupo Colina había planeado asesinar a Simón, pero alteró 
la fecha del intento -lo ubicó en 1991- y ocultó el incidente entre las 
agentes Barreto y Chumpitaz, aunque esa no fue la distorsión principal de 
las confesiones que brindó al Congreso y al poder judicial. Interesado en 
obtener una pena benigna, Chuqui nunca aparece disparando en su relato. 
En Barrios Altos dice que se quedó en la pue1ia, vigilando, mientras otros 
mataban adentro. En el Santa tuvo que ir hasta Trujillo durante las 
ejecuciones, y tampoco estuvo presente. En el resto de operativos aparece 
como uno más, un acompañante, nunca como el jefe de equipo que-era. 

Desde diciembre de 1991 el destacamento trabajaba en la ubicación de 
supuestos senderistas de localidades costeras próximas a Lima, y de los 
cuales tenía nombres, algunos seudónimos, referencias. Cuando se los 
ubicara, se alistaría su eliminación. Una tarde, coordinando las 
investigaciones, Martin y cuatro hombres más esperaban al agente Rolando 
Meneses en el restaurante El Viajero, en la localidad de Pativilca. El 
-propietario descubrió que estaban armados, discutió con Martin y llamó a
la Policía. Cuando ésta llegó, pidió identificación a los desconocidos, pero
no registró la camioneta Nissan roja en la que viajaban, donde había
armamento largo. Aunque no fueron detenidos, la Policía dio parte a las
unidades de la zona. En previsión de que, en el camino de regreso, su
vehículo fuera intervenido.-Martin dispuso que alguien viniera desde Lima
para pasar los fusiles a o(ja camioneta, libre de sospechas. Esto fue lo que
hizo Jesús Sosa, quien ttajo la Nissan gris. Una vez efectuado el trasbordo,
Sosa regresó a Lima, seguido por Martin. En Huaura, donde hay un control
policial, la primera camioneta pasó limpiamente. La de Martin fue dete
nida.

Los policías de la garita, en conocimiento del incidente en El Viajero,
pidieron la identificación de los ocupantes e iniciaron el registro de la
camioneta. Estaban esperándola. Hicieron bajar a los militares y los
llevaron a una oficina, donde mandaba un teniente. Pino adivinó que
aquello terminaría con un parte policial, donde quedaría escrito que todos
ellos habían pasado armados por allí y· decidió llamar a Jesús Sosa por la
radio. En ese momento lo escucharon el teniente de la Policía y los
guardias del control.

-Coronel Bazán, coronel Bazáh. Aquí, Pino. Cambio.
-Aquí, Bazán. ¿Qué ha pasado? Cambio --contestó Sosa, que al tanto

de la retención de la camioneta de Ma1iin, adivinó la treta de Pino y le 
siguió la corriente. 

-Mi coronel, estamos retenidos en la garita. La '·Policía nos está
identificando. Hay un teniente aquí que nos retiene. Cambio. 
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-¡Carajo! ¿No saben ustedes identificarse? ¡P�seme al policía a cargo! 
Cambio. 

, ' 

Pino puso el aparato en manos del teniente. 
-Oiga usted: le habla el coronel del Ejército Pedro Bazán. ¿Qué pasa

con mi equipo de seguridad? ¿Usted sabe lo que está haciendo con personal 
militar? Lo hago responsable de cualquier cosa que me pueda pasar. Quiero 
su identificación. Cambio. 

El policía se intimidó. Dijo que hacía una inspección de rutina y que la 
camioneta detenida saldría en unos instantes. El coronel Bazán se calmó y 
le pidió al policía que le pasara al mayor. ·Martín tomó la radio y 
nítidamente se oyeron los gritos de su falso jefe: 

-Oiga, carajo: ¿qué clase de mayor es usted? ¿No sabe identificarse?
Estoy jodido con alguien como usted. Cualquier policía lo detiene y _usted 
no sabe imponerse. Lo hago responsable del retraso. Y quiero el nombre de 
los policías que los intervenieron. 

El operativo más conocido dél destacamento en la zona ocurrió en pleno 
centro de Huacho. A la una de la mañana del 25 de junio raptaron al 
periodista Pedro Yauri, director del programa Punto final en Radio 
Universal de esa ciudad y presunto simpatizante del MRTA. En una casa de 
la plaza de Armas, Yauri vivía con su padre, quien presenció el secuestro. 
El periodista fue muerto a balazos y enterrado en las afueras. Toda la 
operación demoró unas dos horas. A las tres, los vehículos del 
destacamento retomaron a Lima. 

Llevaban ocho meses matando, con una cuenta que se acercaba a los 
treinta muertos. El comando estaba satisfecho y en el Pentagonito se los 
miraba con respeto. La sociedad quería mano dura contra los senderistas y 
también, naturalmente, los militares de todos los pelajes. Ellos eran la 
mano dura. Sin embargo, la mayoría de los agentes aún no se 
acostumbraban a matar. Para hacerlo debían prepararse menta�ente, 
extrayéndole el mayor provecho posible a lo que entendían por sentido del 
deber. Después necesitaban emborracharse. El alcohol se convertía erl una 
capa de cemento dentro del cerebro, debajo de la cual quedaba el recuerdo 
de lo que pasó. A veces reaparecía, y había que administrarlo nuevamente. 



CAPÍTULO 14 

Las muertes que nadie ordenó 

L
a noche del 16 de julio de 1992, un coche con explosivos estalló en el
distrito de Miraflores. En el instante previo a su destrucción, la 
segunda cuadra de Tarata era una animada calle de clase media, con 

tiendas comerciales y edificios de departamentos. Los bomberos contaron 
veinticinco cadáveres y rescataron a ciento cincuenta heridos. Nada peor 
había ocurrido en Lima causado por Sendero Luminoso, y nada más 
desafiante para el liderazgo antiterrorista del popular Alberto Fujimori, 
quien gobernaba sin contrapesos, sostenido por los militares 1• Las víctimas 
eran personas que vivían con cierta comodidad, lo que tampoco tenía 
precedentes. Peruanos que sólo vieron sangrar a sus compatriotas por 
televisión, ahora tenían un temor desconocido: ellos también podían morir. 

Fujimori se hizo cargo de la situación desde el Pentagonito, a donde se 
fue a vivir el 3 de abril, dos días antes de convertirse en dictador. El jefe 
del SIE, Alberto Pinto, le cedió �s oficinas en el segundo piso del pabellón
este del servicio, desde las qµe, acondicionadas, anunció al país la clausura 
del Congreso. Aquí Fujimori observó p�r televisión las sangrientas escenas 
de Miraflores, y dirigió una reunión con jefes militares y policiales. La 
prioridad quedó establecida desde el comienzo: capturar cuanto antes a los 
autores del atentado. 

El 17 de julio, el agente José Tena Jacinto fue llamado de urgencia a las 
oficinas del Grupo Colina en COMPRANSA. El destacamento lo tenía 
infiltrado en la Universidad Enrique Guzmán y Valle, conocida como La 

1 El Congreso que remplazó al disuelto el 5 de abril de 1992 fue elegido en noviembre 
del mismo año. Cuando ocurrió el atentado del jirón Tarata Fujimori era, técnicamente, 
un dictador. En ese período adoptó una serie de medidas para liberalizar la economía y 
combatir el terrorismo. El atentado de Tarata era un brutal indicador de que el golpe de 
Estado podía aumentar la violencia senderista. 
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Cantuta, donde había estudiado y cultivaba contactos. Era el centro de 
estudios más penetrado por Sendero Luminoso en Lima2. Todos los 
servicios secretos sabían que sus militantes pernoctaban en la vivienda 
estudiantil. Los nombres de imaginados o reales terroristas figuraban en 
diversos informes de inteligencia, y la DINTE recibía reportes de la 
vigilancia que les hacía el PIL del SIE l .  La base del Ejército en La Cantuta 
tenía una relación de supuestos comprometidos, y Tena elaboró una propia 
para el destacamento. En COMPRANSA, el agente actualizó la información. 
El mayor Martín redactó una nota de inteligencia que llevó al Pentagonito. 

Aquel día, en la DINTE llovían reportes confidenciales sobre la autoría 
del atentado de Tarata. El común denominador de estos documentos era 
que los presuntos culpables podían estar en La Cantuta. 

El general Hermoza ordenó a Martín detener a los militantes senderistas 
en la universidad. El operativo concluyó con el asesinato de nueve 
estudiantes y un profesor, y fue el principal problema de política interna 
que afrontó Fujimori durante su primer gobierno. Nunca se comprobó que 
las víctimas contribuyeron al atentado, aunque la filiación senderista de 
varios de ellos era más o menos evidente. El SIN, que depende de la 
Presidencia, le aseguró a Fujimori que eran culpables, según éste reveló a 
reporteros peruanos con quienes regresaba a Lima de Bolivia, en agosto de 
19943

• 

¿Por qué diez mue1tos conmovieron al país más que decenas de miles 
causados por el conflicto? Una r,\ZÓn es que los asesinatos se produjeron en 
Lima y no en remotas serranías, donde murió la mayoría de las víctimas. 
Otra es que el caso expuso a los tres hombres más poderosos del período: 
Fujimori, Hermoza y Montesinos. Aunque no había pruebas, la opinión 
pública empezó a creer que estaban comprometidos y que hacían todo lo 
posible por ocultarlo. 

En el 2001, detenido en una celda para presos comunes y �espués de 
haber devuelto al Estado catorce millones de dólares de unj cuenta en
Suiza, el general Hermoza declaró a un juez que se enteró de los resultados 
del operativo en La Cantuta por Montesinos, a quien atribuyó el manejo del 
Grupo Colina, con conocimiento de Fujimori4. Prefirió declararse ladrón 

2 Una excelente explicación de la presencia senderista en la universidad, y datos 
biográficos de los estudiantes y" el profesor asesinados la madrugada del 18 de julio, 
ofrece el libro El crimen de La Cantuta, de Efraín Rúa (Lima, ERS Ediciones, 1995). 

3 La escena es descrita en el libro de Rúa. Refiriéndose a las protestas por los 
asesinatos, Fujimori dijo: «Si. la gente supiera que ellos fueron los que hicieron el 
atentado de Tarata, no pensarían igual». Añadió que el SIN le había informado que los 
responsables del atentado en la calle Tarata eran estudiantes de La Cantuta. 
4 Cuando el· vocal supremo José Luis Lecarós le preguntó a Hermoza si Fujimori sabía 
de los homicidios del Grupo Coliriá, respondió .gue Montesinos Je dijo expresamente 

ique Fujimori tenía conocmiento. Añadió que él nunca habló del tema con el 
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antes que asumir la responsabitidad de su comando. La declaración de 
Hennoza es la más relevante que existe en contra del expresidente peruano, 
quien se fugó a Tokio en el 2001 y una vez allí se refugió en su otra 
nacionalidad -la japonesa-.para impedir ·ser extraditado. Durante los 
procesos, Montesinos lo acusó de delitos económicos pero no por 
violaciones de derechos humanos, pues se habría implicado él mismo. Los 
juicios sobre la autoría intelectual de los crímenes aúq continúan en el 
poder judicial, y la base de la acusación contra Fujimori y Montesinos es la 
declaración de Hermoza y otros testimonios indirectos. Poco aportaron al 
respecto los ejecutores colaboraci�IU$tas, desde el mayor Martin para aba
jo5. Sin embargo, algo relevante ocurrió en estos escalones, que las líneas 
siguientes revelarán por,. primera vez: cuando el mayor Enrique Martin 
inició su operativo en La Cantuta, no tenía órdenes de ejecutar a los 
detenidos. 

A las seis y media de la tarde del 17 de julio, los beepers de Jesús Sosa, 
Pedro Supo y Julio Chuqui recibieron el siguiente mensaje: «En treinta 
minutos, jefes de grupo en parque de Barranco: Kike». 

Desde el mediodía, el mayor estuvo haciendo preparativos. Era caza 
fácil, porque a La Cantuta la controlaba el Ejército. Allí los senderistas 
vivían en estado natural, exhibiendo sus panfletos y gritando sus consignas, 
provocando continuamente a los soldados de la base. Necesitaba permiso 
para entrar y una buena relación de nombres. El penniso ya estaba: el 
general Hermoza había hablado con el comandante de las fuerzas 
especiales a cargo de la universidad, que permitiría la operación y hasta 
prestaría a un teniente que sabía quién era quién. Ahora le faltaba organizar 
a su gente. 

El parque Municipal de Barranco era usado eventualmente por el Grupo 
Colina para coordinaciones fuera de las oficinas de COMPRANSA. Quedaba 
cerca de la urbanización Matellini, donde Jesús Sosa, su mujer y sus cuatro 
hijos vivían en el tercer piso de un edificio de departamentos para personal 
militar. Ni siquiera los vecinos de este barrio, habituados a la vida 
castrense, podían imaginar que allí se guardaba buena parte del arsenal de 

presidente. Declaración testimonial, 19 de septiembre del 200 l 
5 Fujimori se mofa de los argumentos tipo «Fujimori tenía que saber lo del Grupo 
Colina», 'basados únicamente en su condición de presidente y jefe de las Fuerzas 
Annadas. Además, destaca que ningún testimonio lo incrimina directamente. El 28 de 
agosto del 2001, en un artículo publicado en su página web fil}imorialberto.com,
escribió: «¿Cuáles son los indicios? ¿Cuáles son las pruebas en este caso? ¿Los 
testimonios de gente involucrada, de algunos generales que bajo fuerte presión quieren 
salvar responsabilidad o, en todo caso, aminorarla? ¿Que cierta persona escuchó que 
alguien dijo que le dijo algo? ¿Que había un sillón, que probablemente usé una vez, del 
cual salían las órdenes?» . 
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la élite antiterrorista del Ejército. El resto de las armas las tenía Nelson 
Carbajal, cuyo departamento, cercano a la Villa Militar de Las Palmas, 
solía ser el punto de reunión de los grupos de Supo y Chuqui. En ambos 
locales tenían desde armamento largo hasta cal viva para los muertos. De 
este modo, cuando se trataba de actuar, no necesitaban sacar armas de 
ningún almacén del Pentagonito, lo que obligaba a un trámite administrati
vo, mínimo pero peligroso para el secreto de una operación. A1lí sólo 
tenían la dinamita y el explosivo c4, escondidos por Martin en su cuarto del 
pabellón de oficiales de La Fábrica. 

Aquel viernes, Jesús Sosa estaba en su departamento cuando le llegó el 
mensaje de Martin al beeper. Esperó unos minutos y partió al parque de 
Barranco. Estacionó frente a la iglesia, un edificio de 1903 que forma uno 
de los lados del parque. Ya estaba allí el coronel Federico Navarro. Ambos 
eran los primeros. 

Bajaron y se sentaron a conversar en una banca próxima. De acuerdo 
con uno de los interlocutores, se produjo el siguiente diálogo: 

-¿Los muchachos? -preguntó Navarro.
-Han recibido el beeper y están viniendo para acá. ¿Usted sabe qué

trabajo haremos, mi coronel? 
-Hay una misión en la universidad La Cantuta. El Tío ha ordenado

capturar a unos angelitos que participaron en lo de Tarata6. Uno de los 
agentes ha confirmado que hoy habrá una reunión en una de las 
residencias. Tenemos una lista con los nombres. 

Navarro aludía a una información traída por Tena en la tarde. Al 
mediodía, luego de su reunión con Martin en COMPRANSA, había retomado 
a La Cantuta para buscar más datos. A eso de las seis, volvió con la 
novedad de que los estudi¡mtes senderistas iban a tener una fiesta en el 
pabellón de mujeres. Le habían dado la cobertura de una celebración de 
cumpleaños, pero en realidad, dijo Tena, festejarían el éxito del atentado de 
Tarata7. 

Sosa preguntó luego a Navarro si habría que ejecutar a los detenidos. 
Navarro respondió que no. «Hay que detenerlos, interrogarlos y llevarlos al 
cuartel La Pólvora. Martín está coordinando eso», dijo. 

Este intercambio de palabras resultaría decisivo en los acqntecimientos. 
Los hechos, ante todo, iban a demostrar que el diálogo se produjo. Y que 
Navarro dijo que no se iba a matar a los estudiantes. 

El tercero en llegar al parque de Barranco fue Enrique Martín, en la 

6 La expresión El Tío, en·este caso, alude-al comandante general del Ejército. 
7 El 17 de febrero hubo, efectivamente, una fiesta organizada por los estudiantes de La 
Cantuta para celebrar cumpleaños de residentes en la vivienda universitaria. Los 
militares de la base, que inicialmente se negaron a autorizarla, consié:leraron-que sería 
una reunión política, pues·había senderistas, Se llevó a cabo.hasta - · las ocho de la noche
de ese día, en el pabellón de las estudiantes femeiÍinas. 
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camioneta Nissan roja manejada por Vera. Martín llevó a Navarro a 
conversar a El Danubio, una pollería ya desaparecida, en una de las 
esquínas del parque. Sosa se quedó esperando al resto. 

A los pocos mínutos apareció Supo y luego Chuqui. Sosa no les dijo de 
qué · se trataba el trabajo. Esperó a que, como correspondía, Martín lo 
explicara. Pero Martín se estaba demorando demasiado con Navarro en El 
Danubio. Sosa fue a buscarlos. 

Cuando regresó, Sosa informó que Martin aún tardaría y que él, entre 
tanto, iría a buscar a su casa al segundo oficial jefe del Grupo Colina, el 
mayor Carlos Pichilingue. Todos sabían que Pichilingue estaba molesto 
con Martín porque dispuso el cambio de su secretaria sin consultarle. Hacía 
una semana que no iba a labores, en virtud de un permiso solicitado tras el 
Íncidente, y se decía que iba a pedir su traslado. La noche del 17 de juli.o, 
Martín no lo citó inicialmente, pero más tarde cambió de opinión)' envió a 
Sosa en su busca. El  hecho es que Sosa y Pichilingue -que vivía en una de 
las villas militares de Chorrillos- aparecieron en Barranco una hora 
después. 

Chuqui y Supo continuaban en el parque. Navarro y Martín seguían 
tomando cerveza en El Danubio. Pichilingue se dirigió a la pollería y Sosa 
fue a juntarse con los del parque. Allí los tres hombres esperaron 
impacientemente que sus jefes terminaran de conversar. 

Los oficiales salieron, por fin, como a las ocho y media de la noche. 
Navarro se despidió y se marchó. Martin preguntó si los miembros de cada 

8grupo estaban en apresto . Sosa, Chuqui y Supo respondieron 
a_firmativamente. Entonces Martín dijo, según dos versiones: «Tenemos un 
trabajo en La Cantuta. Iremos por la carretera Ramiro Prialé. Vayan a 
recog·er a su gente y luego nos desplazamos a la carretera. Una vez allí, nos 
enlazaremos por radio». 

De acuerdo con estas versiones, eso fue todo lo que Martín adelantó. 
Nadie preguntó si habría que mandar a alguien al otro mundo, pero podría 
haber sido una pregunta ínnecesaria. El grupo no estaba haciendo otra cosa 
desde hacía nueve meses. 

En cuanto a Jesús Sosa, habría que suponer que se creyó la versión de 
Navarro, considerando el encontrón que tuvo después con Enrique Martín, 
delante de los agentes. Fue a causa de una supuesta negligencia de Sosa, 
relacionada con su tarea en los operativos. 

En las ejecuciones, Jesús Sosa buscaba lugares para los entierros, dirigía 
la excavación de fosas y maquillaba el paisaje final, que no debía revelar 
alteraciones que produjeran sospechas, como montículos de tierra o 
arbustos arrancados. También llevaba las herramientas necesarias. Pero esa 

8 Estado de alerta, en la jerga militar. Durante el mismo, los hombres de un 
determinado cuerpo deben estar concentr,ados en sus instalaciones 



278 MUERTE EN EL.PENTAGONITO 

noche, luego de la coordinación, fue a recoger a su equipo de agentes en 
Matellini y enrumbó con ellos hacia la Ramiro ·Prialé sin hacer ningún 
preparativo para ejecuciones. Algunos se preguntaron después si éste no 
fue un premeditado olvido de Sosa, ansioso de pelearse con Martin. 

De hecho, la relación entre ambos se rompió aquella madrugada. 

Distribuidos en un auto y cuatro camionetas y en camino a Chosica -
en cuyas inmediaciones queda La Cantuta-, los miembros del Grupo 
Colina empezaron a comunicarse por radio para ubicarse entre sí. Los 
vehículos activaron sus luces intennitentes, facilitando su identificación en 
la noche de luna. Cuando tomaron la autopista Ramiro Prialé, que corta el 
camino hacia el este de Lima, ya estaban juntos y en fila, la Nissan de 
Martín por delante. 

A la altura del kilómetro 23, Martin ordenó detenerse. Estacionaron a 
un costado de la carretera y los hombres, un total de veinticuatro, l;licieron 
círculo alrededor de su jefe. La mayoría llevaba jeans y zapatillas, así como 
pasamontañas recogidos a la altura de la frente. 

-Formen los equipos -mandó Martin. La orden implicaba que los
hombres a cargo de Sosa, Chuqui y Supo se alinearan en columnas, como 
en el cuartel, a vista y paciencia de quienes transitaban por la carretera. A 
Sosa esto le pareció_ una estupidez. Se notaba que las cervezas en El 
Danubio habían achispado a Martin. 

Sosa intervino: 
-Kike, los grupos ya están establecidos.
-He dicho que formen.
Sosa se alejó e hizo formar a su equipo. Otro tanto hicieron Chuqui y

Supo. Martin manifestó que el equipo de Supo se encargaría del asalto, el 
de Sosa haría seguridad y el de Chuqui, cobertura y contención. Por 
segunda vez, Sosa no estaba a cargo de dirigir las acciones. 

Martín se acercó a las columnas e hizo pasar a algunos hombres de un 
equipo a otro. Después en voz alta, se dirigió a Sosa: 

-Bazán -dijo-: ¿los picos? ¿Las palas? ¿La cal/
Martin había preguntado lentamente. Sosa sal�...-d e  su columna y se le

acercó, con disimulada irritación. Parecía a punto de agredirlo. 
-No es lo que me ha dicho el coronel Navarro -dijo-. Tengo

entendido que vamos a hacer detenciones. 
-¿Dónde están los picos, las palas y la cal? -repitió Martín a voz en

cuello-. ¿No hemos dicho que los cargaremos cada vez que salgamos a un 
trabajo? 

-Disculpe, mi mayor -Sosa nunca llamaba «mi mayor» a Martín-,
pero no se sacó ese material en vista de que el coronel Navarro dijo que era 
una detención. 
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-¡Carajo! ¡Aquí mando yo y no el coronel Navarro! 

. 

Martin estaba fuera de sí. Jesús Sosa, extrañamente, no se le ·tiró 
encima. 

-Bueno, mi mayor, esa es_ mi responsabilidad --dijo-. Yo soluciono
el problema y conseguiré el material en el camino mientras ustedes hacen 
el trabajo. 

El incidente terminó allí. Los agentes subieron silenciosamente a ios 
vehículos, que enfilaron hacia Chosica. En el trayecto de los treinta 
kilómetros faltantes no hubo bromas ni expresiones de _entusiasmo. 
Mientras lo-s vehículos se abrían paso en las sombras, rumbo a su última 
expedición, sus ocupantes estaban lejos de experimentar el orgullo de 
soldados que arriesgan la vida para librar a su patria del terrorismo. 
Alguien lo dijo así: «Sentíamos incertidumbre. No era miedo a cualquier 
posible castigo por las muertes, sino una total indiferencia hacia lo que 
hacíamos. Y muchas dudas sobre el futuro del grupo». 

La Cantuta funciona en una ciudadela construida a treinta y tres 
kilómetros de Lima, sobre la margen derecha del río Rímac. En 1992, 
desde su ocupación militar, alojaba a un destacamento del Batallón de 
Infantería de Paracaidistas (BIP) 19, perteneciente a la DIFFEE, dirigida a su 
vez por el general Luis Pérez Documet, uno de los fuertes del régimen 
cívico-militar nacido ese año. El 17 de julio, Pérez Documet autorizó .el 
ingreso del Grupo Colina a La Cantuta para que la DINTE detuviera a 
supuestos terroristas. Para el efecto cedió al teniente Aquilino Portella, que 
había estado a cargo de la base y podía ayudar en la identificación. Martin 
recogió a Portella en· Lima y llegó con él a la universidad. Durante el 
operativo, el teniente acompañaría las acciones desde lejos. 

Martín ordenó detener los vehículos a cien metros del ingreso a la 
universidad, al costado de unos muros que encerraban casas campestres. Al 
otro lado descendía el río. con su caúdal mínimo, cubierta su ribera por 
matorrales. El mayor se dirigió a pie/con Portella hacia el puesto de control 
militar, contiguo a la puerta principal. Regresaron media hora después con 
el teniente del BIP 19, José Velarde, quien echó un vistazo al grupo y 
autbrizó el ingreso. Los vehículo,s pasaron silenciosamente, sin encontrar 
personal militar en las inmedi�ciones. Cuando ·estacionaron frente al 
pabellón de la vivienda estudiantil de varones, se unió a! grupo un 
desconocido que vestía pantalón oscuro y camisa blanca. Era� un 
funcionario de la universidad que colaboraba con el destacamento de La 
Cantuta y que iba a participar, con el rostro oculto por un pasamontañas, en 
la identificación de los detenidos9 Lo trajo el teniente Velarde, quien desde 

9 Era Octavio Mejía Martel, decano de Ciencias, un profesor de matemáticas muy 
amigo de uno de los·secuestrados �e aquella,noche, el profesor Hugo Muñoz. Mejía, a. 
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ese momento acompañaría el operativo. Velarde llevaba una radio y un_ 
cuaderno con una relación de nombres, en el que iría haciendo anotaciones 
mientras se producían las capturas. 

Los mihtares descendieron y ocuparon sus puestos para atacar la 
vivienda estudiantil. Había llegado la medianoche. 

El pabellón de hombres era un ambiente con una puerta y dos ventanas 
amplias, capaz de albergar a unos cuarenta estudiantes en camas 
superpuestas. Pretell tocó la puerta con el puño cerrado. Nadie abría. Por 
una ventana se asomaron dos cabezas. 

-¡Oye! ¡Abre, carajo! ¡Policía! -se dirigió a ellos Sosa, que se había 
adelantado con Pretell hasta la puerta. Adentro nadie hizo caso. Se escuchó 
el ruido de muebles que eran llevados hacia la puerta. 

-Chiquito, ábrela -pidió Sosa a Pretell.
El enonne agente se aplicó a patear la puerta, que cedió al poco rato. Un

ropero metálico había sido colocado detrás, bloqueando la entrada. Lo 
apartaron rápidamente, porque adentro cesó la resistencia. Cuando 
ingresaron, los estudiantes parecían estar durmiendo en sus camas. Alguien 
se levantó y prendió la luz. Lo golpearon, obligándolo a regresar a su lecho. 
Volvió a apagarse la luz. 

Los estudiantes recibieron la orden de taparse totalmente con las 
frazadas. Fueron sacados de uno en uno al jardín exterior, para ser 
identificados y separados en dos grupos, de acuerdo con una lista que 
Enrique Martin tenía en su poder. José Tena estudiaba los rostros y con un 
movimiento de cabeza daba su veredicto. Otro tanto hacía el colaborador 
de la base. Al final, de unos quince examinados, seis aparecían en la lista 
de Martín: Marcelino Rosales, Roberto Espinoza, Juan Marinos, Luis Ortiz, 
Heráclides Meza y Annando Amaro. Todos ellos figuraban también en la 
relación del teniente Velarde. Antes de ser llevados a las camionetas, les 
cubrieron el rostro con chompas y otras prendas de su propiedad. Seguían 
sin resistirse. Para ellos una detención no significaba necesariamente un 
riesgo para sus vidas. Había continuas redadas en Lima. 

Mientras esto ocurría, Jesús Sosa, que no había olvidado su discusión 
con Enrique Martin, buscaba implementos para los entierros. Pensó en 
robarlos de una de las casas de campo de Chosica, pues él era un hombre 
que resolvía situaciones. Pero antes, claro, iba a%char un vistazo en el 
almacén universitario. Tuvo un grato sobresalto cuando, husmeando en la 
vivienda estudiantil, halló, en un cuartito al fondo del pabellón, una 
apreciable provisión de picos y palas españolas bonitamente pintadas de 

la sazón, fonnaba parte de un gmpo ultra izquierdista apoyado por Sendero Lwninoso 
que acaba ba de destituir al rector Alfonso Ramos en una asamblea ilegal y que fue 
desautorizado luego por el sistema -universitario. Mejía desapareció misteriosamente 
cuando circuló el mmor de que un fimcionario de la universidad había ayudado a los 
militares a identificar a los que serían secuestrados 
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rojo JO. De inmediato llamó a dos agentes de su grupo y les pidió cargarlas. 
El operativo continuó en el pabellón femenino, un edificio de tres pisos 

en cuya segunda planta finalizaba una reunión social. La música se 
escuchaba nítidamente en la entrada enrejada del primer nivel, donde los 
militares emplearon un par de minútos en romper un candado. El bullicio 
los hizo pasar inadvertidos cuando irrumpieron en el ambiente del que 
provenía, _una amplia habitación sin camas y con sillas en el contorno. 
Unos quince estudiantes, hombres y mujeres, álgunos embriagados, 
suspendieron su alboroto mientras los invasores los rodeaban y la música 
cesaba de improviso. Los universitarios comprendieron que eran policías o 
militares que efectuaban una batida11

: Se dejaron llevar hacia los pasillos, 
donde entregaron sus documentos y los echaron boca - abajo. Otros 
estudiantes adormilados eran traídos de otras habitaciones. 

La mayoría de los intervenidos iba a ser dejada en libertad y volvería a 
sus cuartos. Luego de la revisión de los documentos personales, los agentes 
seleccionaron a Bertila Lozano, Dora Oyague y Felipe Flores, quienes 
fueron bajados y llevados hasta los vehículos. Pero, una vez afuera, el 
teniente Velarde regresó de súbito, diciendo: «Falta una, falta una». Subió 
y comenzó a voltear las cabezas de quienes permanecían en el suelo, una 
por una. Pronto encontró a quien buscaba, Norma Espinoza, una muchacha_ 
trigueña de ojos asustados. La condujo al primer piso. Cuando iban a salir 
del pabellón, la chica se empezó a resistir y se aferró a las rejas de la 
puerta, sollozando y suplicando que la soltaran. Dos agentes jalaron del 
brazo a la estudiante sin lograr llevársela. V e larde presenciaba la escena. 

Los hombres emplearon más fuerza y, por fin, consiguieron subirla a 
una camioneta y cubrirla con una chompa. Sosa llamó a Tena y le pidió 
identificar a la detenida. Tena le descubrió el rostro. 

-Esta chica no tiene nada que ver -dijo-. 
12

Se apellida Espinoza /la
conozco. Es sobrina de Espinoza Montesinos .

-Bájala y llévatela -dijo Sosa. Y fue dejada en libertad.
Hasta entonces, a dos horas de su inicio, el operativo transcurría sin

complicaciones, aunque sólo se había encontrado a nueve de la veintena de 
personas registrada en la lista de Enrique Martín. Faltaba buscar al profesor 
Hugo Muñoz, del programa de pedagogía. Si Muñoz dormía en esos 
momentos, sería. el décimo y último detenido. 

10 Las palas fueron donadas a la universidad por el gobierno español, y luego del 
operativo fueron llevadas al SIE. Pero uno de los miembros del Grupo Colina se guardó 
una y la entregó al autor. 
11 Los del SIE vestían como civiles;una práctica común de los miembros de las fuerzas 
militares o policiales dedicadas a la lucha antisubversiva Sólo el teniente Velarde 
llevaba su uniforme militar, y encima una casaca negra. 
12 Aludía a Gustavo.Espinoza.Montesinos, dirigente del Partido Comunista P_!:ruano. 
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Vivía en un chaiecito de una planta en la parte este de la universidad. 
Fue sacado con el rostro cubiert9 por una chompa y llevado a pie 
doscientos metros en dirección a la salida, hasta donde estaban los 
vehículos, frente a las oficinas del rectorado. Allí esperaban los nueve 
detenidos, echados en los pisos de cuatro camionetas Nissan. Dos de ellas, 
de cabinas simples: una gris ·nevada, otra roja en la que subió Enrique 
Martín, y dos de doble cabina, blanca y naranja. Muñoz fue acomodado 
entre los estudiantes. El teniente V e larde, que se hallaba de servicio en la 
base, se despidió del grupo y, acompañado de su informante, desapareció 
en la oscuridad. En cambio, el teniente Portella subió al asiento trasero del 
único auto, un Toyota plomo del 84, en el que estaban Sosa y Pichilingue. 
Cuando los vehículos iniciaron el retomo serían como las tres y media del 

• 18 de julio. Hasta aquí, el mayor Martin había cumplido casi
completamente su misión. Faltaba internar a los detenidos.

Cuando los cinco vehículos regresaban a Lima con su cargamento de
prisioneros, la camioneta de Martín, que iba por delante, empezó a
detenerse continua e inexplicablemente, obligando al resto a parar.

-¿Qué pretende Kike? -le preguntó Sosa a Pichilingue, que viajaba a
su costado en el Toyota conducido por Supo.

Habían pasado Chosica, Chaclacayo y Ñaña, y tomado el desvío que
lleva a la autopista Ramiro Prialé, pata ló cual es preciso cruzar el río y
seguir el recorrido a su costado, acompañando el curso de las aguas que
bajan de la sierra. Esta autopista, a la que accedieron treinta minutos
después de haber abandonado la universidad, es un atajo de diez kilómetros
donde el automovilista que regresa de Chosica tiene el Rímac a la
izquierda, y a la derecha campos de cultivo, restaurantes campestres, un par
de hostales y casas de campo. Aquí fue donde Martin, por radio, ordenó
mantener la distancia e ir de acuerdo con la velocidad de su vehículo, que .
se reducía ostensiblemente. De pronto, la Nissan roja paró a un lado de la
carretera, a diez metros de las huertas ocultas por la noche y con el río al
otro lado de la autopista.

Martín bajó, cruzó la pista y se fue hacia la ribera derecha del Rímac, un
lecho pedregoso de treinta metros de anchura. Regresó, subió a la
camioneta y avanzó trescientos metros. Volvió a parar, nuevamente fue al
río, regresó, subió y arrancó. Jesús Sosa encontraba inexplicables las
bajadas y subidas del mayor Martín. Sabía, como Pichilingue, que el jefe
del grupo estaba buscando un lugar donde ente1i-ar los cadáveres. Desde la
escena de las palas, estaba seguro de que los detenidos viajarían. Ese no era
su problema. Lo que le preocupaba era que Martin meti/ra la pata. En todo
caso, no perdió la ocasión de decírselo a Pichilingue. / 

-¿Está loco? -le dijo al capitán, cuando por tercera vez vio a Martin
cruzar la pista de izquierda a derecha, hacia las riberas del Rímac-. Por
allí no vamos a poder hacer_ nada, todQ es piedra. Y, del lado de acá
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tampoco. Hay granjeros, y hoteles donde la gente viene a tirar. Además, en 
cualquier momento pueden llegar policías de carreteras, porque por aquí 
hay muchos asaltos. 

Sosa bajó y le dio alcance a Martín. Le dijo que conocía un lugar 
apropiado. Convinieron en dirigirse allí, y entonces el Toyota pasó a la 
cabeza del grupo. Llegó hasta la parte inicial de la autopista y se detuvo en 
el kilómetro uno y medio, a la altura de unas lomas que se levantan a 
ambos lados de la carretera. La loma del lado en que viajaban los militares 
ocultaba un campo de tiro que se extendía detrás, y del cual venía a ser su 
frontera sur: dos hectáreas de tierra seca, encerradas por otros montículos y 
matorrales. Las camionetas se estacionaron junto al auto. Sosa y Martín 
descendieron y tomaron un sendero para caminantes que va hacia el norte 
en línea recta, a los pies de cerriles que limitan el terreno por el oeste. Les 
bastó caminar un poco para comprobar que era un buen sitio, el único de la 
zona donde podrían trabajar sin ser vistos desde la carretera. 

Los detenidos, siempre con los rostros cubiertos, fueron bajados de las 
,camionetas y llevados detrás de las lomas, donde se l�s hizo formar en una 
columna. Martín dispuso el retiro de los vehículos, ordenando a sus 
conductores retomar dentro de una hora. Dos agentes con equipo de radio 
se quedaron haciendo guardia en la carretera. Otros dos fueron apostados 
en las alturas que rodeaban el campo de tiro. Al fondo del terreno había 
montículos naturales y uno más alto, artificial, hecho con tierra 
superpu(jSta, para impedir que las balas pasaran hacia las chacras del lado 
norte. Hasta allí, siguiendo el camino de herradura, fueron llevados los 
prisioneros 

Martín y algunos hombres se pusieron a examinar el piso del campo de 
tiro: era demasiado duro e iba a causar una excesiva demora de las 
excavaciones. Otros recorrieron las colinas cercanas. Hacia el este se 
hallaba el montículo hecho para detener las balas perdidas, cuya blanda 
consiste�cia por un momento les hizo pensar que era el sitio indicado. Pero 
cuando 1-ntentaron subir, notaron que el acceso era dificil: la tierra se venía 
abajo con las pisadas. Un terreno impropio era de lo peor que podía 
pasarles a esas alturas -algo todavía más indeseable podía ser la aparición 
de la Policía- puesto que ya daban las cuatro y media de la mañana. 
Tetfüin que despachar a los prisioneros lo antes posible y enterrarlos a 
todos en menos de una hora. El lugar podía ser invadido de un momento a 
otro por los agricultores. 

Mientras una parte de los agentes buscaba el mejor terreno, otros 
. vigilaban a los secuestrados, a quienes habían traído caminando con las 

manos amarradas atrás. El corpulento Muñoz fue separado inicialmente del 
grupo de detenidos. Los agentes lo creían un líder y preferían que no 
hablara a los estudiantes, quienes aún no lo reconocían. Desde los años 
sesenta, el profesor había estado vinculado a Sendero Luminoso. Con su 
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primera mujer, la senderista Nilda Atanasia, viajó a China Popular, en 
1979, y en los ochenta, luego de la separación entre ambos, continuó 
vinculado a la facción marxista-leninista-maoísta-pensamiento-Gonzalo en 
La Cantuta. Muñoz estuvo aislado sólo unos pocos minutos, porque sus 
vigilantes cambiaron de opinión y lo pusieron junto al resto. Desde ese 
momento esperaron de rodillas, con el rostro cubierto, alineados al pie de 
las colinas. 

Los agentes se comunicaban con monosílabos con los detenidos, lo 
indispensable para dirigir sus movimientos o tranquilizarlos. Era un grupo 
que no resistió, ni gritó, ni hizo preguntas durante su cautiverio. Para los 
militares, el hecho de no poder verles el rostro era una ignorancia más 
sobre sus vidas, y en cierto modo también un mecanismo de censura de las 
últimas emociones que las víctimas habrían podido transmitirles mediante 
una mirada, un gesto, ya fuera de pavor u odio. No sabían sus nombres ni 
su historia; sólo que eran o podían ser senderistas que cometieron el 
atentado de Tarata. 

Uno de los arrodillados dijo: «No nos asustan». Siguió un silencio, que 
rompió otro detenido. Era Muñoz, que hablaba en voz alta: 

-Muchachos, no teman --dijo--. Mañana estaremos afuera.
El profesor ya había estado detenido dos veces. También, en distintas

ocasiones, Marcelino Rosales, Juan Marinos, Armando Amaro, Felipe 
Flores y Robert Teodoro. 

Las palabras de Muñoz querían infundir valor a los prisioneros. 
Hicieron reaccionar al agente que vigilaba al profesor. No podían permitir 
discursos. 

-Cállate, carajo -le dijo, al tiempo que le daba un golpe en la
cabeza-: ¿tú crees que somos policías, huevón? 

Sin que los detenidos se percataran, un agente se puso detrás de cada 
uno de ellos. En unos minutos todos estuvieron con su víctima delante. 
Uno de los jefes se puso a un costado de la fila. 

Tres agentes entrevistados por separado para este libro dijeron que, en 
el instante en que apretaron el gatillo, no sintieron piedad, temor, goce o 
cualquier otra sensación supuestamente vinculada al hecho de dar muerte a 
alguien. No experimentaron satisfacción .por haber yengado a víctimas 
inocentes ni tampoco remordimiento porque �studiantes no habían sido 
juzgados. _Eran senderistas y debían morir, creían ellos. Sobre todo, era una 
orden, y lo importante era terminar lo más rápido posible el trabajo. 

Un grupo se puso a cavar en el mismo lugar de las ejecuciones, con los , 
picos y palas que había traído Sosa de La Cantuta. Los agentes se turnaban 
en la tarea: cavaba uno diez minutos·, luego otro y luego otro, para 
mantener la energía de la excavación. Media hora después había un hoyo 
de aproximadamente cinco metros de diámetro por sólo cincuenta 
centímetros de profundidad. Los muertos, para entonces, habían sido 
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revisados por Jesús Sosa, que guardó sus pertenencias y documentos en 
una bolsa de plástico. Como siempre, los oficiales parecían dirigir todo con 
las miradas. A diez metros de los cadáveres, Pichilingue y Martin 
conversaban entre sí en voz baja. Portella no estaba por las inmediaciones. 

Los cadáveres fueron metidos de costado en el hoyo. Los agentes 
echaron tierra encima de los cuerpos. Cuando el último muerto hubo 
desaparecido, el mayor Martin hizo llamar a las camionetas. Comunicados 
por radio, los militares fueron saliendo según iban llegando los vehículos. 
Pdrnero un grupo, luego otro y luego otro. 

En ese momento tuvieron la impresión de que todo lo referente al 
operativo había terminado. Una idea equivocada. «Fue algo increíble -
dijo uno de los agentes entrevistados-. La Cantuta se convirtió en un 
operativo de nunca acabar porque siempre había que hacer algo para 
corregir un error previo. Matamos a los estudiantes esa madrugada pero 
nunca terminamos de enterrarlos». 

El mayor Martín reunió a los jefes de grupo al día siguiente, a las diez 
de la mañana, a la vuelta de COMPRANSA, en una bodega en cuyo patiecito 
exterior servían café y bebidas. Había un par de mesas con sus sillas, donde 
solían tratar temas delicados. El mayor Martín dijo que lo estaban 
preocupando un par de asuntos. 

Uno era el posible impacto de las desapariciones en el mundillo 
universitario de La Cantuta. ¿Cómo habrían reaccionado los estudiantes, o 
los familiares? ¿Este día qué harían? ¿Aparecería la prensa? Había que 
estar al tanto. 

La otra inquietud tenía que ver con los entierros, cuya imperfección 
podía traer problemas. Apremiados por la hora, los agentes habían metido 
los cadáveres en una fosa, y tan superficialmente que la escarbadura de un 
perro podía hacerlos visibles. Iba a ser muy incómodo que los muertos 
aparecieran en las próximas horas. Entre las dos preocupaciones, a no 
dudarlo, la segunda era la más peligrosa. 

Sosa propuso enviar a dos personas a inspeccionar. «Que una pareja de 
agentes vayaaFsitto- -dijo-- para que vea cómo ha quedado todo». 
Pichilingue escuchaba con su acostumbrado silencio. El ancho Supo, detrás 
de· sus lentes oscuros, parecía más indiferente de lo que era. Chuqui 
tampoco dijo nada. 

Martín aprobó el envío de los agentes. Sosa fue a buscarlos en la 
camion�ta a su cargo, la Nissan gris. Los recogió y los llevó a la Ramiro 
:?rialé, dejándolos en las ,inmediaciones del campo de tiro. Cuando volvió 
por ellos, dos horas más tarde, el reporte era fatídico: 

-Se nota todo-dijo uno--. Hay un brazo y una mano que sobresalen.
Se puede ver la ropa de otro de los cuerpos. 

,; . Sosa llamó ,il Martín. �e reup.ier_on en el mi�m.Q cafetín y consideraron la 
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situación. Eran más de las seis de la tarde y ya nada se podría hacer ese día. 
Acordaron desenterrar los cadáveres y volverlos a sepultar en varias fosas, 
en el mismo terreno. Conseguirían más cal -la que tenían disponible era 
insuficiente-, ilevarían por lo menos cinco palas y cinco picos, y actuarían 
la noche del lunes, dejando pasar el domingo, día de tránsito continuo en la 
autopista Ramiro Prialé. 

A primera hora del lunes, en el Pentagonito, Enrique Martín fue a darle 
parte de los hechos al director de la DINTE. El día anterior, el diario La 
República había informado que treinta policías encapuchados, con el apoyo 
del Ejército, detuvieron al profesor Rugo Muñoz y a nueve estudiantes de 
la Universidad Enrique Guzmán y Valle. Los estudiantes estaban buscando 
a los desaparecidos en todas las comisarías y cuarteles de Lima. 

Jesús Sosa, que acompañó a Martín hasta la antesala de la oficina del 
general Juan Rivero, en el segundo piso del edificio principal, se quedó 
esperando afuera. Los despachos de la mañana no demoraban más de 
quince minutos. Pero Martín reapareció de inmediato. 

-Trae los documentos de los fríos -le dij<r-. Te voy a esperar.
En el campo de tiro, Sosa había reunido todos los documentos

personales de las víctimas. Metidos en una bolsa de plástico, los papeles 
fueron llevados a COMPRANSA y guardados en un escritorio. Hasta allí fue a 
traerlos Sosa la mañana del lunes. En ir y venir demoró unos veinte 
minutos. En la DINTE, Martín lo esperaba impacientemente en la antesala 
de la oficina de Rivera. 

Martín le solicitó a Sosa documentos de seis personas. El pedido 
desconcertó al agente. ¿Por qué Martín no quería mostrar la identificación 
de los diez? A las claras se veía que iba a decirle a Rivero que sólo había 
habido seis viajeros. Pero ¿por qué?/¿;Qíié diferencia había entre seis y 
diez? Esto persiguió mucho tiempo a Sosa, sobre todo cuando, meses 
después, se convenció de que Rivero le dio al comandante general una cifra 
falsa de muertos13

. 

Con los documentos de seis víctimas, Martín volvió a ingresar a la 
oficina de Rivero. Cuando salió, Rivero lo hizo después de él, y Sosa lo vio 
dirigirse a los ascensores, con una carpeta bajo el brazo. Iba al piso sexto, a 
despachar con Hermoza, el único al que le rendía cuentas en el Ejército. No 

· 13 En la docwnentación sobre el Grupo Colina que el Ministerio de Defensa puso a
disposición de los jueces que ven el caso Barrios Altos, figura un borrador de '
memorándwn de dos páginas que le dirige Enrique Martin a Rivera, al que nadie ha
prestado atención. Le da una relación de seis estudiantes de La Cantuta que: han
fallecido en el ope1q_tivo. Es un parte justificativo, que demuestra que el mayor no
queria informar de las diez muertes a su comando. ¿Por qué? Probablemente le
parecieron muchas. si no había orden de eiecuéiones. En todo caso, este es un punto
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se sabe-qué conversaron Martin y Rivero. Lo que Martin dijo a Sosa, ségún 
éste contó después a miembros del Grnpo Colina, es que sólo dio parte de 
seis ejecuciones. t0artin puso al tanto al agente. «Te lo digo -le advirtió-
por si <1;caso preguntan». 

Esa -noche, hacia las once, Martín, Pichilingue y quince agentes del 
Grnpo Colina llegaron con sus picos y sus palas al campo de tiro, para lo 
que creían era el entierro definitivo de sus víctimas. Dividieron 
lógic�mente el . trabajo. Mientras unos cavaban tres fosas, otros 
desenterraban a los muertos. Era cosa de excavar un poco, tomar por la 
mano el -cuerpo hinchado, atraerlo, abrazarlo, llevarlo a suelo firme. Dos 
horas después, los diez cadáveres estaban bajo tierra y cal, en tres grnpos, 
dos de tres y uno de cuatro. La superficie del campo de tiro quedó tal como 
estaba en la madrngada del 18 de julio. Ahora sí había certeza de que nadie 
encontraría a los desaparecidos. El capitán Enrique Martín no fue 
sancionado. 

Como guardián de la universidad, el papel del general Luis Pérez 
Documet era decisivo. Testigos en el proceso del caso La Cantuta, 
reabierto en el 2001, afirmaron que el 1 7 de julio hubo una reunión entre él, 
el coronel Federico Navarro, el mayor Martín y el jefe de inteligencia de la 
DIFFEE, corñandante Julio Rodríguez, luego de la cual el teniente Portella 
fue comisionado para apoyar el equipo del SIE

14 ¿Cuál era la misión? . 

i

Según dijo Pérez Documet a la Comisión de la Verdad y Reconciliación, el 
general Hermoza le comunicó por teléfono que habría. una operación 
especial para detener a delincuentes subversivos en la residencia 
estudiantil. Pidió la colaboración de un teniente que estuvo destacado de la 
base, el cual resultó ser Aquilino Portella. En ese momento éste trabajaba 
en el cuartel La Pólvora. Rivas le comentó que sería de mucha utilidad el 
conocimiento que tenía Portella de los senderistas de la universidad. Pérez 
Documet autorizó el acceso a La Cantuta y cedió a Portella. Al día si
guiente, el teniente y su jefe fueron a informarle que los de la DINTE habían 
ejecufádo a los detenidos. 

Después de las ejecuciones, Pérez Documet dijo haber recibido la 
llamada del director de la DINTE, el general Juan Rivero, para que influyera 
en la versión que daría el teniente Portella si se investigaban los hechos de 
La Cantuta. Obviamente, la DINTE quería que Portella respaldara la versión 
oficial del Ejército. Pérez Documet se negó a influir sobre Portella y más 
bien lo envió a la DINTE para 9.ue fuera el propio Rivero quien lo instrny�era, 
puesto que él sabía lo que su gente hizo. Esto disgustó al comandante 
general, Nicolás de Barí Hermoza, quien llamó al comandante de la DIFFEE 
a su oficina para recrininarlo por su falta de colaboración. ·· 

14 La afirmación consta en el auto apertorio de instrucción suscrito por la jueza del caso· 
La Cantuta, Magalli Báscones 
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Estos detalles de la declaración de Pérez Documet 
 

no figuran en el
final de la CVR sino en su archivo, que ésta entregó a la DefensoríaInforme

del Pueblo cuando se diso-lvió, en el 2003. En marzo del 2004 el autor
solicitó y obtuvo de la Defensoría la entrevista filmada de la CVR al
general, y pudo.encontrar las afirmaciones que se le atribuyen líneas arriba.
Extrañamente, en el Informe se sostiene que cuando Martin le fue a pedir
apoyo para intervenir en La Cantuta, Pérez Documet se lo prestó «en el
entendido de que se trataba de una operación especial bajo responsabilidad
directa del Comando Conjunto y del SIN». Pero en la grabación de la
entrevista del militar con la CVR no aparece en ninguna parte esa
afirmación 15

• 

Las relaciones entre Enrique Martin y Jesús Sosa quedaron seriamente
dañadas luego del operativo del 18 de julio. Para Martín, Sosa se había
convertido en un elemento disociador, con sus continuas críticas a la forma
en que se administraba el equipo. En agosto de 1991 había comenzado
objetando el excesivo número de miembros, la elección del personal y la
división en subgrupos, y luego, poco a poco, se convirtió en un fiscalizador
latoso, obsesionado por los gastos supuestamente excesivos de Martin, por
las mejores maneras de organizar el trabajo. En el fondo, Jesús Sosa
siempre consideró que sus nueve años en operaciones especiales,
comparados con la inexperiencia de Martin en asuntos violentos, le daban
un criterio s.uperior para hacer las cosas. Él habría esperado que Martin le
hiciera caso, lo que cada vez ocurría menos. Además, a ojos del agente, el
mayor, con sus arranques de mandonería y dispendio, había dejado de ser
el sencillo oficial con quien hizo amistad en el SIE 1. el hombre receptivo
de los días en que él, Jesús Sosa; lo propusiera como jefe del grupo.

A Martín le interesaba llevar la fiesta en paz con Sosa, 
 

por el
ascendiente que éste tenía sobre los agentes. Así, el martes 21 de julio,
cuando Sosa fue a buscarlo a COMPRANSA para explicarle su desacuerdo
con los niveles de gasto de gasolina, Martín escuchó pacientemente y tomó
nota de sus propuestas, ofreciendo estudiarlas. 
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Sosa lo llevó a Las Brisas, un restaurante trujillano 
 
en la cuadra 32 de la.

avenida Aviación. Sabía que era uno de los preferidos de Martin. Luego de
que 
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contigo?
Últimamente gritas, mandeneas. Si no te gusta algo, te pones a gritar «¡Te
vas! ¡Te vas!». Antes, cuando tú llamabas la atención, conversabas con la

 
�

gente. Pero ahora todo es grito: Te pones ofuscado, mole�to. La gente está
desconcertada.

15 Comisión de la Verdad y Reconciliación;op. cit.:3.4.3, Las operaciones esp�iales 
del Servicio de Inteligencia Nacional, p. 352. 
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Martín le dio la razón. Dijo que tenía muchas presiones y le agradeció la 
_franqueza. Le faltaba escuchar cosas así. 

Pero Jesús Sosa no había terminado. Los vínculos dentro del grupo, 
dijo, empeoraban por problemas de comunicación, favorecidos por la 
chismografia: que Pichilingue estaba resentido por el cambio de su 
secretaria, que existía una relación de a tres entre Martin, la Barreto y la 
Chumpitaz, que los oficiales sacaban tajada del dinero de las operaciones. 
Y había descontento. El derroche de gasolina, por ejemplo, no era 
co1npatible con los sueldos de ha1nbre de los agentes. Sosa sostuvo que los 
quince mil soles que gastaban mensualmente los siete vehículos por 
gasolina podían ser reducidos a la mitad; con el fin de repartir el resto entre 
el personal. Para ello había que guardar las tres camionetas de los jefes de 
equipo, reservándolas sólo para operaciones, y emplear a fondo las cuatro 
motos del grupo. Conforme Sosa hablaba, Martín asentía, y al final 
respondió que, en principio, estaba de acuerdo. Es difícil saber lo que 
pensaba realmente. 

Fue un almuerzo cordial, como en los buenos tiempos. Aunque Sosa 
dijo que si el clima interno no mejoraba él se iría, sus palabras no sonaron a 
ultimátum, sino a remota, indeseada contingencia. 

El jueves, en su casa, Jesús Sosa habló a los jefes de equipo de la 
posibilidad de mayores ingresos para los agentes, contándoles parte de su 
conversación con Enrique Martín. Cuando se hacían comentarios al 
respecto, éste llegó a la reunión, sin previo aviso. 

El jefe del Grupo Colina confirmó lo dicho por Sosa, pero se veía a las 
claras que no estaba satisfecho. Le disgustaba que el suboficial hiciera de 
representante del resto, como un sindicalista. 

Había tensión en el ambiente y Martín se marchó al poco rato. La crisis 
no estalló esa tarde, sino tres días después. 

El 26 de julio era domingo. Enrique Martín había ordenado la 
concentración del equipo para realizar un operativo en San Mateo 16

. Los 
grupos de Chuqui y Sosa se reunieron en el departamento que este último 
tenía en la Villa Militar de Matellini, a la espera de instrucciones. Martiri 
apareció a las diez de la mañana, cuando los agentes bajaban las annas por 
la escalera del edificio donde vivía Sosa, con la intención de camuflarlas en 
la parte trasera de las camionetas. El mayor subió al tercer piso y entró al 
departamento, en cuya sala varios agentes charlaban. Preguntó por Chuq:µi. 
Había bajado, le contestaron. Sosa tampoco estaba visible, sino en uno de 
los dormitorios. Martin cruzó la sala hasta una ventana que ofrecía el 
panorama exterior y desde donde se divisaban las camionetas del equipo 

16 Se trataba de recuperar dinamita que supuestos senderistas habían escondido en 
cerros de la prov.incia .de Huarochiri. _ 
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estacionadas una al lado de otra. Vio a Chuqui rastrillando una HK. Daba lo 
que se llama «golpes de seguridad» al arma, para comprobar que no estaba 
trabada ni con municiones dentro de la recámara. Cualquiera de los vecinos 
del edificio que estuviera asomado a una ventana de ese lado podía darse 
cuenta de que en los vehículos había un arsenal. 

El mayor se enfureció. Empezó a gritar, con su voz estentórea: 
-¡Esto es una mierda, carajo! ¡Es una cagada! ¡Por más que uno les 

dice no son discretos! 
Hablaba mirando a los presentes, pero no estaba el que buscaba. 
-¡Sosa! ¡Sosa! -llamó. 
Sosa apareció. Martín seguía gritando. 
-¡Mira! ¡Mira, carajo! -se dirigió a Sosa, señalando la ventana. 
El agente miró por la ventana. Chuqui, con la ametralladora al 

descubierto, parecía disfrutar del sol de aquella mañana. 
-¡Concha su madre! ¡Esto es una cagada! --continuaba Martin. 
Sosa, repentinamente, explotó. Tal vez fue en ese momento y no más 

adelante porque era muy sensible a las mentadas de madre. 
Avanzó unos pasos y se plantó frente a Martin. 
-Oye tú -bramó--. Te vas a ir a mentar la madre a otra parte. Aquí

están mi mujer y mis hijos y ni tú ni nadie vienen a gritar. 
Hubo un silencio. El furibundo Sosa tomaba aliento. 
-¡Sal de mi casa! Esto se acabó. No quiero saber más de ti ni de tus 

cagadas. 
Martín lo miró, sorprendido. Sosa, lívido de cólera, se volvió al resto, 

que presenciaba la escena con la boca abierta. 
-Señores, para mí el grupo se fue a la mierda -dijo-. Ustedes son

mis amigos. Pero si alguno me hace seguimiento o colabora para joderme, 
se cagó. Y o mismo le voy a sacar la entreputa. 

El auditorio escuchó sin replicar. Sosa anunció que entregaría todas las 
armas que tenía en su poder, mediante un acta, para que fueran internadas 
en el almacén del SIE.

Martín salió de la casa y lo siguieron los agentes, uno por uno. 



CAPÍTULO 15 

El secuestro de los montoneros 

A
unque los secuestros de La Cantuta concentraron las sospechas en el
Pentagonito, parecía poco probable que los familiares de las víctimas 
documentaran acusaciones con nombres y apellidos ante el poder 

judicial. El Ejército jamás revelaría la identidad de los responsables. 
Además, en 1992 no había un clima propicio para ese tipo de denuncias. La 
opinión pública aprobaba la dureza contra el terrorismo y celebraba las 
capturas importantes que se produjeron luego del golpe de Estado del 5 de 
abril. El 9 de julio cayó el cabecilla del MRTA, Víctor Polay. El 12 de 
septiembre, el de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán. Fueron golpes 
destructivos para ambas organizaciones y daban la impresión de que el 
nuevo régimen militarizado combatía mejor el terrorismo. La propaganda 
oficial ensalzaba al SIN como el artífice de los éxitos y minimizaba el papel 
de la Policía. Al mismo tiempo, con la mayoría de la población a su favor, 
Fujimori recomponía su imagen internacional, deteriorada por el cierre del 
Congreso. No le iba mal: la OEA se contentó con que hubiera elecciones 
para conformar un Congreso que a la vez legislara y redactara otra 
Constitución. Habría, pues, nuevo parlamento, en un gobierno 
redemocratizado. Era previsible que Fujimori obtuviera mayoría, ayudado 
por sus éxitos antisubversivos. 

Había un militar dispuesto a que estas elecciones nunca se produjeran, 
pero fracasó en su intento de derribar al gobierno. El 13 de noviembre, 
faltando nueve días para los comicios, Fujimori anunció la debelación de 
un levantamiento en el Ejército. Traicionados por un delator, el general 
Jaime Salinas Sedó y trece oficiales fueron arrestados en la madrugada. 
Dos horas más tarde, ellos iban a sacar a Fujimori de Palacio y a 
Montesinos del SIN. 

Los detenidos fueron llevados al cuartel Simón Bolívar, de Pueblo 
Libre. Una semana después llegó hasta allí, para entrevistarlos, el director 
del semanario Sí, Ricardo Uceda. Fue en el segundo piso, con el bullicio de 

. las conversaciones entre visitantes e insurrectos,_ donde uno de éstos llevó a 
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un sector apartado al periodista. 
-Tienes que hablar con esta persona -le dijo, y le hizo escribir un

nombre: Arnaldo Alvarado--:--. Es suboficial retirado. Dile que vas de nii 
parte y confiará en ti. 

-¿Cómo lo encontraré?
-Te haré llegar los datos.
En la semana siguiente, un emisario de los· detenidos proporcionó al

subdirectór de Sí, Santiago Pedraglio, información sobre el Negro 
Alvarado, el hombre a quien Uceda debía localizar. El emisario dio 
adelantos espectaculares sobre lo que sabía Alvarado, y, además, re
ferencias sobre su paradero. Pero el tal Alvarado, el AIO sabelotodo, 
ignoraba que iba a ser buscado por un periodista. Al primer contacto podía 
atemorizarse y cortar toda relación. Uceda decidió buscar más datos suyos 
antes de abordarlo, explorando en fuentes militares. Lo que halló hizo más 
interesante al personaje. 

Fue escolta de seguridad de todos los primeros ministros militares desde 
1973 hasta 1980, y luego de que las Fuerzas Armadas entregaran el poder, 
de todos los comandantes generales 1 Mientras tanto, hacía operaciones 

. 

• 

especiales para el SIE2 En 1986 fue acusado de haber robado bienes
durante una incautación y dado de baja. No existían datos de 1990 y 1991. 
_Por lo visto, a sus cuarenta y un años, conspiraba contra el todopoderoso 
del nuevo gobierno, Vladimiro Montesinos. Había que tener agallas para 
eso. 

De momento el periodista no sabía si e� exagente había sido efec
tivamente culpable de lo que fue sentenciado. Para el caso, no importaba. 
Lo significativo era que las referencias coincidían en dos aspectos: era 
audaz y corajudo. «Tiene un par de huevos bien puestos», dijo un militar 
consultado. Otro añadió: «Es capaz de matar a Montesinos». Por entonces 
Uceda desconocía que algunas semanas atrás Alvarado, sólo para darse el 
gusto de probar la seguridad de Montesinos, penetró en el edificio donde 
éste vivía, en el número 1995 de la avenida Javier Prado, y lo tuvo frente a 
frente, a tiro de revólver. Con su vozarrón convincente le dijo al personal 
de segurida_d del primer piso que era el general Alvarado y que «iba a ver al 
Doctor». 

Alvarado medía un metro setenta y nueve centímetros, era delgado y 
tenía una risueña cara de caballo montada por lentes de lunas ovaladas. 

1 El régimen militar de . los setenta fue un gobierno institucional. Usualmente los .. 
comandantes generales del Ejército eran, al mismo tiempo, los jefes del gabinete 
ministerial. 
2 Un agente del SfE podía realizar funciones de vigilancia o de oficina por la mañana y
p.µticipar en un operativo por la noche, con otro jefe, previa disposición del jefe del SIE. 

,Así, mientras Alvarado daba seguridad a dignatarios realizó algunas operaciones. 
,encubiertas, como un robo de documentos en la casa detembajador de Chile

,_
Franci� _. 

Bulnes, en 1976. 
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Una mata de pelo negro brillante y alisado, peinado hacia arriba, 
completaba su apariencia angulosa. Por su color marrón oscuro toda su 
vida lo llamaron Negro. Cuando caminaba, guardadas las manos en los 
bolsillos de su casaca, metiendo hacia dentro las puntas de los pies, lo hacía 
un poco de costado, como si dialogara con las paredes. No fue, pues, su 
apariencia lo que pudo engañar a los guardias de Montesinos, sino su 
aplomo. A diferencia de otros mejor plantados, doce años al costado de 
comandantes ·generales le habían enseñado cómo mirar, hablar y 
compo1iarse con los militares y policías. Cambiando su andar de pe1rn 
vago, el Negro había avanzado levantando la punta de la nariz, sin mirar a 
los guardias, y golpeteando su muslo con una caiierita que llevaba en la 
mano derecha, cual alto oficial con sus guantes de cuero. Los vigilantes lo 
dejaron pasar y después pulsaron el intercomunicador para anunciarlo. 

Subió hasta el piso doce, donde vivía el consejero de Fujimori, y resultó 
que el ascensor accedía directamente al departamento, de modo que cuando 
la puerta se abrió, se encontró de manos a boca con Montesinos, en bata y 
sin afeitar. Pudo haber entrado pero no lo hizo. Oprimió el botón del primer 
piso, descendió, y una vez abajo c1uzó tranquilamente entre los guardias y 
desapareció de su vista. 

Puestos a describir al Negro, había otro episodio que Uceda desconocía. 
En 1980 había participado en el famoso secuestro en Lima de varios 
miembros del Movimiento Peronista Montonero, un trabajo que hizo el SIE

por cuenta del Ejército argentino. Aquella vez Alvarado estuvo en la 
captura de la montonera María Inés Raverta en el parque Kennedy de 
Miraflores y entre quienes la metieron en la parte posterior de una 
camioneta en la que aguardaban dos oficiales del SIDE, el equivalente 
argentino del SIE. Mientras el vehículo se dirigía a una playa militar, uno de 
los extranjeros lanzó desde el asiento delantero una bofetada contra la 
secuestrada. El segundo golpe, un puño ce1Tado que se dirigía al rostro, no 
llegó. El Negro lo detuvo en el aire, la mano como tenaza en la muñeca del 
agresor. 

-Para, 1nierda-le dijo, con su vozarrón-. ¿Dónde chucha crees que
estás? ¿En Argentina? 

Todo comenzó la mañana del lunes 9 de junio de 1980, cuando faltaban 
sólo cincuenta días para que el general Francisco Morales Bermúdez 
entregara el gobierno al presidente electo Femando Belaúnde, concluyendo 
doce años de dictadura inilitar. Un grupo de suboficiales del sm fue citado 
de emergencia al auditorio. De los que trabajaban en la sede del 
Pentagonito acudieron Amaldo Alvarado, José Abanto, Williams Chozo, 
Manuel Meoño y Antonio Carpió. Otros, como lván Vásquez García y 
Juan Pampa Quilla, vinieron de los puestos externos de búsqueda de 
infonnación, por entonces a cargo de Britzo, nómbre de batalla ele! 

�omandante Carlos Morales Dávila, quien también estaba presente. Cuando 
los agentes llegaron ya había· allí unas treinta personas: el jefe del SIE, 
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coronel Martín Martínez Garay; el jefe del SIE2, comandante Oswaldo 
Hemández Hurtado; los policías adscritos al servicio, y un grupo de 
desconocidos vestidos de civil. Martínez invitó a hablar a uno de éstos, a 
quien presentó como coronel del ejército argentino. Era compacto, canoso, 
de mediana estatura. Explicó que los servicios de inteligencia de su país 
habían confirmado que los montoneros asesinarían al presidente Jorge 
Rafael Videla en Lima el próximo 28 de julio, cuando asistiera, como 
invitado oficial, a la transmisión del mando a Belaúnde. Los terroristas, 
añadió, ya estaban en Lima. Quería la colaboración del SIE para 
capturarlos. 

-Imaginensé que acá lo asesinen a Videla. ¡Qué repercusión in
ternacional habría! ¡Qué situación incómoda para el Perú! -remató. 

De. entre los asistentes se levantó un gordito cuarentón vestido de saco y 
corbata. Era el mayor Manuel Tumba, jefe de los policías de investigación 
adscritos al SIE, un destacamento organizado para legitimar los operativos 
del servicio. En 1992 moriría abaleado frente a su casa, en una calle de 
Surquillo3

. 

-Mire, coronel -dijo Tumba-. Si son terroristas no nos dé más
explicaciones. Díganos quiénes son y nosotros los agarramos. 

Era una reacción propia de Tumba, un hombre solícito y bonachón. 
Pero sus palabras reflejaron el ánimo de los presentes. La noticia produjo 
en los agentes ganas de trabajar, una inmediata solidaridad. Iba a ser 
patriótico y estimulante capturar a terroristas que se proponían matar en el 
Perú al presidente de un país hennano4 

-No sabemos quiénes son -contestó el aludido-. Pero con nosotros
ha venido de Buenos Aires un detenido que ya está colaborando y que nos 
permitirá atrapar a los que están aquí. 

Efectivamente, los argentinos trajeron a Federico Frías Alberga, un 
montonero que reveló detalles de una cita para la que debía viajar al Perú. 
Lo tenían en un local de Miraflores, ya repuesto de las torturas. 

Los militares argentinos decían que pe1ienecían a varios servicios de 
inteligencia, pero en su mayoría al del Ejército5

. Aparentemente los 
coroneles eran dos: el que habló en el SIE, y otro alto, delgado y con un fino 
bigote. Además, había un comandante, un capitán médico, un empleado 
civil del Ejército y seis suboficiales de inteligencia. Entre éstos se 

3 
En el Pení existe la predisposición a considerar a Argentina un país hennano, un , 

sentimiento que tiene su raíz en el hecho de que José de San Martín füe quien liberó al 
país del yugo español, en 1821, y que se revitalizó en 1982, por la guerra de las 
Malvinas, durante la cual el Pení vendió diez Mirage a Argentina y envió a sus pilotos 
para manejarlos. 
4 La mañana del 5 de noviembre de 1992, mientras compraba un diario, Tumba füe 
abaleado por _subversivos, presuntamente senderistas. Cuando murió era coronel, y 
dirigía la administración de la Dirección�Nacional Contra el Terrorismo (DINCOTE). 
5 La identidad de los integrantes del equipo argentino nunca füe establecida. 
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destacaba un mastodonte a quien llamaban Lito. 
Lito tenía a su cargo a Frías Alberga. La tarde del miércoles 11 de junio, 

de acuerdo con lo que el detenido infonnó, iba a producirse su cita en 
Lima, y Lito lo alistó para que, a la hora señalada, se encontrara con su 
contacto en el parque Kennedy. El día anterior, durante una segunda 
reunión en el auditorio del SIE, argentinos y peruanos se habían organizado 
para capturar a la persona que acudiera a la entrevista. El parque y sus 
cercanías estaban poblados de impostores. Transeúntes, vendedores 
ambulantes, policías de tránsito, artistas callejeros y hasta un homosexual 
que paseaba de un extremo a otro del escenario -un flaquito del equipo 
argentino en cuya oreja se alojaba un receptor de radio y que hacía de 
coordinador-, eran militares que seguían un libreto diseñado en La 
Fábrica. Todos actuarían cuando aparecieran el señuelo y su cómplice. 

·Pero Frías Alberga no se hizo presente. Luego de cuatro horas de inútil
espera en el parque Kennedy, el falso homosexual transmitió una orden 
verbal de suspensión del operativo. 

La: verdad se supo esa tarde, en el SIE: Federico Frías Alberga se le 
había escapado a Lito y éste lo persiguió y recuperó a balazos, produciendo 
un escándalo de los mil diablos en Miraflores. 

La fuga del detenido parecía imposible. Como el propio Lito explicó 
después, Frías Alberga estaba impedido de correr por un mecanismo de 
ataduras que él mismo había asegurado. Un cordel de nailon un1a 
tensamente un testículo de Frías a un dedo gordo de su pie. El detenido 
podía caminar, cojeando, pero si corría, arrancaba el testículo. Con este 
impedimento debía recorrer cincuenta metros en el parque Kennedy, lo 
suficiente para encontrarse con su contraparte, que iba a ser atrapada no 
bien hicieran contacto. 

Cuando Frías Alberga se hallaba listo para ser llevado a la cita, con su 
testículo amarrado y las manos libres, pidió ir al baño. Estaba fumando. En 
el baño, aplicó la lumbre del cigarrillo al cordel de nailon, que se rompió 
con facilidad. Al salir cojeaba exactamente como cuando había entrado. 
Salió con Lito el_!dirección al parque Kennedy. Una vez afuera, corrió con 
todas sus fuerzas. 

Lito empezó su persecución por fa calle Grimaldo del Solar. Como no 
lo alcanzara, sacó un revólver e hizo dos disparos .. Un momento después 
había intervenido la dotación policial de un patrullero. El montonero; 
desesperado, dijo que su perseguidor lo quería matar. Lito le golpeó la 
cabeza con el revólver. Luego sacó unas esp_osas, y cerró un aro sobntuna 
de las muñecas del ensangrentado Frías Alberga y otro sobre una de las 
suyas. Entonces se dirigió a los policías: 

-Señores -les dijo-, deben colaborar conmigo porque estoy 
haciendo esto para el gobierno peruano. 

Los policías, confundidos, decidieron llevar a la pareja a la comisaría de 
)'v!!ra�ores. Allí I_,ito piqjó un teléfono y pudo hablar con el je!e del sm._
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Media hora después llegaron los coroneles Martín Martínez Garay y 
Oswaldo Hemández, quienes obtuvieron que los argentinos les fueran 
entregados, lo que ocurrió entre gritos y protestas a voz en cuello de Frías 
Alberga. Al salir, el detenido seguía unido a Lito por las esposas. 

No existen testimonios directos de lo que ocurrió aquella noche entre 
los militares argentinos y su prisionero. Por lo trascendido, la sesión aclaró 
que Frías Alberga había dado una fecha falsa; su cita no era el miércoles 11 
sino el jueves. Quiso, tal vez, evitar la captura de su contacto. Ahora 
aseguraba que la reunión era al día siguiente. 

Esa noche los argentinos pusieron la noticia en conocimiento del SIE, 
donde se organizaron de nuevo las cosas. Los policías de La Fábrica se 
encargarían de dirigir el tráfico y cubrir los edificios principales del parque 
Kennedy, la municipalidad distrital y la iglesia Matriz. Un cordón de 
agentes haría contención. Una camioneta Chevrolet de dos tabinas 
manejada por el AIO Percy Carpió esperaría detrás de la municipalidad. El 
Negro Alvarado, Caballo Díaz, José Abanto y Antonio Carpió se lanzarían 
sobre la persona indicada. Lo previsto era que Frías Alberga, vestido de 
marrón y con una revista Caretas bajo el brazo, paseara frente a la iglesia 
Matriz, que preside el parque. Allí, quien fuera su contacto debía acercarse 
y decirle: 

-¿Esa revista es de hoy?
-Sí, es de hoy -sería la respuesta.
Frías Alberga, un dirigente metalúrgico de La Plata, con rango de

oficial en el movimiento, había recibido semanas atrás la orden de viajar a 
Lima de bo�a de Roberto Perdía, el jefe de los montoneros en el exterior. 
«Le di instrucciones a fines de abril o comienzos de mayo de 1980, en 
Panamá», recordó Perdía en Buenos Aires, en una entrevista para este 
libro. Nadie sabe cómo ni en qué fecha exacta Frías Alberga fue detenido, 
pero en- ese momento desconocía la identidad de la persona que el 12 de 
abril le saldría al encuentro en el Perú. De acuerdo con Perdía, miembros 
de la conducción de Montoneros iban a tener en Lima una reunión con un 
grupo de mandos medios que actuaban en Argentina, quienes retomarían 
luego con directivas y dinero. Para preparar la reunión, una avanzada de 
militantes había llegado a la ciudad desde comienzos de año, sin que su 
presencia fuera detectada por la Policía o los servicios secretos. Según 
I'edro Richter Prada, comandante general del Ejército en 1980 -y, 
además, ministro de Guerra y presidente del Consejo de Ministros-, fue el 
agregado militar argentino en Lima quien informó de la presencia de los 
montoneros a las autoridades peruanas6

• 

El entonces presidente de la República, general Francisco Mor�les 
Bermúde�, fue, a su vez, informado por Richter: 

-A __ rí me¿_Mormó el primer ministro, que era comandante general q
 
eI 

a 

6 En una entrevist eo"it él autor, en tnayo del 2000, Richter no mencionó por su nombre 
al coronel Manuel Saint Amant, agregado militar argentino en Lima entre 1979 y 1980. 
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Ejército, y nuestra decisión fue tajante: había que capturarlos y extrañarlos 
--dijo Morales Bermúdez, en una entrevista con el autor de este libro--. 
_No podíamos damos el lujo de tener en el país subversivos con las manos 
libres durante el período de transmisión de mando. 

Richter, quien durante una entrevista parq este libro reveló una memoria 
fresca sobre los detalles del caso, dijo que en 1977 el Comando Conjunto 
de las Fuerzas Armadas ordenó a los jefes militares capturar y extrañar a 
subversivos extranjeros, dejando a cada comando la responsabilidad sobre 
el modus operandi . «Así que no teníamos opción: había que actuar», dijo. 

Cuando Frías Alberga fue traído a Lima, ya estaban en la capital 
peruana Perdía y varios miembros de la dirección. A todos los había 
precedido Noemí Esther Giannetti de Molfino, de cincuenta y cinco años, y 
su hijo Gustavo, de dieciocho, ambos encargados de buscar locales seguros 
para las reuniones. Viuda a los treinta y siete años, la señora Molfino, más 
que una militante, había terminado acompañando el camino político de sus 
hijos, que fueron seis y que se repartieron entre los montoneros y el 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Gustavo Molfino le contó a la 
periodista Viviana Gorbato que en su casa había peleas feroces entre sus 
hermanos del ERP y sus hermanas peronistas. «Mamá lloraba, se escondía 
en su dormitorio», añade Molfino en un testimonio recogido en el libro. 
Montoneros. Soldados de Menem. ¿Soldados de Duhalde?

8
. A los 

diecisiete años, mientras militabá en el bando de sus hem1anas, Gustavo 
Molfino era correo de los montoneros y se iba haciendo un experto en las 
funciones de enlace y falsificación de documentos. Entre 1978 y 1979 viajó 
continuamente a París, Madrid, Buenos Aires, La Habana y Ciudad de Pa
namá, entregando dinero, instrucciones e identidades falsas, sin haber sido 
capturado una sola vez. A fines de 1979 se hallaba en los campos 
palestinos del sur de Líbano, recibiendo entrenamiento militar. Allí- le llegó 
la noticia de que su hermana Marcela y su esposo, el dirigente montonero 
Guillermo Amarilla, habían desaparecido en Argentina. Al cabo de su 
capacitación regresó a Madrid, donde estaba asentado con su madre. 
Ambos partieron desde allí a Lima, en abril de 1980. 

En Lima, Molfino y su madre habían alquilado dos departamentos en el 
distrito de Miraflores. Cuando los militares argentinos visitaron La Fábrica 
ya había, entre dirigentes y militantes, unos doce montoneros en Lima: «En 
total íbamos a ser unos veinte», declaró Molfino en una entrevista para este 
libro, durante la cual aseguró que ninguna de las coordinaciones que hizo 
estuvo relacionada con un atentado contra Videla. «Nunca, ni una sola vez 
en nuestra historia hemos hecho una acción armada fuera de Argentina», 

7 Richter aludió al DS 001 75 77 del Comando Conjunto de las Fuer.las Armadas, 
suscrito por el general Óscar Molina Pallochia 
8 Viviana Gorbato, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999, p. 55. 



298 MUERTE EN EL PENTAGONITO 

dijo al respecto, en otra entrevista, Roberto Perdía. Molfino aseguró que él 
cargaba todas las armas del grupo que estaba en Lima. «Era armamento 
defensivo -añadió--: no más de seis pistolas y seis o siete granadas. Para 
matar a Videla habríamos necesitado armas largas»9

. 

El día en que había que encontrarse con Frías Alberga, Gustavo 
Molfino enfiló hacia el parque Kennedy faltando media hora para la cita. 
Gui�ba un Volkswagen amarillo, y llevaba a su costado a la persona 
encargada de recibir al recién llegado. Era una joven delgada, alta, con un 
fino cabello castaño que le caía sobre los hombros: María Inés Raverta, 
veinticuatro años, hija de un ingeniero constructor de La Plata, madre de 
dos niñas y esposa separada de Mario Montoto, a la sazón secretario del 
líder máximo, Ma1io Firmenich. Vino a Lima a organizar las reuniones. 
Molfino estaba a sus órdenes. 

En el trayecto, Raverta y Molfino discutían sobre un asunto que este 
último no ha querido revelar. Ella bajó en Diagonal, a cincuenta metros de 
la iglesia Matriz, y Molfino la vio alejarse con sus zapatos de taco, falda 
azul, blusa con pequeñas flores, una mfraflorina más en un lugar de 
compras de la clase media limeña. 

María Inés Raverta vio al hombre con la revista bajo el brazo y pareció 
dudar antes de acercársele. Con una sutura en la cabeza, se mantenía en pie 
a duras penas y, pese a su rostro rasurado y su pulcra vestimenta, 
presentaba un aspecto lamentable. 

Pero le habló. El micrófono que Frías Alberga llevaba captó la pregunta 
que ella le hizo y la respuesta que él dio. En el parque, el falso homosexual, 
que tenía el receptor, qio el aviso para intervenir. 

El Negro Alvarado dejó su papel de transeúnte y corrió hacia la 
muchacha. Se aferró a su cintura. Caballo Díaz trotó -debía su apelativo a 
sus brincos equinos cuando jugaba fütbol- y la tomó por los pies. Se 
acercaron a ayudar Abanto, Carpió y uno de los argentinos, disfrazado de 
policía inunicipal. Entre todos la llevaron en vilo por el pasaje que, al 
costado de la iglesia, conduce a Diez Canseco, la calle situada detrás del 
templo. Allí esperaba la camioneta con las puertas abiertas, en una cuadra 
vacía de automóviles. En la esquina de Porta donde comienza Diez 
Canseco, uno de los falsos policías había bloqueado el acceso, obligando a 
los autos a seguir de frente. En la otra esquina, un segundo impostor 
detenía el tráfico para que la Chevrolet con su detenida cruzaran 
velozmente Larco, rumbo al paseo de la República. 

En el interior de la camioneta, ella miraba fijamente a los peruanos. 

9 Entrevistada para este libro, una fuente del extinto Partido Socialista Revolucionario, 
fundado en 1976 por militares y socialistas radicales, dijo que en 1980 guardó un baúl 
que pesaba inmensamente y que nunca abrió, y que según entendía contenía armas 
pertenecientes a los montoneros. El baúl con su supuesta ferretería pennaneció durante 
varios meses escondido en una oficina de abogados, y fue entregado sip. mayores 
preguntas a un ernísario misterioso. 
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Sobre las piernas aún llevaba su cartera de cuero azul. Estaban el Negro, 
Caballo, Carpió-que manejaba-, Abanto, y dos argentinos: Lito y'el que 
hizo de homosexual. En el asiento delantero, Lito escuchaba atentamente la 
conversación que comenzó a sus espaldas. 

RAVERTA: ¿Ustedes son del Perú? 
EL NEGRO: Sí. 
RA VERT A: ¿ Y por qué se meten, si este no es problema de su país? 
CABALLO: Tú eres terrorista. 
RA VERT A: Yo no soy terrorista. Los militares argentinos han matado a 

toda mi familia y nos quieren matar a nosotros. Me van a ma�r a mí. 
LITO (luego de empinarse y de dar una bofetada a la detenida): ¡No 

hables pavadas! 
Seguidamente Lito cerró su enorme puño y lo lanzó a la cara de 

Raverta. Fue cuando el Negro Alvarado detuvo el golpe y trató al argentino 
como un extranjero sin potestades. 

EL NEGRO: ¿Por qué le vas a pegar? ¿Cuál es el motivo? Ella está 
explicando ... 

LITO: Che, tú limitate a cumplir tus órdenes. 
EL NEGRO (Desaforado): ¿Quién chucha eres tú para hablarme de mis 

órdenes? ¿Dónde mierda crees que estás? ¡Ándate a la puta que te parió! (le 
lanza a Lito un puñetazo que no lo alcanza). 

RA YERTA: (a los peruanos): ¡Por favor, protéjanme! 
Y se puso a llorar. 
Por el paseo de la República, Carpió condujo la camioneta hacia el 

centro de Lima. Adentró había una enorme tensión. Después de- la disputa 
sobrevino un silencio filudo, un espacio de tiempo que a Alvarado le 
pareció largo, pero que pudieron haber sido unos tres o cuatro minutos, en el 
que sólo se escuchaban el ruido del motor y los sollozos apagados de la 
detenida. El Negro Alvarado observaba a la montonera y experimentaba 
sentimientos contradictorios; por un lado deseaba protegerla y por otro lado 
sabía, eso sí, que ella iba a tener su merecido. Pero no sentía la visible 
satisfacción de sus colegas argentinos, uno que desde adelante volteaba a 
mirar de cuando en cuando a su trofeo, como diciéndose «lo 
conseguimos», y otro a su costado, más discreto pero no menos contento. 
En todo caso, ya no tenía el entusiasmo que se apoderó de todos cuando los 
argentinos terminaron de explicar su problema en el auditorio del SIE. ¿Por 
qué sentía eso? El agente reflexionaba mientras la camioneta, después de 
abandonar la plaza Unión, tomaba resueltamente la Panameri�ana Norte 
envuelta en un tráfago de microbuses y vendedores ambulantes. «Tal vez 
-se dijo-- es porque esta terrorista no es peruana y no ha jodido a mi país 
ni ha matado a mis compañeros. Tal vez es porque sé que la van a destrozar 
y la veo blanquita, inofensiva y rendida, y hasta la veo rica, cuando en 
realidad podría resultar siendo una concha de su  madre. Y tal vez  me he
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jodido con el coronel por habenne peleado con este cabrón. Pero qué 
mierda. Este cojudo es un extranjero y no debe tocar a nuestra detenida. 
Eso yo lo puedo defender en cualquier parte». 

Veinte años después de aquellos acontecimientos, el empresario Mario 
Montoto, presidente de Trainment Ciccone Systems S.A., sorbe la segunda 
taza de café en el restaurante forrado de madera del hotel Claridge. Es una 
mañana de lluvia en Buenos Aires, y Montoto ha permanecido con el 
sobretodo encima, se ha tragado sin decir una palabra la nainción -
abreviada en los momentos terribles-· de, los últimos días en Lima de 
quien fue su esposa, María Inés Raverta. Vive alejado de la prensa, 
renuente a alimentar discusiones sobre su pasado, su papel al . lado de 
Firmenich, sus reales o supuestas relaciones con el menemismo, su 
desarrollo como empresario. Pero sobre todo se ha negado a hablar de sí 
mismo y de los suyos. «Soy todo lo feliz que puede ser un hombre en mis 
circunstancias. Alguien que vivió lo que viví nunca va a poder ser feliz», le 
dijo a Viviana Gorbato, como única confidencia, como único añadido a una 
respuesta notarial que hizo a las preguntas de la periodista 10

. Cuando 
Gorbato le tocó el tema de Raverta, dijo: «Todo esto es muy doloroso. No 
quiero hablarn. 

Ahora, en el Claridge, sin una pregunta específica, Montoto comienza a 
recordar: 

«Ella era especial. Todos nosotros éramos especiales, si usted toma en 
cuenta la vida que elegimos. ¿Se imagina, con la sensibilidad que tenía ella, 
imponerse la obligación de estar lejos de sus hijas? Hay que ser muy 
especial, tener su inmenso sentido de desprendimiento, de responsabilidad 
con sus compañeros y su organización. Y por eso sufrió y soportó las 
torturas en Lima. Para que el resto escapara. Era muy sensible, habría ·que 
ver su poesía cuando era adolescente. Nosotros éramos enamorados en La 
Plata, donde ella había militado en el movimiento estudiantil peronista y yo 
también 11

. Por entonces, en 1974, sobreviví 1-rii'lagrosamente a un atentado 
de la Triple A. Tres balazos cayeron en el diario que llevaba en una mano y 
el cuarto tiro no salió porque la munición estaba húmeda. Esto influyó para 
que nos casáramos pronto. Al año siguiente un cura nos casó en la casa de 
María Inés en La Plata. Ya estábamos en la clandestinidad y así vivimos 
luego en Buenos Aires, yo metido en la Secretaría Política Nacional y 
María Inés en la Columna Norte. Ella, que había sido voleibolista, se 
destacaba en la cuestión militar. Era, además, sumamente responsable, y 
por eso le encargaban tareas de máxima seguridad, vinculadas a la 

10 En su libro Montoneros. Soldados de Menem. ¿Soldados de Duhalde?, Gorbato 
cuenta que negoció dos meses con Montoto, al cabo de los cuales, cinco entrevistas 
personales mediante, obtuvo una respuesta escrita a un cuestionario que Montoto exigió 
que se finnara en una notaria, en calidad de recibimiento, por la periodista. 
11 Raverta militó en .la Unión de EstuCiiiantes Secundarios y Montoto fue dirigente 
n�ional de la misma organización. 
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Conducción Nacional. Como la de Lima». 
Montoto se detiene. Ha hablado con lentifud, sin mover las manos, 

indiferente al tránsito de mozos y turistas. Tiene un rostro redondo, el 
cabello peinado hacia atrás.

<i<La vi contenta en México, unas semanas antes de que se fuera a Lima. 
Estábamos ya separados. El nuestro fue un matrimonio de dos muchachos 
q¡ue s:e enamoraron dentro de la dinámica de un partido, que no 
consideraro para casarse lo que se toma en cuenta en condiciones 
normales. En México, le digo, almorzamos y hablamos como amigos. Es la 
ultima imagen que tengo de ella». 

En el vestíbulo del Claridge, antes de despedirse, Montoto dice que 
teme la posibilidad de que sus hijas pudieran leer algo doloroso de su 
mame. «Accedí a hablar con usted porque esto no saldrá en un diario 
argentino sino en un libro que espero ella� no lean». 

lEll periodista le dijo que era posible que apareciera publicada una foto 
de Raverta en el libro que escribía, una foto en la que ella mira la cámara 
con ojos asustados y las manos esposadas hacia delante. «No sé si llegaré a 
coliIS:eig,Nii�la �añadió--. La he visto. Si la obtengo, creo que debiera 
publicarse. Lamentablemente eso le cambiaría la última imagen de ella que 
usted tiene»1121 

Raverta no murió en el Perú, - pero allí empezó a morir. Cuando la 
Chevrolet llegó al recreo  militar de Playa Hondable, cincuenta kilómetros 
al norte de Lima, los AJO la entregaron al jefe del SIE2, el comandante 
Oswaldo Hernández, quien aguardaba al grupo. Para ellos, allí terminaba 
S]ll trabajo <q¡l!re lb:ahia consistido en capturarla y ponerla sana y salva en 
manos de sus jefes. Después, estos podrían entregarla a los argentinos o 
hacer lo que quisieran con ella; ya no competía a los agentes.

Hernández, sin más trámite, engregó a Raverta a los argentinos, la 
mayoría de los cuales ya estaba en Playa Hondable. Luego dio a los 
suboficiales del SIE la orden de retirarse. E eso estaban los AIO, dirigiendo 
la camioneta hacia la salida, cuando desde atrás les dijeron que se 
detuvieran; era el comandante, que les pedía quedarse. Fuera de temporada, 
en Playa Hondable, había una exigua dotación de seguridad. Los argentinos 
deseaban personal de guardia mientras trabajaban.

Fue así como los suboficiales tuvieron constancia de las torturas 
infligidas a María Inés Raverta, las técnicas y maneras de los visitantes, su 
eficacia atroz. Esto, contado después con exactitud en el SIE, de algún 
modo formaría parte de la memoria de un par de generaciones en el 
servicio, cuyos agentes no habían tenido mayor inmersión en el cieno 
ensangrentado de las guerras políticas. Claro que había habido crímenes en 
La Fábrica, operaciones de secuestro y muerte que más o menos 
trascendieron ,  una  de  ellas  la  que  tuvo  como víctima,  en 1977,  a otro

12 La historia de la fotografía aparece al final de este capítulo.
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argentino asesinado, Carlos Alberto Maguid, raptado en Lima por el SIE y 
entregado a los militares argentinos. Pero la tortura y las ejecuciones no 
eran, ni mucho menos, el pan de cada día del trabajo de los AIO, la mayoría 
de los cuales no había visto gritar a un comunista martirizado. En el Pe1ú 
de los ochenta, la manera común de tortura continuó siendo la de colgar o 
sumergir en agua a los detenidos, golpeándolos al gusto, según como 
fueron las cosas. 

Aquel día el Negro Alvarado vio por primera vez en su vida aplicar la 
picana eléctrica. Pero lo conmovió más algo que tampoco había 
presenciado: la increíble resistencia de un cuerpo sacrificado. 

Playa Hondable es un lugar de veraneo para militares, con bungalows 
dispuestos frente al mar en fonna de herradura. Raverta fue conducida a 
una de estas cabañas de playa, de varias habitaciones. La desnudaron y la 
ataron a una cama. En tomo a ella estaban unos ocho argentinos, entre ellos 
el coronel de mediana estatura, Lito, y el oficial médico, que llevaba puesta 
una casaca verde de comando y que parecía cargar todo lo necesario. Del 
hombro le ·colgaba una bolsita con fármacos y jeringas, y en las manos 
llevaba un teléfono de campaña. E�te aparato, del que colgaban cables con 
los extremos pelados, descargaría electricidad cuando se hiciera girar 
continuamente su manubrio. A más velocidad de rotación, más voltaje. 

El Negro Alvarado observaba los preparativos desde la entrada del 
bungalow, cuya puerta aún estaba abierta. No sabía bien cuál era su papel. 
Se suponía que actuaría de resguardo, de modo que cuando cerraran la 
puerta él haría guardia afuera. Entre tanto, miraba. Vio salir a Martín 
Martínez Garay. La. puerta se cerró detrás del coronel. Cuando 1Martínez 
reparó en el Negro, pareció reflexionar. Luego dijo: 

-¿Por qué no pasas? Es bueno que mires. Es experienciª.
Y el Negro entró.
Lito comenzó aplicando los cables en la vagina. El cuerpo de la

montonera se sacudía y sus gritos se hacían insoportables para Alvarado, 
pese a que le habían llenado la boca con una cajetilla arrugada de 
cigarrillos Winston. Los hombres, al comienzo, no le preguntaban nada, 
como si únicamente pretendieran internarla en el infierno del dolor. 
¿Cuánto tiempo fue ese comienzo? Otra vez el agente perdía la noción de 
los minutos. Pudo haber sido mucho o poco. La electricidad era descargada 
a intervalos, y llegó el momento en que los torturadores empleaban los 
espacios de descanso para preguntar'. Les interesaban nombres y lugares. El 
Negro vio que el abdomen de Raverta se inflaba como el de úna mujer 
gestante. ¿Cuánto tiempo transcurría? Afuera aún no anochecía, pero el Sol 
se había hundido en el mar, dejando un resplandor anaranjado. 

En aquel momento, en Miraflores, en el depa1tamento 315 del número 
145 de la calle Madrid, concluía una reunión de los guen-illeros peronistas 
encabezada por Roberto Perdía. Aunque número dos en la organización, 

. Perdía era el verdaden;> jefe, operativo de los montoneros y le tocaba 
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adoptar una decisión delicada. María Inés Raverta no se había presentado a 
la reunión con el recién llegado de Buenos Aires. La esperaban desde las 
cinco de la tarde y habían transcurrido dos horas. ¿Qué podría haber 
ocurrido? ¿Era necesario levantar la casa, sacando personas y documentos? 

A su vez, Alvarado iba sintiendo que explotaría. Lo atormentaban los 
gritos de la detenida, su desesperación. Lito se enfurecía y llevaba la picana 
a la boca y a la nariz. Ella se retorcía y chillaba; mas no se rendía. «¡Habla! 
¡Habla!», le pedía mentalmente el Negro. Vio que Lito, con un cable en 
cada mano, se acercaba al rostro de Raverta. Con violencia los introdujo en 
los oídos. Un grito más agudo que todos aturdió al agente. Vio brotar 
sangre por las orejas. 

-¡Para, mierda! -Alvarado, fuera de sí, se lanzó sobre Lito, que 
retrocedió, confundido. 

El agente fue reducido por los argentinos. Uno de los coroneles trató de 
calmarlo. 

-Muchacho, ven para acá. Y o te voy a explicar.
Era el coronel compacto y canoso --el alto y de fino bigote no estaba de

momento en Playa Hondable-. Con un ademán pidió a sus hombres que 
soltaran a Alvarado. Se le acercó y le puso aI11istosamente una mano en el 
hombro. Luego lo empujó con suavidad hacia la puerta, que fue abierta por 
uno de los presentes. El coronel y el Negro salieron. 

Adentro todos se habían quedado mudos. La detenida yacía desmayada 
sobre la cama. 

Sentados ante una mesa veraniega de Playa Hondable, el coronel se 
dirigió paternalmente al agente: 

-Se nota, morocho, que eres una buena persona. Quiero decirte que yo
te comprendo completamente. Vos no tenes por qué saber cómo es nuestra 
guerra. 

Y comenzó a contarle una historia breve de los montoneros, «una 
tragedia que felizmente nunca vivió el Perú». Alvarado escuchó alarmadas 
referencias de la amplitud del movimiento, de su temible capacidad para 
atentados, asesinatos y secuestros. Escuchó detalles de algunas muertes de 
miembros del Ejército, gente que dejó esposa y niños. Era imprescindible 
actuar con firmeza para evitar más víctimas y proteger inocentes. «Si ésta 
de adentro pudiera --dijo el coronel, dirigiendo un pulgar hacia el 
bungalow de las torturas-, ahora mismo nos cocinaría a todos en fuego 
lento». Recordándolo ahora, después de tantos años, a Alvarado se le hace 
difícil creer que el oficial argentino hubiera dedicado tanto de su tiempo -
¿quince, veinte minutos?- a lavarle el cerebro. ¿Qué importancia tenía él? 
Pero logró convencerlo. Cuando ambos se pusieron de pie, el Negro se 
había rendido y se decía que, por mucho que doliera, no había más remedio 
que.exprimir a los detenidos para acabar con el terrorismo. 

En el bungalow había novedades. María Inés Raverta había sido 
reanimada co1_1 agua fría. Una vez sentada, le dijeron que iban a comenzar 
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de nuevo la sesión, pero que antes le querían presentar a alguien que podría 
convencerla de que era inútil su resistencia. Entonces se abrió la puerta y 
apareció Federico Frías Alberga. 

En la cara de Raverta se pintó el asombro. Tal vez pensó que Frías no 
había sido detenido. Delante de ella, él la llamó por su nombre. 

-Perdimos -le dijo. Los torturadores rodeaban a los montoneros,
atentos a cada palabra. 

Raverta hizo algo que el Negro no percibió bien, dificultada su 
visibilidad por el círculo de argentinos. O quiso increpar a Frías o quiso 
escupirlo. En todo caso fue algo que disgustó a Lito, quien reaccionó 
velozmente y la golpeó con la mano. 

Un momento después Rave11a, con un hilo de voz, dijo que hablaría. 
Tenía el pelo húmedo pero el sudor se le había secado en el cuerpo. 

Luego de que el coronel obtuviera información de la montonera, el 
Negro vio partir con precipitación, en varios vehículos, a un grupo de 
argentinos y policías del SIE. Raverta iba en uno de los autos. El recibió 
instrucciones de quedarse. 

Una hora más tarde, el local de los montoneros en la calle Madrid 
estaba rodeado. Por una ventana del departamento, Noerní Esther Giannetti 
de Molfino miraba a la calle y le iba diciendo por teléfono a su hijo 
Gustavo que la casa estaba a punto de ser allanada, que no se le ocurriera 
llegar. Los vecinos empezaron a agolparse en la calle para observar lo que 
pasaría, y luego vieron a unos treinta hombres ingresando al edificio con el 
número 145. Después salieron con un bulto envuelto en una frazada: la 
madre de Molfino. 

La decisión de Perdía había sido que todos abandonaran la casa, menos 
la viuda de Molfino y su hijo Gustavo. Perdía se llevó las armas y todo 
indicio que pudiera vincular el lugar con los montoneros. A las seis de la 
tarde, en el departamento sólo quedaba una apacible abuela de clase media, 
ajena aparentemente a cualquier actividad subversiva. 

Gustavo Molfino había salido después de la reunión. Cuando regresó, 
como a las ocho y media de la noche, encontró la cuadra rodeada. Creyó 
ver a María Inés Raverta en uno de los autos de las proximidades. Antes de 
avanzar más llamó al departamento y su madre le contestó con la 
adve11encia de que huyera. Molfino fue a un teléfono público y llamó al 
médico Antonio Meza Cuadra, diputado electo y secretario general del 
Partido Socialista Revolucionario (PSR). 

Meza Cuadra daba una comida en su casa de Monterrico cuando recibió 
la llamada. Gustavo Molfino se identificó y le pidió una entrevista 
inmediata, debido a una emergencia. 

-Muy bien --dijo Meza Cuadra-. Lo espero mañana por la mañana
en la jefatura de pediatría del Hospital del Niño. 

-No, no --dijo Molfino--. Tiene que ser ahora. Es muy grave.
Media hora más tarde, M�za Cuadra lo-recibía. Molfino le contó que su
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madre había sido secuestrada y que necesitaba ayuda para salvar la vida de 
buena parte de la Conducción Nacional de los montoneros. 

Meza Cuadra había visto alguna vez a Noemí Giannetti de Molfino. Un 
sector de su partido sentía alguna simpatía con los montoneros, pero no 
existían acuerdos entre ambas organizaciones. En la cena estaban el 
presidente del PSR, Leónidas Rodríguez, y otros dos dirigentes. Meza 
Cuadra se preguntó: «¿Lo consulto o lo decido?». 

Miró a Molfino, que esperaba su respuesta en la antesala de su casa·. 
Recordó las palabras del joven cuando le explicaba lo ocurrido esa noche: 
«Mi madre ya está muerta», le había dicho. 

Mucho tiempo después, Molfino responsabilizó a Roberto Pe�día del 
secuestro de su madre y de lo que sucedió a continuación 13

• Perdía pensó 
que Raverta se demoró por un problema menor, y no previo el operativo 
militar. Según Molfino, debió ordenar el abandono del departamento de la 
calle Madrid. 

-Y o no deseo discutir con Molfino, porque se trata de su madre, que
está muerta -dice Perdía, y su baja voz casi se pierde en el bullicio del 
café City. A sus cincuenta y nueve años es un hombre robusto, con una 
maciza cabeza casi desnuda, y con el aspecto de ser el profesor 
universitario en el que se convirtió después de los indultos en la Argentina. 
Por momentos parece cansado, resignado a tener que explicar nuevamente 
la historia. Por ejemplo, cuando dijo: 

-Fue un error mío. Fue un error. ¿Qué más le puedo decir?
Se hizo un silencio en la entrevista. Es la hora del almuerzo en Buenos

Aires y el ruido de cubiertos en el City se alterna con el de las sillas que 
arrastran recién llegados de las calles Perón y 25 de Mayo. 

Pero en otros momentos, Perdía habló enérgicamente. Por ejemplo, 
cuando aseguró que los montoneros nunca pensaron matar a Videla, quien, 
finél_lrnente, rehusó viajar a Lima para la transmisión del mando. «Nuestra 
últimá acción militar ofensiva fue en 1979. En 1980 no hicimos ninguna», 
dijo. Al respecto, no fue posible obtener una versión contraria a la de 
Perdía en fuentes militares peruanas. Los generales Morales Bermúdez y 
Richter Prada no mencionaron la teoría del intento de asesinato de Videla 
durante las entrevistas que concedieron para este libro. Ambos justificaron 
la captura y deportación de los montoneros por su condición de extranjeros 

13 Declaraciones de Gustavo Mollino en Montoneros ... de Viviana Gorbato: «Entonces 
pasa algo que nunca lo dije, pero lo he charlado con el Pelado (Roberto Perd.ía). El error 
lo comete el Pelado. Lo charlé el otro d.ía con él, y muy mal, porque d.íce que no se 
acuerda. Y o creo que sí se acaerda, pero bueno... Y o llego cinco, cinco y media a la 
casa. Estaban todos sentados en la mesa, incluso mi vieja. Juliana (María Inés Raverta), 
la esposa de Montóte, no aparece. Entonces, esperamos un par de horas. Ella no vuelve. 
En el exterior, cuando un compañero no volvía a las dos horas a la casa, había que 
levantarla». 
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subversivos. 
A su vez, los militares peruanos rechazan la versión bastante extendida 

de que existió una coordinación de alto nivel con Buenos Aires. Pedro 
Richter Prada negó haber recibido una llamada de Leopoldo Galtieri, a la 
sazón comandante general del Ejército argentino, para llevar a cabo un 
operativo conjunto de sus respectivos servicios de inteligencia 14• Negó 
también que las capturas constituyeran una demostración de que el ejército 
peruano participó en el llamado Plan Cóndor, junto con los ejércitos de 
Chile y Argentina, para reprimir los movimientos de izquierda en los tres 
países. 

PEDRO RICHTER: Nosotros no podíamos entrar en un plan de esa natu
raleza, por u�rn razón muy sencilla: con Chile teníamos malas relaciones. 
¿Cómo iban a hacer un pacto nuestros servicios de inteligencia? 

RICARDO UCEDA: Pero con Argentina no había malas relaciones. 
P.R.: Con Argentina nos llevábamos mejor, pero la cordialidad no daba

para tanto. El general Roberto Viola, cuando era comandante general de su 
ejército y yo del peruano, me invitó a almorzar para plantearme que los 
apoyáramos si ellos tenían un enfrentamiento con Chile. Le dije que no 
podíamos hacerlo. A lo más, podía garantizarle que no moveríamos 
nuestros tanques de la frontera. 

R.U.: Sin embargo, el grupo militar argentino que vino a Lima operó 
aquí a sus anchas, e incluso torturó en locales militares peruanos, luego de 
que les fueran entregados los detenidos. ¿Cómo explicar estas facilidades 
sin un acuerdo entre los ejércitos? 

P.R.: Nuestra responsabilidad era capturar a esos subversivos y 
extrañarlos. Estábamos enh·egando un Perú pacificado al nuevo gobierno y 
no queríamos actos terroristas durante la transición. Yo no tengo 
infom1ación de que hubiera habido torturas. Y si hubo argentinos en 
locales militares, puede haber sido porque la agregaduría militar argentina 
hizo coordinaciones con el SIE. Pero a ese nivel. 

De acuerdo con las fuentes de este libro, el SIE y los militares argentinos 
trabajaron conjuntamente hasta el domingo 15 de junio, empecinados en 
capturar a todo el grupo que había llevado Perdía a Lima. Así, la primera 
noche, mientras un equipo llevaba a la madre de Gustavo Molfino a Playa 
Hondable, otro intervenía el departamento alquilado por los montoneros en 
el sexto piso del número 445 de la avenida Benavides. De allí fue bajado, 
con la cara cubierta por una casaca, Julio César Ramírez, otro montonero 
recién llegado al Perú. 

¿Quién era Ramírez? Un militante de la provincia de Córdoba que ya 
había sido detenido en una ocasión en Buenos Aires. Puesto en libertad, 
viajó a México, de allí a España, y luego regresó _clandestinamente a 

14 

Gustavo Molfino, con base en versiones que circularon en Argentina, dijo a Yiviana 
Gorbato que Galtie1i coordinó directamente con Richter Prada la captura de los 

montoneros en Lima. 
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Argentina, de donde había salido para el Perú. Sus captores lo llevaron a la 
comisaría de Magdalena, donde era jefe el coronel de la Policía de 
investigaciones Edgar Luque Freiré, a quien ya hemos conocido en el 
capítulo 10 como jefe del paramilitar aprista Miguel Ríos. El Negro
Alvarado, que-,había participado en la detención, observó que se trataba de 
un hombre sólido y corajudo. En la comisaría, pese a estar esposado, logró 
darle una patada en los testículos a Lito. Éste reaccionó inmediatamente, 
golpeando con todas sus fuerzas al montonero, y como no se detuviera, el 
coronel argentino de mediana estatura, que quería un interrogatorio en otro 
lugar, le pidió parar la mano. Lito protestó: 

-Che, coronel, pero si--me está haciendo cobrar por adelantado.
El Negro no presenció el final de las cosas con Ramírez. Luego de la

escena con Lito no lo volvería a ver más, porque llegó una orden de que él 
y otros agentes regresai;an a Playa Hondable. Allí llegó justo a tiempo para 
presenciar la llegada de una detenida cuya apariencia no habría imaginado 
jamás: una señora mayor, blanca y parsimoniosa, que era conducida sin 
violencia hacia uno de los bungalows.

A la madre de Gustavo Molfino la sentaron en una cama, y el Negro 
otra vez sintió la indebida corriente de simpatía. Ante todo, lo sorprendió la 
improcedente serenidad de la detenida, quien al llegar sonrió a los 
presentes con una inclinación de cabeza, como si ingresara a un consultorio 
médico. Lo destinaron a vigilarla. Mientras se disponía a hacer guardia, 
reflexionaba sobre lo distinto que actuaban los comunistas argentinos de 
los del Perú. «Acá-se decía- ningún cojudo metería en el cuento a su 
mamá». 

En ese momento, cercano a la medianoche, el Negro no había visto a 
María Inés Raverta en Playa Hondable. Después se enteró de que fue 
sacada para otra captura y que aún no la regresaban. La vio al día siguiente; 
o, dicho mejor, la escuchó. Era viernes por la mañana. Se oían sus gritos 
desde el bungalow donde custodiaba a su prisionera. 

La señora Molfino se sobresaltó. Había reconocido a la que gritaba. 
Ella ya sabía que su vigilante peruano la compadecía. Le había pedido 

al Negro que le alcanzara unas pastillas de un bolso que le permitieron 
llevar, que estaba sobre una mesa en la habitación. Alvarado buscó en el 
bolso, sacó una pastilla y consiguió un vaso de agua para que la tomara. · 
Lito, que andaba cerca, se percató y dijo: 

-¿Para qué le das la pastilla? Esta no va a vivir.
El Negro hizo como si no hubiera escuchado al argentino y le dio su

pastilla a la detenida. Lito, entretanto, desapareció de la habitación. 
Regresó con una radiograbadora portátil. Había puesto un cásete 

adentro. Colooó el aparato sobre una mesa, lo activó, y se oyó un tango. 
Era Adiós muchachos, de Gardel: 

-Escucha esto por última vez -le dijo Lito a la señora Molfino.
ha tarde del viernes., Alv'i\_rado s.9spechó que los detenidos morirían
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cuando el jefe del SIE2, el coronel Oswaldo Hemández, se presentó en 
Playa Hondable acompañado del AIO Jorge Ramírez, fotógrafo del SIE, 

cuya cámara le colgaba del cuello. 
-¿Para qué has traído a éste? -le preguntó, señalando a Ramírez, el 

coronel argentino a cargo. 
-Queremos fotografiar a los angelitos -dijo Hemández, refiriéndose a 

los detenidos-. Por si acaso vuelven por el Perú. 
-Coronel, no se preocupe usted. Estos nunca van a regresar.
Esa tarde, Alvarado tuvo otro signo preocupante. Las torturas a Raverta

se habían reanudado, y sus ecos quebraron a la madre de Molfino, que se 
puso a llorar silenciosamente. Uno de los argentinos ordenó sacarla a dar 
un paseo. Y así se hizo. Con una venda en los ojos y escoltada por 
Alvarado y por uno de los argentinos, la señora Molfino dio una caminata a 
ciegas por las arenas de Playa Hondable, guiada por las voces de sus 
guardianes. Un par de veces el argentino rastrilló su arma, como si fuera a 
dispararle, aunque la madre no dio muestras de estremecerse 
especialmente. Parecía reflexionar, pero esa es la apariencia de todos los 
que tienen los ojos vendados. El Negro temió que de un momento a otro el 
que iba a su costado le metiera un balazo, cumpliendo órdenes que él 
ignoraba. 

Pero no ocmTió nada. La señora Molfino le preguntó a Alvarado: 
-¿Usted tiene madre?
-Sí, señora.
-Entonces usted debe saber lo que es estar preocupada por un hijo. 

¿Qué sabe de mi hijo? 
-Yo no sé nada, señora -dijo el Negro.
Y era verdad. Alvarado no sabía el nombre de los detenidos. No sabía

que en aquel momento Gustavo Molfino estaba a salvo en una casa de 
seguridad del PSR. Porque, después de reflexionar un instante tras el 
pedido del muchacho, Antonio Meza Cuadra dejó el papel de anfitrión de 
su cena y organizó el salvamento de los montoneros, que la noche del 
jueves fueron llegando de uno en uno a su casa. En la medianoche ya 
estaban allí todos los argentinos, menos Julio César Ramírez y la madre de 
Molfino. Hasta el amanecer, los fugitivos fueron trasladados a locales 
confiables en distintos lugares de Lima. En adelante, Meza Cuadra se 
dedicaría a denunciar los secuestros. 

En Playa Hondable, las torturas cesaron la noche del viernes. El Negro 
escuchó que habría un operativo. Los argentinos habían obtenido, por fin, 
un dato. Raverta dijo que a las dos de la tarde del sábado debía encontrarse 
con alguien que llegaba de Buenos Aires en el Mercado Indio de la avenida 
La Marina. Para ser reconocida, ella debería tener el brazo derecho 
vendado.. Los torturadores dejaron de martirizarla y se ocuparon 
en preparar la reunión. 

Durante la mañana del sábado, el propio Alvarado fue comisionado para 
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preparar a Raverta, quien era todo quejidos y apenas podía, tfnerse en pie. 
Desde el día jueves estaba sordo. El Negro demoró una hor:a en vendarle la 
mano derecha, ponerle sus ropas, lavarle la cara con una toalla, maquillarla 
y peinarla. Cuando llegó el momento de partir, ella no podía caminar. 
Entonces el Negro y otro agente la levantaron en brazos y la llevaron hasta 
un automóvil. 

En el Mercado Indio fue necesario que se apoyara en el hombro de un 
agente para que pudiera esperar de pie a su contacto. Sin un apoyo, caía. 
Pero nadie se presentó. Los hombres nunca supieron si fue porque el 
montonero que llegaba ya estaba advertido, o porque llegó y le pareció 
extraña la compañía de la mujer vendada, o porque Raverta mintió. 
Después de esperar dos horas, regresaron a Playa Hondable. 

Cuando llegaron, ya se había tomado la decisión de suspender todas las 
actividades. Aquella mañana la página tres de El Diario de Mar,ka 

informaba que militares peruanos y argentinos habían secuestrado a tres 
miembros del Movimiento Peronista Montonero. La nota contaba detalles 
de la persecución a balazos de Federico Frías Alberga por las calles de 
Miraflores. El operativo ya no era secreto y se convertía velozmente en un 
escándalo público. Mientras en Lima la noticia interesaba al resto de 
medios, el gobierno decidió intervenir. 

«Ese fin de semana, sábado o domingo, me parece, se decidió 
deportarlos a Chile -recuerda el general Richter- .  Cuando yo me enteré, 
por el jefe de la DINTE, el general Germán Ruiz Figueroa, cambié la 
decisión de inmediato. Mandarlos a Chile era enviarlos a una muerte 
segura 15. Así que dispuse que el destino fuera Bolivia. Er� un país con un 

gobierno democrático, encabezado por la señora Lidia Gueiler. Los 
deportados no debían de tener problemas para sobrevivir. Y mi orden llegó 
cuando ellos ya estaban con rumbo a Chile, de modo que tuvieron que 
cambiar su ruta para dirigirse a la frontera con Bolivia. Allí los entregamos 
a las autoridades de migración bolivianas. Lo que pasó después no es 
nuestra responsabilidad». 

De María Inés Raverta nunca más se supo. De acuerdo con los datos 
más precisos que provinieron de Bolivia, ella y Julio César Ramírez 
murieron a causa de las torturas que les fueron infligidas en La Paz por el 
mismo grupo de argentinos que actuó en el Perú 15. En cuanto a María

15 Gobernaba Augusto Pinochet 
16 El dirigente del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), Aníbal Aguilar 
Peñarrieta,r_difundió en diciembre de 1980 la siguiente infom1ación: los tres montoneros 

deportados del Perú fueron llevados a La Paz, a la Sección Il del Ejército, dependiente 

del coronel ( después general y presidente) Luis Arce Gómez. Allí fueron interrogados 

por varios argentinos, muriendo por efecto de las torturas Maria Inés Raverta y Julio 

César Ramírez. Como por esos días iba a llegar una delegación de parlamentarios 

peruanos para investigar las desapariciones, los militares argentinos decidieron llevarse 
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Esther Giannetti de Molfino, fue encontrada muerta en Madrid, el 21 de 
julio de ese año, en el apartamento 64 de las Suites Miralto, un hotelucho 
en el número 3 7 de la calle Tutor. 

El expresidente Francisco Morales Bennúdez, quien para este libro por 
primera vez habló sobre las decisiones internas de su gobierno durante el 
caso, dijo que fue un enor depo11ar a los montoneros a Bolivia, y que él fue 
informado del final del operativo cuando los hechos estuvieron 
consumados: 

-Muy pocas veces monté en cólera durante mi gobierno. Una de esas 
veces fue cuando fui informado por el primer ministro de que los detenidos 
argentinos habían sido deportados a Bolivia. 

Morales Bennúdez, quien no mencionó al general Richter por su 
nombre, sostuvo que era previsible que las fuerzas de seguridad bolivianas 
entregaran los detenidos a los militares argentinos, con quienes mantenían 
estrechas relaciones. 

-Me encolericé porque no me consultaron. ¿Por qué no me con
sultaron? -el expresidente eleva la voz, como si efectivamente estuviera 
haciendo por primera vez la pregunta de hace veinte años-. Y o los habría 
enviado a México, donde ellos iban a estar seguros y nosotros sm 
problemas. 

El gobierno boliviano aseguró oficialmente que no tenía registro del 
ingreso de los deportados. De María Inés Rave1ta y Frías Alberga nunca 
más se supo. Pero sí hubo noticias fimestas de los otros dos. En el mes de 
julio, el cadáver de la señora Molfino fue hallado en Madrid. 

La causa de esta mue11e, aparentemente una intoxicación, no ha 
quedado establecida con claridad hasta hoy en la investigación que tiene a 
su cargo el juez Baltasar Garzón 

17
. Hay evidencia. s de que llegó a Madrid 

un día antes de su asesinato, en un vuelo de Varig desde Rio de Janeiro, y 
de que la acompañaban dos hombres: uno con pasaporte argentino a 
nombre de Julio César Ramírez, y otro con un pasaporte de la misma 
nacionalidad a nombre de Luis Esteban Almirón. Ambos hombres 
permanecieron en las Suites Miralto con la Molfino desde el 18 de julio, y 
desde el día siguiente se negaron a que el servicio de limpieza ingresara a 
la habitación donde ella ya estaba posiblemente muerta. Después se 
comprobó que la foto del pasapo1te de Almirón conespondía a la del 
verdadero Ramírez. En realidad, ambos documentos estaban en poder de 
Julio César Ramírez cuando arribó a Lima con el apellido falso de 
Almirón. Como quiera que el identificado como Ramírez dejó una huella 
dactilar y su nombre por todas pai1es -anendó la habitación y un auto en 

viva a otro país a María Esther Giannetti de Molfino y, según la fuente, aplicar un plan 
para desbaratar las denuncias. 
17 

El caso Molfino es el único del sumario del proceso en España a violadores de 
derechos humanos de Argentina soqre Lcuxa juri?slicción no hay debate, puesto que el 

asesinato fue cometido en Madrid. 
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Madrid-, el cadáver apareció acompañado de indici� de que quienes 
estuvieron con la víctima eran compañeros suyos en la subversión. Y uno 

, de ellos, precisamente, con quien había sido «expulsada» del Perú por 
permanencia ilegal. Todo esto conducía a la hipótesis, de inmediato 
enarbolada por el embajador de Videla en Madrid, Jorge Washington 

Ferreira, de que no tenían sustento las denuncias que implicaban al 
régimen argentino con el asesinato de sus perseguidos políticos. 

La situación suscita muchas preguntas. ¿Llevaron vivo a Julio César · 
Ramírez a España? ¿Lo suplantaron con un doble? ¿Llevaron sólo su huella 
dactilar, fabricando un sello con un dedo de su cadáver, como ha sugerido 
Roberto Perdía? ¿Por qué había un pasaje aéreo para Francia con un 
nombre falso para la viuda de Molfino, María del Carmen Sáenz? ¿Creía 
ella que estaba próxima su libertad y que la llevaban al encuentro de su hija 
Alejandra, que vivía en París? 

Y aún restarían preguntas pendientes de contestar en el Perú y 
Argentina. Por ejemplo, existen varias versiones sobre la identidad del 
equipo militar argentino que viajó de Buenos Aires a Lima. En el Perú 
utilizaron seudónimos, lo que es normal en todas las operaciones de 
inteligencia, de modo que los testigos que hablaron para este libro nunca 
conocieron su nombre verdadero 18.

El juez Garzón, quien sabe que para desentrañar el caso debe comenzar 
por lo que pasó en el Perú, ha intentado, de manera infructuosa hasta ahora, 
interrogar judicialmente a algunos oficiales del sm que participaron en los 
secuestros. El general Richter, al que podría alcanzarle también una 
imputación, no se muestra particularmente preocupado. Dice que su 
conciencia está salvada por una foto en su poder, tomada a los montoneros 
en la frontera con Bolivia, en el instante previo al que fueron entregados .. 

-Y o le mostré la foto al presidente Belaúnde, a quien le conté toda la
verdad -dice Richter, quien continuó siendo comandante general del 
Ejército durante el nuevo gobierno-. En ella están los tres deportados. 
Vivos. Así se fueron a Bolivia. 

¡¡¡ En noviembre de 1980 el semanario Kausachum, dirigido por 
Augusto Zimrnermann; publicó un memorándum enviado por el jefe del 
SIE, Martín Martínez Garay, al comandante general del Ejército, general 
Pedro Richter Prada, en el que identifica al coronel Ronald Rocha como la 
contraparte argentina en el operativo contra los montoneros en Lima. 
Zimmermann reveló después que obtuvo este documento de manos de 
Vladimiro Montesinos, quien ya había sido expulsado del Ejército. El 
documento era falso. Nunca se confirmó que en el escalafón militar 
argentino existiera un coronel llamado Ronald Rocha. 

El general se resiste a mostrar la foto. Al final, accede a enseñar una 
fotocopia. Sube por un momento al segundo piso de su casa, en Las 
Casuarinas, y baja con un maletín. Muestra un papel. No es la foto. Es la 
copia de un acta de recepción de Raverta, Ramírez y Molfino, suscrita por 
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Isidro Delgadillo, inspector de Migraciones de Desaguadero (Bolivia). El 
sello y la firma se aprecian claramente. Y la fecha: 17 de junio de 1980. 

-¿Y la foto?
Entonces Richter extiende una reproducción ajada por sus veinte años

de existencia. En un papel de tamaño oficio se muestran, fotocopiadas, seis 
fotografias. Corresponden a tres personas distintas tomadas de frente y de 
perfil. En la parte inferior, con una chompa de lana blanca y falda oscura, 
aparece Noemí Esther· Giannétti de Molfino y su rostro tranquilo, con la 
misma expresión pacífica que lleva en las fotografias que se le conocen. 
Aniba, a la derecha, Julio César Ramírez. muestra un rostro mortificado, 
con ojos iracundos sobre un bigote espeso. También lleva una chompa 
blanca, y muestra, como todos, las manos esposadas hacia delante. Aniba, 
a la izquierda, está el rostro asustado de María Inés Rave1ia. Viste téjanos, 
zapatillas de tenis y la misma chompa de lana de los otros detenidos. Mira 
a la cámara con una expresión indefinible. 

Como ha quedado dicho, la paiiicipación del Negro Alvarado en estos 
episodios era desconocida para Ricardo Uceda cuando decidió buscar al 
exagente para esclarecer el caso BaiTios Altos. Sólo sabía que tenía fama 
de audaz. El tipo, entonces, podía aniesgarse a hablar con un desconocido 
que le brindara seguridades. Se dirigió a una dirección que dejó en un 
croquis el emisario de los militares, en la urbanización Santa Catalina. Dio 
un par de vueltas por la zona indicada, descubrió que la calle correcta no 
era Guardia Civil, como figuraba en el croquis, sino la avenida del Aire, 
preguntó en varias casas de dos pisos, y al cuarto intento, en un chalet 
celeste que tenía la puerta abie11a, salió a atenderlo un hombre oscuro con 
cara de caballo. Cuando el periodista preguntó por Arnaldo Alvarado, el 
hombre contestó: 

-Soy yo, hermanito. ¿En qué puedo servirte?



l 980. Imágenes nunca publicadas de los montoneros argentinos en Desaguadero (Bolivia),

cuando fueron entregados por militares.peruanos a las autoridades de dicho país. Figuraban en

fotocopias dadas al autor por el general Pedro Richter, comandante general del Ejército en 1980,

y por eso carecen de nitidez. Los originales fueron mostrados al presidente Femando Belaúnde y

entregados al Ministerio de Defensa. Arriba, en las dos fotos de la izquierda, María Inés Rave1ta

con un parche en la nariz, e-xpresa resignación. En la foto del costado, cuando estaba en libertad.

El documento es la copia del acta de recepción de los deportados firmada por un funcionario de

Migraciones, el 17 de junio de 1980. Abajo, Julio César Ramírez y María Giannetti de Molfino,

ant. es y después. La señora Molfino apareció mue1ta en Madrid semanas más tarde.



Los periodistas de SÍ durante el primer hallazgo de los cuerpos de La Cantuta, 
en julio de 1993. Un activista de derechos humanos que colaboró en el desen
tierro muestra un hueso a Edmundo Cruz, Ricardo Uceda (al centro) y José 
Arrieta. 

Clemente Alayo, más conocido como Henri Charrié 
en una foto de la revista Caretas. Estuvo en dos 
bandos durante varios años hasta que la justicia 
militar lo condenó por terrorismo. En el 2004, desde 
la prisión, se convirtió en uno de los testigos impor
tantes de la acusación contra Fujimori. 

Pala 'robada en La Cantuta que sirvió para los 
entierros. Los del SIE no llevaron implementos, 
y eso puede decir mucho. 

11 997. Mesmer Caries
-

�

J Talledo denuncia al 
,
_
·_ Grupo Colina desde la
prisión de Yanamayo.
La imagen es de un 
video que transmitió la 
televisión 

""' 
�� 

� Pedro Huillca 
@ asesinado por 

Sendero Lumi
noso no por el 
en SlE en 
diciembre de 
1992. 



Tres víctimas del SJE en 1993, cuando el Grupo Colina 

estaba desactivado. A la izquierda, Kenneth Anzualdo en 

una reunión familiar. AJ lado, el panadero Justiniano 

Najarro y el universitario Martín Roca. Fueron ejecutados 

en el Cuartel General del Ejército y, luego, cremados en el 

horno del SIE. 

El comandante 

Sánchez Valdivia, a 

cargo del PIL durante 1 

los secuestros. 

El coronel Enrique Oliveros, jefe del SIE 

en 1993. Existen grabaciones de lo que 

conversó con el Grupo Colina en el cuartel 

Simón Bolívar. Transmitió el ofreciJ!1iento 

de una ley de amr¡istía para los detenidos. 



Guillermo Catacora y Justo 
Arizapana en Lima, en 2003. 

Ambos revelaron por primera vez 
para este libro cómo elaboraron el 
mapa que permitió a la revista Sí 

ha! lar los restos de los 
desaparecidos de La Cantuta. 

Hans Ibarra y Fidel Castro, en La 
Habana, 1994. La foto demuestra la 
exitosa infiltración del agente en los 
partidos de izquierda. 

Juan Jara Berrospi en libertad, 
2004. No reveló sus fuentes y por 
eso estuvo diez años en prisión. 

Ibarra y Leonor 
La· Rosa, 1996. 

Agentes de la Policía vigilan el local del periódico 
senderista El Diario enjulio de 1993. Allí hallarían 
un mapa para encontrar los restos de La Cantuta. 
·rbarra, ni corto ni perezoso, les tomó esta foto.



CAPÍTULO 16 

Henri Charriére 

D icardo Uceda se identificó como director de la revista Sí ante el 
_[\. ... hombre que abrió la puerta. El Negro Alvarado no se inmutó cuando 
le mencionó de parte de quién venía a hablarle. 

-¿ Y para qué soy bueno? -dijo Al varado. Se quedó parado en la
puerta de la casa, sin ofrecerle entrada. 

-Buscamos información sobre lo que pasó en Barrios Altos. En forma
confidencial. Sin declaraciones. Si vas a ver a tu amigo detenido en el 
cuartel Simón Bolívar, dirá que puedes confiar en mí. 

El Negro meditó un instante. Luego, sorpresivamente, se acercó a 
U ceda, como si necesitara olerlo. Pero era para decir en voz baja: 

-Llegaste en el momento adecuado. ¿Sabes quién está adentro?
-No.
-Uno de los que participaron en la matanza de Barrios Altos.
-¿Ah, sí?
-Su mujer acaba de morir de cáncer y el Ejército no lo ayudó. Está

resentido por eso y vino a contarme sus penas. No pudiste llegar en mejor 
momento. A lo mejor acepta hablar contigo. ¿Qué te parece? 

El Negro entró de improviso, sin aguardar la respuesta del periodista. 
Luego de cinco minutos apareció nuevamente. 

-El acepta conversar contigo. Tú maneja el asunto.
Uceda pasó, y lo que parecía una vivienda resultó ser la sede de una

pequeña compañía de seguridad. Después de la puerta de entrada venía un 
porche y luego la sala, convertida en un recibidor de clientes. Un hombre 
estaba sentado, y no se paró para saludar. Tenía estatura mediana, vestía de 
negro y, sin ser gordo, resultaba redondo y compacto. El Negro Alvarado
lo presentó: Pedro Supo, miembro fundador del destacamento de Enrique 
Martin. Lucía un mestizaje indefinible: piel blanca, rasgos asiáticos, pelo 



318 MUERTE EN EL PENTAGONITO 

negro enso11ijado, bigotito Javier Solís. Podía pasar por oficial del Ejér�ito 
o trompeta de una orquesta de salsa.

-Acepto hablar con usted porque estoy pensando muchas cosas -dijo, 
susurrante-. La institución no se ha portado bien conmigo. 

Comenzó un tanteo en el que el periodista prometía su discreción y 
evitaba ofrecer dinero, y Supo tante�ba para ver qué podía obtener. El tipo 
era resbaladizo como un jabón en la üucha. Los dos encuentros futuros que 
habría entre ambos, por más que parecían un avance respecto de los 
anteriores, en el fondo no salían del mismo esquema: Supo diciendo que 
hablaría si resolvía unos problemas económicos y podía salir al extranjero, 
aunque tendría que pensarlo mucho, y Uceda contestando que no podía 
pagar por su infonnación aunque tal vez sí financiar una salida del país. 
Esto último era factible mas no fácil, aüadía Uceda. Demandaba una 
preparación de semanas o meses, pero antes Supo tendría que decidirse a 
hablar. O, mientras lo pensaba, ir desembuchando algo. 

Supo, sin embargo, ni daba información por gotas ni parecía pensar en 
serio la posibilidad de denunciar abierta o encubiertamente al Ejército. 
Quizá lo desilusionó no haber recibido una oferta de dinero. O tal vez 
sentía miedo, algo que coincidía con su nerviosismo extremo en la segunda 
reunión, en una calleja oscura, y durante la tercera, en la cafetería del 
Hospital Militar. Este último encuentro duró pocos minutos. Supo temía 
que lo estuvieran siguiendo y dijo que él llamaría la próxima vez que fuera 
necesario hacer contacto. 

Nunca llamó. Luego de pensarlo bien --como había prometido--, le 
dijo al SIE que lo estaban acosando periodistas de Sí deseosos de conocer 
las operaciones especiales en las que participaba. Es posible que Supo haya 
dado también la información de que Alvarado actuaba de enlace. Al final, 
obtuvo lo que buscaba: una ubicación que lo protegiera del acoso, y un 
puesto en el exterior. Ese mismo año fue destacado a la agregaduría militar 
en Moscú. 

Pero esto ocurriría varias semanas después del encuentro inicial. Ese 
día, al cabo de la reunión, las cosas parecían bien encaminadas, o al menos 
eso creyó Uceda. Cuando Supo se fue, el periodista se quedó a solas con 
Alvarado, quien otra vez lo miró atentamente. 

-Bueno, éste se va a demorar un poco para tomar su decisión --dijo- 

. Pero nosotros podemos ir avanzando. 
Mientras Amaldo Alvarado y Uceda se conocían, el general Willy 

Chirinos asumía su nuevo cargo de director de la DINTE. El comandante 
general del Ejército no le perdonó al general Juan Rivero su ignorancia de 
los preparativos del golpe de Salinas Sedó y lo destituyó. Antes se produjo 
la caída del antiguo amigo de Montesinos, el coronel Alberto Pinto. Una 
vez en la jefatura del SIE, y contra lo que se suponía, la comunicación no 
fue tan fluida entre .ambos, y el poderoso asesor promovió su remoción, 
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dispuesta el 7 de octubre. Montesinos ya no lo necesitaba y, además, Pinto 
parecía más interesado· en colaborar con la Policía que con el SIN. El 
coronel terminó 1992' en un sombrío puesto administrativo, y al año 
siguiente fue desterrado a una guarnición de Puno. A los miembros del 
destaéamento de Martín la salida de Pinto no les inter.esaba mucho, porque 
ellos trataban con Henn9za y con el director de la DINTE. Por lo mismo, el 
cambio de Rivero sí era impo1tante. 

Para remplazar de inmediato a Rivero, Chirinos tuvo que dejar sus 
funciones d_e inspector de la Tercera Región Militar, en Arequipa. Hermoza 
lo llamó el viernes 13 de noviembre, apenas unas horas después de que 
fracasara el intento de golpe contra Fujimori. El lunes 15, a primera hora, 
Chirinos estaba ante el comandante general. 

-Le he perdido la confianza al general Rivero -le dijo Hermoza-.
Deseo que asumas la jefatura de la DINTE.

-G_racias, general. Espero no defraudarlo -dijo Chirinos.
A Chirinos le sorprendió el nombramiento. No era amigo de Hennoza,

no había tmbajado en el SIN, no estuvo en el SIE, no conocía a Montesinos, 
no tenía el perfil de un oilcial de inteligencia. Conjeturó que el destituido 
general Rivero pudo haberse vinculado excesivamente al SIN, y que tal vez 
Hermoza deseaba en la DINTE a alguien que no respondiera a Montesinos. 
Pero el jefe del SIE que habían nombrado en remplazo de Pinto, el coronel 
Luis Oliveros, era un hombre que venía del SIN y al que se asociaba con 
Montesinos. Chirinos se hallaba confundido. 

Hermoza, en cambio, parecía muy satisfecho con el cambio. Chirinos 
despachaba diariamente con él, a las ocho de la mañana. Pero, confonne 
avanzó el tiempo, esta luna de miel se fue enfriando. El general de la DINTE

descubría cosas complicadas en su despacho y las infonnaba a Hermoza. 
Una de sus mayores sorpresas fue enterarse de que el sistema alistaba 

una acusación a dos de sus agentes por colaborar con Sendero Luminoso. 
Miembros del destacamento de Enrique Martin habían secuestrado á uno 
de ellos, Mesmer Carles, por orden del general Rivero. Continuaba 
ilegalmente detenido. Su madre, desesperada porque en el Pentagonito le 
negaban infonnación, consiguió meterse en el despacho del nuevo director 
de la DINTE para preguntárselo. Chirinos le dijo a Hermoza que estudiaba el 
caso porque había que tomar decisiones. Y confonne lo hacía fue 
enterándose de las intimidades del Grupo Colina, de su importancia y 
blindaje, del apoyo que le brindaba el comandante general. También 
conoció la truculenta y cinematográfica historia de Henri Charriére en el 
Ejército. 

En febrero de 1992 la noticia emocionó al Grupo Colina: un militante 
de Sendero Luminoso había, sido reclutado por la DINTE. El personaje 

. estaba en líne,a d�. 9arreq1 al Cpmi�é O(ntrai, ló _qu� abría la posib!Jidad d� .. 
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dar con: Abimael Guzmán sin recurrir a la Policía. Los contactos se 
realizaban con extraordinarias medidas de seguridad. En diez años, el 
Ejército nunca había infiltrado a ese nivel la organización. 

Se hacía llamar Henri Charriére, como el autor de Papillón. ¿Qué 
similitud podía haber entre un delator en Sendero Lumil}oso y el hombre de 
la mariposa tatuada que huyó de la Isla del Diablo? ¿Escribiría la historia 
de su gran escape del Partido Comunista del Perú? En 1991 había dado 
información a la DINTE sobre movimientos y personajes senderistas en el 
Alto Huallaga, y ahora proponía un audaz proyecto para conocer el 
paradero de Abimael Guzmán. Consistía en matar a un coordinador que 
viajaba continuamente entre la selva y Lima,alguien cuya desaparición le 
pe1mitiría a él escalar una posición y remplazarlo en la función de enlace. 
Esto conectaría a Charriére con el Comité Central y, luego, con el 
presidente Gonzalo. 

El contacto entre el Ejército y Charriére era un AIO, Mesmer Carles 
Talledo, secretario del encargado de Frente Interno de la DINTE, el coronel 
Federico Navarro. Charriére exigía que fuera Caries y no otro su enlace con 
el Ejército. Pero un proyecto como el que planteaba, para el cual pedía w1 
apoyo de veinte mil dólares, requería una coordinación afinada y 
responsable, un monitoreo que venía como anillo al dedo al destacamento 
de operaciones especiales del Ejército. La DINTE encomendó la tarea al 
mayor Enrique Martín. 

El mayor estaba excitado. Por primera vez tenía ante sí a un hombre 
metido en la organización más secreta del país, cuyos pasos podría dirigir 
hasta dinamitar por dentro a la subversión. No se sabía su verdadero 
nombre porque Caries, quien lo reclutó, no lo había proporcionado. Se 
trataba de un compañero suyo de colegio, a quien había dejado de ver 
cuando eran niños y al que encontró un día en una calle de San Juan de 
Lurigancho. Luego de una fraternal conversación, Caries escuchó de su 
amigo una increíble confidencia: pertenecía a Sendero Luminoso y quería 
estudiar la forma de escapar de sus filas. Él, que era militar, ¿podría 
ayudarlo? 

Así empezó la colaboración de Charriére, quien grabó cuatro cintas 
magúetofónicas dirigidas al Ejército, en las que explicaba su plan y 
peroraba sobre sus virtudes. Como venía la propuesta, había que tomarla o 
dejarla, y Martín, con la aprobación de la DTNTE, la aceptó. El mayor dio 
cinco mil dólares a Carles para que fueran entregados a Charriére. Al 
mismo tiempo planificó la eliminación del hombre que estorbaba su carrera 
en Sendero Luminoso. Charriére acompañaría de Lima a Trujillo al 
senderista, en un auto aiTendado a un tercero, quien lo conduciría. Este 
chofer no sería otro que el agente Mesmer Caries. A la salida de Lima, en 
la carretera Panamericana Norte, _.e l vehículo sería intervenido. El 
senclerista tenninaría en el sótano del SIE, para ser interrogado antes de 
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viajar al otro mundo. 
Llegada la ocasión, Caries recibió claramente las instrucciones. 

Conduciendo el Toyota HQ 484 7 del destacamento, debía estar, entre las 
siete y las ocho de la ·noche del miércoles 15 de abril, en el punto más alto 
de la llamada · variante de Pasarhayo, una vía empinada, exclusiva para 
vehículos ligeros, a cincuenta kilómetros de Lima. El auto sería reconocido 
a su paso por la garita de acceso a la autopista. Arriba, cubiertos por la 
eterna niebla del paraje, acecharían diez hombres en las dos camionetas . 

. Esperaron la hora prevista, y después otra hora y otra hora, pero el 
Totoya no aparecía. A las diez, una de las camionetas empezó a recorrer los 
alrededores, sin éxito. A la medianoche abandonó su posición la camioneta 
que se quedó en la cumbre, y se sumó a la búsqueda. Martín llamó a 
Navarro para saber si Caries se había reportado: no, no lo había hecho. A 
las tres de la mañana del jueves fueron a Zarate, a tocar la puerta de la que 
creyeron era la casa de Caries, pero resultó el domicilio de su madre, que 
desconocía el paradero de su hijo. Entonces Martín recibió una llamada de 
Navarro. Caries se había comunicado con el coronel y le había dado un 
enigmático, críptico mensaje telefónico. 

-,-El pescado está en el refrigerador, frente a la Escuela de Policía de 
Puente Piedra -<lijo, y colgó. 

O sea, algo había para buscar en la ubicación señalada. Seguramente el 
auto. Pero cuando fueron, hacia las cuatro de la madrugada, no encontraron 
nada. Dieron vueltas inútilmente por la zona hasta que se hizo de día y 
torrentes de trabajadores se volcaron a las calles en busca de movilidad. A 
las seis y media fueron, por si acaso, a la comisaría de Puente Piedra, pese 
a que no había sido referida por Caries. El auto estaba allí, en una zona de 
parqueo. 

Se acercaron. En el interior se veían manchas de sangre y cuatro 
agujeros de bala en el asiento posterior. 

Hubo que fabricar una historia para retirar el auto de la comisaría. El 
agente del sm Juan Carhuavilca se ofreció para pasar por chofer del 
vehículo, cuyos papeles indicaban su pertenencia al Ejército, y dijo a la 
Policía que la noche anterior, conduciéndolo, había sido víctima de un 
asalto. Desconocía el uso que con posterioridad los asaltantes le dieron al 
auto antes de abandonarlo. En la DININCRJ, División de Criminalístic;a, la 
Policía exigió un oficio del director de la 

DINTE sobre el vehículo, lo que inicialmente fue un problema porque 
Martín no quería dar parte a Rivero. La solución fue presentar una carta 
con los sellos de la DINTE y la firma falsificada del general. Aun así, hubo 
que hacer un par de gestiones más antes de que el auto fuera recuperado y 
pudiera ser remolcado a La Fábrica1

• 

1 Según un testigo, t0artin recurrió a la ayuda del director de la DIRCOTE, Ketín Vida!, 
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Esto ocu1Tió al anochecer. Para entonces Caries continuaba des
aparecido y aún no daba su versión de los hechos. 

Cuando reapareció dijo que, una vez iniciado el viaJe, el senderista 
sospechó de él y de Charriére a poco de salir de Lima, e intentó matarlos 
con una pistola. ChaITiére lo redujo y, a su vez, le disparó. Lo habían 
dejado muerto en el auto, a un costado de la carretera, 

La versión dejaba sin responder varias preguntas. La principal era 
¿dónde estaba el muerto? Otra: · ¿por qué Carles no se comunicó de 
inmediato con el equipo y lo hizo recién varias horas después, indi
rectamente, a través del coronel Navano? Otra más: ¿qué tipo de agente de 
inteligencia era Caries para dejar a la luz pública un auto del Ejército con 
un cadáver adentro? 

La situación de Caries se complicó cuando se supo la versión del 
supuesto muerto, David Celis Pomatanta, de veintidós años, natural de 
Huánuco. Había sido abandonado sin signos de vida en el auto, pero 
después logró reanimarse en un hospital. A un agente del SIE que lo 
entrevistó allí Celis le dijo, confidencialmente, que no era tenorista sino 
narcotraficante. Que unos acompañantes, a quienes contrató como 
guardaespaldas, lo atacaron para robarle dinero que traía desde Tingo 
María. Tenía dos balazos en el cuerpo. 

Un mes atrás, cuando Enrique Martín hizo escuchar la grabación de 
Henri Charriére a varios miembros del Grupo Colina, Jesús Sosa sostuvo 
que se trataba de un impostor. No por deducción ni por olfato: creía 
recordar, en ese hablar pausado, en el timbre grueso, una voz de alguien 
que conocía. Escuchó una y muchas veces la grabación, hasta que lanzó 
una exclamación triunfal. 

-¡Es Clemente Alayo! ¡Qué tal ese concha de su madre! 
Alayo era un exagente de inteligencia, en el retiro desde 1986

2, de la 
misma promoción de Carles. Sosa conjeturó de inmediato que ambos se 
confabularon para ganar dinero a costa del Ejército. 

Cuando Sosa comunicó su descubrimiento a Martín, éste lo desestimó. 
El mayor estaba por asistir a su segunda reunión con Henri Chaniére, en 
unos baños turcos de la avenida Pardo. Sosa, que conocía a Clemente 
Alayo, pidió inútilmente ser ubicado en algún lugar desde donde pudiera 
reconocerlo sin ser visto. Era posible, pensó después Sosa, que Maitin no 
hubiera querido divulgar ante los miembros del grupo la identidad de un 
infiltrado tan importante. Tal vez ya supiera que se llamaba Alayo, pero por 
algún motivo creía que su plan para llegar hasta Abimael Guzmán podía 

para que la DlNINCRI facilitara la entrega de un vehículo con evidencias de balazos y de 
sangre. Pero Vida! ha negado este hecho al autor 
2
 Desde 1984 Alayo estuvo infiltrado en varias tiendas de ultraizquierda que incluyeron 

predios sende1istas. Ocasionalmente colaboró con el Ejército des9e que lo cesaron, en 
1980. Alternó estas actividades con la delincuencia común. 
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dar resultados. 
Por lo menos lo creyó hasta el fallido asesinato de Celis. Después, Henri 

Chaniére dejó de tener predicamento en la DINTE y Mesmer Car.les perdió 
su privilegiada condición de _enlace. Sin embargo, el escándalo recién 
estaba por comenzar. Henri Chaniére volvería, como ola de la Isla del 
Diablo, para sorprender con la historia más extraña jamás conocida en la 
vernácula comunidad de inteligencia. 

Maiiin y su gente estaban en receso desde agosto de 1992. Y á no 
recibían órdénes para actuar y se quedaron sin fienos, pues el SIE le pidió al 
mayor devolver las armas. Posterionnente, el nuevo jefe de La Fábrica, 
Enrique Oliveros, le solicitó a Martín las computadoras asignadas al 
destacamento. Oliveros tenía entendido que eran cinco, pues esa fue la 
infonnación que le dio el suboficial Marcos Flores, conocido como Maflo, 
a órdenes de Martin. Pero én realidad el SIE transfirió sólo dos al 
destacamento, y después Martin compró otras tres con sus fondos 
reservados. De modo que cuando le pidieron las computadoras, Martin 
devolvió un par y se quedó con el resto. Esto motivó un reclamo de 
Oliveros -lo que, de paso, puso al descubierto a Maflo-, pero el mayor 
siguió en sus trece. Finalmente, Martin guardó un aparato para sí, otro se lo 
dio a Pichilingue y el tercero al coronel Navano. En 1994, cuando los 
principales miembros del Grupo Colina tuvieron que ir presos al cuartel 
Simón Bolívar, los tres oficiales llevaron sus respectivas computadoras. 
Una vez Maflo fue a visitarlos hasta allí, pero Maiiin no quiso verlo. Lo 
gritó, lo trató de delator en presencia de varios y lo botó como a un peno. 
Siete años después, Maflo sería uno de los suboficiales que proporcionaron 
información sobre el grupo a un juzgado. Es seguro que guardaba un 
recuerdo amargo de su últüno encuentro con el mayor. 

Por mucho que estuviera enojado con Martin, Sosa no quiso hablar con 
Chirinos de los problemas que tuvieron. Y eso que el general, ávido de 
info1mación, quiso cucharearlo en una opo1tunidad. En cambio una noche 
sí se desahogó con Federico Navano. Fue el mismo día en que echó al 
mayor de su casa y anunció al resto que ya no trabajaría más en el 
destacamento. Buscó a Navano en su chalet de dos pisos en la villa n:ijlitar 
de Chon-illos. El coronel era un hombre alegre, bonachón, infatigáble. 
bebedor de cerveza. Sorbía vasos llenos, y cuando tomaba viada, era cada 
vez más locuaz, no pai·aba hasta caerse de bonacho. 

Jesús Sosa lo invitó a salir y fueron juntos, en un Toyota plomo del 
coronel, a un boliche de la avenida Piérola, en Bananco. Una vez sentados, 
el agente le informó que se retiraba del destacamento. 

Sosa hizo una relación de sus objeciones, que iban desde dispendios 
ad111inistrativos como el excesivo gasto de dinero por parte de Martín -
mientras los agentes recibían migajas, remarcaba- hasta la fo1ma en que 
conducía los operativos. No entendía por qué Martín le había dicho a 
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Rivera que eran seis muertos en vez de diez. En el Ejército miraban mal al 
grupo y, lo que era peor, se comentaban cosas. 

-Hasta de usted se habla mal, mi coronel -añadió-. Se dice que 
compró su carro Lada con plata del destacamento. 

-No, el Lada me costó ocho mil dólares -se defendió Navarro-. 
Tenía tres mil. Rivera me prestó cinco mil y completé. 

-Es lo que dice la gente. Y o se lo cuento porque creo que es mi deber, 
para que de una vez se aclaren las cosas. 

Sosa buscaba que Navarro, quien al fin y al cabo era el superior de 
Martín, no obstaculizara su retiro. En el Ejército uno no puede dejar un 
puesto unilateralmente, aunque él ya había entregado al SIE los autos y las 
armas de su equipo. Mientras tomaban cerveza, en varias ocasiones el 
coronel le dijo que lo pensara, pero al final opinó que, dado su conflicto 
con Martín, era mejor que se fuera. 

El receso del grupo se debió a que Hermoza no le perdonó a_Martin 
haber actuado por su cuenta en La Cantuta. Pudo haber ordenado su 
detención y acusarlo, pero el general tenía rabo de paja: el operativo del 

ü

Santa fe un encargo personal suyo, un pedido de su hennano Juan Bosco 
Hennoza para sus amigos los Fung. Así pues, Martín dejó de ser recibido 
en el séptimo piso, ya no digamos primero que los generales, sino para 
siempre. Encima, el general Rivero perdió el puesto el 13 de noviembre, 
cuando fue obvio que estaba en la luna mientras se desarrollaba la 
conspiración de Salinas Sedó. Su caída rompió el último eslabón que unía 
al Grupo Colina con el comandante general. Esto coincidió con la 
preocupación de Hermoza por las consecuencias de la matanza de La 
Cantuta, pues en el poder judicial las cosas tomaron un giro desagradable. 
Continuamente citado por las acciones de garantía presentadas por los 
familiares, Hennoza se vio obligado a declarar dos veces ante un juez
   Aunque la justicia no se le vino encima, lo mantuvo cabreado durante 
el resto del año. 

Mucho tiempo después de que Alayo y Caries dieran por mue1to a 
David Celis en la Panamericana Norte, esta investigación descubrió el 
móvil del intento de asesinato. Lo reveló su hennana, Silvia Celis, en una 
entrevista para este libro desarrollada en Lima ante su abogado, en marzo 
del 2004. La historia es larga y sórdida, pero basta citar sus partes 
fundamentales. En 1992, Carlos Alayo secuestró al empresario Juvenal 
Martínez, de Trujillo, tras haber obligado a Celis a proporcionarle la 
información que necesitaba. Cuando Maitínez pagó dinero y obtuvo su 
libertad, Celis reveló lo que sabía al propio 
empresario y a la Policía. Sin embargo Alayo, inicialmente detenido a 
causa de la delación, no fue incriminado. Salió en libe1tad y planeó matar a 

3 

Primero negó que hubiera habido una incursión militar en La Cantuta, pero después lo 
admitió. Dijo desconocer los resultados y no identificó al personal paiiicipante. 
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Celis con la complicidad de Caries y la generosidad de la DINTE

4
. De paso, 

ambos le robaban un dinero. 
Esta historia del secuestro nunca fue conocida por la DINTE. En cuanto a 

hechos que sí le constaban -la estafa al Ejército, el asalto a Celis-, 
prefirió no llevarlos a la justicia militar. Barrió para dentro, como siempre. 
Caries no fue enjuiciado. Alayo desapareció un tiempo, pero volvió 
descaradamente, otra vez afrancesado. Dirigió una carta al comandante 
general diciendo ser un colaborador de la DINTE y acusando a Martin y a 
Navarro de haberse embolsillado el dinero de un plan qué llevaría a la 
captura de Abirnael Guzmán. Luego :escribió a Fujimori, asegurando que 
había logrado penetrar a la subversión senderista y ofreciendo sus ¡;ervicios 
como infiltrado. En ambas ocasiones firmó con su famoso seudónimo: 
Henri Charriére. 

Los afanes de Alayo acabaron cuando, ese año, cayó detenida la 
abogada Martha Huatay, miembro del Comité Central. Poseía teléfonos, 
direcciones y detalles de los desplazamientos de oficiales de int�ligencia 
del Ejército, referencias· inequívocas de que Sendero Luminoso tenía un 
espía en la institución. Las sospechas cayeron sobre Caries. El grupo de 
Martin lo secuestró y lo llevó a la playa La Tiza, donde lo interrogaron. 
Admitió que colaboraba. con Sendero Luminoso a través de Charriére. 
Alayo fue detettido y también confesó. 

Caries dijo que fue víctima de golpes, inmersiones en agua, descargas 
eléctricas y cortes con' arma blanca en diversas partes del cÚerpo. Firmó 
una confesión incriminatoria que luego desautorizó, aduciendo que la hizo 
bajo tortura. Entrevistado por el autor, uno de sus inte1Togadores en La Tiza 
narró de este modo los sucesos: 

«Mesmer llegó a La Tiza el 28 de octubre, traído por cinco agentes en 
dos autos. A eso de las nueve apareció el mayor Martin y comenzamos el 

. interrogatorio. Lo hemos golpeado fuerte, como hasta las tres de la 
mañana, pero sin hacerle traumatismos, asustándolo mucho. No quiso 
hablar. Al final le oimos pollo a la brasa y gaseosa en un vaso, que se 
quedó en el cuarto donde lo encerramos. Ese fue el error. 'Al día siguiente 
continuamos golpeándolo y conminándolo a hablar. En la segunda noche, 
cuando estuvo sólo, empezó a gritar, diciendo que se iba a matar. Había 
roto el vaso y se hizo cortes en las muñecas, en las manos y en las dos 
piernas. Sangraba, y aseguraba que si no traíamos al general Rivero se 
mataba. Se puso el vidrio sobre la yugular, presto a introducírselo. Es 
posible que él creyera que no iba a salir vivo de allí. Francamente era una 
posibilidad, era un traidor. Dijo que iba a confesar, pero sólo ante el 
general Rivero. Llamamos a Rivero y el general aceptó venir a La Tiza al 

4 Celis murió el 22 de mayo de 1993, en Tarapoto, abaleado por ·desconocidos. Nunca 
fue mando senderista. 
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día siguiente. Se lo hicimos saber y se calmó. Fuimos por medicinas y el 
propio Martín le inyectó una vacuna antitetánica. Ante Rivero, Caries 
confesó todo. Lo vimos llorar delante del general. Se puso de rodillas y 
pidió perdón a él y a todos sus compañeros por lo que había hecho. Dijo 
que al comienzo se quiso destacar como agente con la información que le 
daba Alayo, pero que luego fue seducido por el dinero, que se repartía 
con Charriére. Al comienzo era Alayo el que daba infonnación. Pero 
después él le empezó a pedir datos del Ejército, y se los dio. Rivero 
estaba muy conmovido, a mi parecer porque trabajó con Carles muchos 
años. Sintió la traición en lo personal. Al final le dijo que sería juzgado 
por la justicia militar y·se fue. Ya no lo interrogamos más. Carles firmó una 
declaración e incluso confesó ante una cámara filmadora de la DINTE». 

Aún no acabarían las sorpresas. En el juicio, Alayo ensayó una 
inculpación que le produjera beneficios a cambio de incriminar a peces 
gordos contra los que el Ejército no tenía pruebas. Dijo haber elaborado un 
plan de asesinatos a militares denominado Proyecto Centinela, en sociedad 
con Carles y los abogados senderistas Alfredo Crespo -a cargo de la 
defensa de Abimael Guzmán- y Jorge Cartagena. Con la declaración de 
Alayo en su poder, la Policía los detuvo y la justicia militar les impuso 
veinte años de prisión. Pero ni Alayo ni Caries sacaron partido: los 
condenaron igual que a los abogados. Entonces decidieron presionar al 
Pentagonito con denuncias donde más le dolía: sus operaciones de 
inteligencia. 

Alayo se presentó como el abnegado agente Henri Charriére, aban
donado por el Ejército porque denunció una malversación de los fondos de 
inteligencia. Sus órdenes eran dejarse anestar, reconocer la auto1ia de un 
plan de asesinatos e incriminar a senderistas. Carles era otro agente 
traicionado, el contacto entre la DINTE y Charriére que, por su posición, 
conocía los crímenes del Grupo Colina. Desde 1993 Caries y Alayo 
escribieron muchas cartas acusatorias que fueron música celestial para los 
ocupados en desenmascarar a Fujimori. Aunque las cartas son afiebradas y 
contradictorias y la mayoría de los asesinatos atribuidos al SIE o son 
inventados o tienen otros autores, los personajes pasaron a figurar en la 
galería de víctimas del dictador. En 1997 Carles fue indultado por el 
gobierno y se olvidó de parte de sus denuncias. Alayo, que continúa preso, 
mantiene el dedo acusador. Desde el 2003 es uno de los principales testigos 
para culpar de asesinato a Fujimori. Con un testimonio falso, por supuesto5

. 

5  A lo largo de esta investigación se analizaron las munerosas cartas escritas por Caries y 
Ala yo a distintas autoridades de inteligencia. En una de ellas Caries afinna que el jefe del 
SIN, Julio Salazar Monroe, le ordenó pedirle a Charriére asesinar a los abogados 
Crespo y Cartagena a cambio de treinta mil dólares. Un pedido, dijo, a espaldas de la 
DlNTE, nunca conocido por Rivero, Navano o Martín. Alayo, en cambio, afim1a que 
recibió esta orden de Martín  y  que le ofreció cincuenta mil. Ante  un juez , A!ayo  afirmó 
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Willy Chirinos se sentía que cada vez más era un extraño en la DfNTE, y 

su sensación de aislamiento creció cuando Hermoza dejó de recibirlo. 
Percibió el cambio en el rostro del general. Los mandamases del 
Pentagonito pueden verse las caras mientras conversan por un sistema de 
fonovisión, de modo que Chirinos descubría el esfuerzo de Hermoza para 
fingir mucho trabajo. «Ahora no puedo, después'te llamo», le decía. La 
evasión comenzó inmediatamente después del 9 de diciembre, Día del 
Ejército. En los pasillos, cuando tenía ocasión de cruzarse con él, Hermoza 
desviaba el rostro. Alguna vez lo tuvo enfrente y le dijo que tenía consultas 
acumuladas, que requería una audiencia. «Ya, ya», dijo el comandante 
general; pero no le dio una cita6. 

Ese mes ocurrieron dos hechos importantes. El lunes 7, la revista Sí 
presentó la primera reconstrucción periodística de ·la matanza de Barrios 
Altos. La publicación conmovió al Pentagonito: titulada «Socied.ad para el 
crimen», identificó al equipo ejecutor y sostuvo que era protegido por la 
cúpula militar del gobierno. El ministro de Defensa, Víctor Malea, pidió al 
ministerio público denunciar al director de Sí, Ricardo Uceda. Según Sí, 
Malea conocía la verdad y la encubría7

. La revista ocultó el nombre de su 
informante. No podía ser Caries o Alayo: estaban incomunicados8

. 

Era Amaldo Alvarado. Después del primer encuentro con Supo, el 
Negro almorzó con Ricardo Uceda y le describió la matanza de Barrios 
Altos. No fue testigo presencial, pero -según dijo- un agente le refirió 
los sucesos. En realidad, Martín llevó a Alvarado a L<l Tiza el día siguiente 
del operativo. Pero Alvarado, quien consintió ser identificado en este libro, 
nunca contó esta circunstancia. 

El segundo hecho importante del mes fue el asesinato de Pedro Huillca 
Tecse, el principal sindical peruano. A partir del 2003, con los testimonios 
de Mesmer Caries y Clemente Alayo, el Congreso y el ministerio público 

que en 1992 fue reclutado por el SIN, pero en la misma instructiva sostuvo que nunca 
dejó de trabajar en el Ejército, pues su baja en 1980 fue ficticia. En sus cartas públicas, 
Caries lo contradice en este punto. Uno podría preguntarse, claro, qué tipo de militar 
cobra a sus jefes por liquidar terroristas, a razón de determinados dólares por cabeza. 
6 Esto es inaudito en el Ejército. La primera cita diaria de un comandante general es con 
el director de la DINTE. La hora podría variar; la reunión diaria,jarnás. 
7 La reacción indignada del ministro, que incluyó una escena en una recepción de la 
embajada de Japón, donde se encontró con Uceda de manos a boca, hizo actuar a la 
fiscal de la nación, Blanca Nélida Colán, que sería cómplice de Montesinos para todo el 
periodo dictatorial. La investigación no terminó corno temían Uceda y su abogado José 
Ugaz Sánchez-Moreno. El fiscal del caso, Víctor Cubas, resistió la presión del 
Ministerio de Defensa y no acusó. En 1993, Cubas nuevamente demostraría su temple 
cuando le tocó investigar el caso La Cantuta. 
8 Alayo fue detenido el 9 de diciembre y Caries, el 28 de octubre, pero recién el 18 de 

, diciembre el Ejército admitió,que estabii en eJ¡Fuerte Rímac. 
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del Perú denunciaron a Albe1to Fujimori por ordenar al Grupo Colina 
eliminarlo. 

El crimen se produjo el 18 de diciembre. O sea, cuando Martín estaba 
en desgracia, su destacamento desperdigado y la DINTE era un corral sin 
gallo. A los pocos días, Willy Chirinos recibió un memorándum del general 
Hennoza que lo relevaba de su cargo. ¿Cómo pudo el Ejército ejecutar el 
asesinato? Es necesario volver a 1992 para analizarlo con otras fuentes. 

Pedro Huillca era comunista, opositor y secretario general de la 
Confederación General de Trabajadóres del Perú (CGTP). En 1997, desde la 
prisión de Yanamayo, Mesmer Carles enfrentó la conclusión policial de 
que fue ejecutado por Sendero Luminoso. Grabó una filmación, luego 
difundida por el congresista Jorge del Castillo, en la que sostuvo que el 
general Rivero, en su presencia, ordenó el asesinato del sindicalista. Ese 
año el exagente fue indultado por Fujimori. Cuando, ya libre, lo citó una 

rcomisión parlamentaria, rehusó confimar la denuncia, aunque años 
después la retomaría. En el 2001 tomó la posta Alayo, quien desde 
entonces asegura que en septiembre y octubre de 1992, el mayor Martín, 
tras entregarle mil dólares, le pidió asesinar a Pedro Huillca por orden del 
presidente9

. 

-¿Cómo vamos a matar a un hombre público? Dirán que ha sido el 
servicio de inteligencia o el gobierno -afinna Alayo que repuso 1°. 

-A mí no me interesan tus apreciaciones. Yo estoy cumpliendo 
órdenes directas de Fujimori-habría respondido Martín. 

A todo esto, ¿qué dijo Sendero Luminoso? Al comienzo reivindicó el 
asesinato, pero después no. Así como a la caída de Fujimori el nuevo 
contexto político favoreció la multiplicación de acusaciones contra el 
Grupo Colina, también cambió la franqueza de los dirigentes de Sendero 
Luminoso sobre sus crímenes. En 1993 su vocero El Diario justificó la 
muerte de Huillca, pe1:o en el 2003 Abirnael Guzmán dijo a la Comisión de 
la Verdad y_ Reconciliación que «no tenía conocimiento» de que su partido 
lo hubiera victimado. Otros dirigentes, desde la prisión, rechazaron de 
plano esa posibilidad. Más aún: cinco militantes sentenciados, que hace 
diez años confesaron haber matado a Huillca, hoy se proclaman inocentes. 

El interés de algunos inculpados en obtener beneficios penales puede 
distorsionar en cie1tos casos la administración de justicia. En la década 
fujimorista esta desviación se observó en juicios ·por tenorismo, en los que 
arrepentidos senderistas culparon a inocentes siguiendo un libreto de la 
Policía. En el caso Huillca, Alayo busca complacer a una justicia ávida por 
acusar a Fujimori para obtener del gobierno el indulto que logró Caries. 

9 

Carta Abierta del 20 de noviembre del 2000 («Detener a los buitres de la guerra») y 
declaraciones de julio del 2001 ante el juez del caso Barrios Altos. 
10 Decl�·aciones a una subcomisión parlamentmia, 1 O de julio del 2003. 
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Julio Chuqui, otro colaborador eficaz, en los casos contra el Grupo Colina, 
al que el Estado le paga un sueldo por su arrepentimiento, terminó 
incluyendo a Pedro Huillca en la lista de asesinados por el destacamento. 
Es lo que probablemente desearían oír quienes le darán los beneficios. No 
es que el sistema sea malo ni que Fujimori no deba ser sometido a juicio. 
Pero los arrepentimientos sustituyen a veces la investigación. 

Así, la información recogida para este libro sobre el caso Huillca es 
distinta de la de los testimonios de moda. El autor entrevistó a militantes 
senderistas en varias prisiones peruanas durante dos años' 1• En el 2003, 
luego de las declaraciones desavisadas de Abimael Guzmán al respecto, 
una de las fuentes explicó de este modo la versión: 

«El presidente Gonzalo ha dicho bien. Él no tenía conocimiento de la 
ejecución de Huillca porque estaba en prisión cuando lo mataron. Si él 
hubiera estado al mando, nb habría autorizado la acción». 

Guzmán desaprobó un plan para matar a Huillca que le fue presentado 
en mayo de 1991. Desde febrero de ese año Sendero Luminoso aplicaba el 
v Plan Militar, cuyo principal escenario era Lima. Una ola de sangrientos 
atentados envolvía la ciudad. Cada una de las cinco zonas en que estaba 
dividido el Comité Metropolitano tenía dos y hasta tres grupos de 
aniquilamiento, que estudiaban a sus posibles víctimas y proponían su 
muerte a un Comité de Acción integrado por dirigentes zonales, que 
decidían según conveniencias políticas y operativas. El Comité 
Metropolitano, sin embargo, no era la estructura más letal. Fue Socorro 
Popular (SOPO), un organismo dirigido por un buró de miembros titulares y 
suplentes del Comité Central12

, SOPO tenía su propio Comité de Acciones, 
sus propios grupos de aniquilamiento, y elegía sus víctimas con 
prescindencia del Comité Metropolitano. Además, por si fuera poco, había 
otra estructura para matar. El presidente Gonzalo la controlaba 
directamente, en estrecha colaboración con los dirigentes del Comité 
Metropolitano y de SOPO. 

Eran dos equipos de alto poder destructivo, destinados a actuar en 
ocasiones especiales. Cada uno se llamaba Destacamento de la Fuerza 
Principal (DFP) y se los diferenciaba numerándolos: 1 y 2. A cargo de un 
mando político y de otro militar, podían eliminar objetivos propuestos por 
sus miembros o señalados por la dirección. Adicionalmente se encargaban 
de la seguridad de Abimael Guzmán y de realizar expropiaciones -
rnbos- para tonificar la economía de la organización. Por entonces el 

11 La infon11ación sobre Sendero Luminoso del presente capítulo procede de algunas de 
las cincuenta entrevistas, aproximadamente, que el autor· sostuvo con senderistas 
detenidos en seis cárceles del país, y con varios activistas en libertad. 
12 Hasta su captura en 1991 estuvo dirigido por la abogada Yovanka Pardavé. La 
sucedió Marina Huatay, a su vez detenida el año siguiente. 
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partido tenía dinero, y no sólo por los cupos cobrados a los narcotraficantes 
en la selva. En 1991, por ejemplo, el DFP l asaltó una agencia del Interbank 
y se llevó unos 180 mil dólares, y un negocio de exportaciones de 
cochinilla en Magdalena que produjo otros cien mil, latrocinios ambos que 
la Policía nunca supo que los cometió Sendero Luminoso. 

A fines de 1991, estos destacamentos dejaron de funcionar. Por eso 
ninguno de sus miembros protegía la casa de Miraflores en la que Guzmán 
fue detenido en septiembre de 1992. Otro antecedente desconocido es que 
en 1990 el DFPl y el DFP2 actuaron conjuntamente para sacar a Guzmán de 
una casa de Monterrico en la que vivía y que comenzaba a interesar a la 
Policía. Lo supieron porque la DIRCOTE estaba infiltrada, y la dirección 
senderista supo con anticipación que· la vivienda podía ser intervenida. 
Cuando esto ocurrió, Guzmán y buena parte de la documentación habían 
desaparecido. Sin embargo, aún quedó lo suficiente como para saciar el 
apetito de los detectives, entre otras cosas el célebre video en el que 
Guzmán baila Zorba el griego ante los miembros del Comité Central 
vestidos de azul y ofreciendo a la cámara sus rostros desconocidos. Como 
por fuera no tenía inscripciones, el cásete fue dejado por los apurados 
miembros del DFP2 que hicieron el último barrido del local llevándose sólo 
lo indispensable. Pensaron que era una película de entretenimiento para las 
horas libres del presidente Gonzalo. 

Uno de estos comités propuso liquidar a Huillca en 1991, acusándolo de 
línea conciliadora en la CGTP. La jefatura, sin embargo, no aprobó la 
acción. No por principio, pues Sendero Luminoso asesinaba dirigentes 
populares. Guzmán juzgó que era impolitico cargar con esa muerte, y quizá 
habría pensado igual en 1992, que fue cuando el Comité Zonal del Norte, 
dirigido por Juan Tulich, decidió eliminarlo. 

En 1991 Guzmán tampoco aprobó la ejecución de Carlos Pacheco 
Girón, un conocido esquirol aprista, por motivos tácticos. García ya no era 
presidente. Después de su gobierno, al partido sólo le interesaban apristas 
que sirvieran para vengar la matanza de los penales de 1986. Sin embargo, 
nunca fue posible que uno de los DFP diera un gran escatmiento. Ese año, la 
dirección descartó el asesinato en Centroamérica de Manuel ·Aquézolo, 
quien presidió el INPE durante el exterminio de prisioneros senderistas. El 
viaje y la acción en el extranjero presentaban múltiples problemas 
operativos. En cambio sí decidió eliminar a Abe! Salinas, exministro del 
Interior, precisamente el 19 de junio, cuando se cumpliera el quinto 
aniversario de la matanza. Sería una acción sencilla: un falso limpiador de 
parabrisas se acercaría a su auto detenido por el semáforo de una esquina y 
le dispararía a corta distancia. El asesinato se frustró por contingencias que 
no pueden ser reveladas sin exponer a la fuente. 

El año anterior, durante los últimos meses del gobierno aprista, Sendero 
Luminoso no pudo asesinar a Agustín Mantilla el 19 de junio. Miembros 
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del DFP 1 analizaron concienzudamente la fonna de acribillarlo a la salida 
de su casa en Pueblo Libre. Varios autos le cerrarían el paso a su caravana 
de vehículos, y hombrecitos uniformados de la limpieza municipal sacarían 
sendas metralletas de sus cubos de basura rodantes. Pero una y otra vez los 
estudios consideraron la acción impracticable. El entonces ministro del 
Interior era custodiado por v<1.rias camionetas y tenía un pequeño ejército 
privado a su disposición -los famosos paramilitares apristas- bien 
entrenado y con armas largas. Se requerirían demasiadas personas y anna
mento. Aun así, era seguro que moriría la mayoría de atacantes. Los 
planificadores buscaron otro punto y lo hallaron en una cebichería de 
Surquillo frecuentada.por Mantilla. Otra vez apareció el mismo obstáculo: 
la enorme capacidad disuasiva del personaje. Siguieron buscando 
alternativas, porque la jefatura quería eliminar a Mantilla antes de que el 
APRA culminara su gobierno. 

-Esta acción es un gran golpe político -decía Abimael Guzmán-. Si
le damos a Mantilla, hasta las piedras van a aplaudir 13

. 

Cuando Guzmán fue capturado el 12 de septiembre de 1992, una aguda 
crisis se agravó en Sendero Luminoso. Venía de atrás, pues la organización 
nunca pudo recuperarse de las detenciones de 1991, principalmente de las 
de Yovanka Pardavé, Tito Valle Travesaño y Víctor Zavala Cataño, que 
descabezaron Socorro Popular y desmembra_ron a la dirección. Poco 
después del apresamiento del líder cayó Maitha Huatay, con lo que Socorro 
Populár nuevamente quedó decapitado, y luego las detenciones de Crespo 
y Cartagena dejaron sin aliento a la Asociación de Abogados 
Democráticos. 

-Ese fin de año hubo un proceso de confusión y división en el partido
y en ese contexto un· comité decidió eliminar a Huillca --dijo un 
entrevistado senderista-. Estaba en la cárcel la mayoría de miembros del 
Comité Central, y el presidente Gonzalo había pedido púbiicamente un 
«Acuerdo de paz» a Fujimori. La acción fue un error. El presidente no la 
habría aprobado. 

La decisión interna para matar a Huillca tuvo razones ideológicas y no 
de coyuntura. �e lo consideró enemigo del marxismo-leninismo-maoísmo 
por su liderazgo en el prosoviético Partido Comunista Peruano. Su 
asesinato fue el punto más alto de la campaña s.enderista por el 99 
aniversario del nacimiento de Mao Tse Tung, el 26 de diciembre de 1893. 
El Plan Operativo Táctico de la acción llevaba esta consigna escrita: «Viva 
el maoísmo. Abajo el revisionismo». 

El asesinato de Huillca no restó bríos a la imagen exitosa del gobierno, 

13 El autor no ha podido contrastar esta versión con Gu zmán, por las razones señaladas 
, en elcapítulo 2,de estelibro. � 
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que en diciembre de 1992 vivía un período de gracia. El golpe de Estado 
acababa de ser legitimado con la elección de un Congreso Constituyente 
Democrático que resultó con mayoría oficialista. El terrorismo se batía en 
retirada, la inflacíón yaG-ía derrotada, la inversión extranjera se ofrecía, el 
país parecía despegar y parir nuevos logros, nuevos políticos, nuevas 
esperanzas. ·Los pobres confiaban en el Chino, un hombre ordenado y 
sobrio, enérgico, enemigo de las componendas con los políticos 
tradicionales. Sobre todo lo querían los empresarios, cada vez mejor 
acomodados en el carro fujimorista. La televisión, a los pies del régimen 
desde el 5 de abril, ponía las imágenes de todo ello. 

No obstante, la base principal de Fujimori seguirían siendo los militares. 
El fracaso del golpe de Salinas Sedó había permitido ajustar clavijas y 
destituir, por ejemplo, al prestigioso general Alberto Arciniega, presidente 
de la Sala de Guerra del Consejo Supremo de Justicia Militar, simplemente 
porque no quiso encerrar con delincuentes comunes a los insurrectos del 13 
de noviembre. A su vez, el SIN incrementaba su poderío e iniciaba el 
monitoreo de la prensa y de los principales asuntos de Estado. Las riendas 
del país se iban acomodando en las manos de Fujimori y Montesinos, 
envidiados a corta distancia por el comandante general del Ejército. 
Nicolás de Barí Hermoza quería, y aún no obtenía, la tercera parte de ese 
poder 14

. 

En ese momento los crímenes del Grupo Colina, más allá del artículo 
aparecido en Sí, causaban escasa preocupación en el general Hermoza. 
Uceda andaba ocupado en sacars� de encima a la Fiscalía, el agente Supo 
iba a ser enviado a Rusia, el infidente Al varado tenía orden de seguimiento, 
los familiares de La Cantuta no eran defendidos por el poder judicial, 
Alayo y Caries estaban a punto de ser juzgados. Hermoza iniciaba un 
promisorio segundo año en el Pentagonito. No podía intuir, en ese 
contexto, la enorme tormenta que estaba por venir. 

Una madrugada de finales de marzo de 1993, en su celda de la Fortaleza 
del Real Felipe, en el Callao, Jaime Salinas Sedó tenninó una conversación 
de varias horas con uno de los prisioneros. No lejos de allí dormía el resto 
de oficiales comprometidos en la conspiración que no pudo sacar del poder 
a Fujimori. La noche anterior, uno de ellos le había pedido hablar 
confidencialmente: 

Por la mañana, el general reunió a un grupo de los oficiales detenidos y 
les hizo una revelación. Todos mostraron sorpresa y luego un visible 
entusiasmo. Un momento después algunos se pusieron a redactar un 

14 Aunque Hermoza debió pasar al retiro por Iúnite de tiempo de servicios a fines de 
1992, fue ratificado por Fujimori con un nuevo decreto que le pennitía decidir el 
tiempo de pen11anencia en sus cargos de lqs máximos j_efes 1uilitares. As\, el techo del 
general no tenía límites. 
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documento. Cuando terminaron, lo leyeron una y otra vez. Finalmente lo 
finnaron, pero sin poner ol nombre de ninguna persona. Escribieron dos 
palabras: León Dormido. 

El domingo 28 de marzo, día de visita para los detenidos, Salinas Sedó 
recibió a un general retirado del Ejército. Lo llevó a un apartado y hablaron 
a solas. Le dio un sobre cerrado y le hizo un pedido: 

�Necesito que le entregues este documento, en la mano, al congresista
Henry Pease. 

El visitante aceptó. Días después hizo llegar un mensaje a la prisión: el 
sobre se hallaba en poder de su destinatario. 

El viernes 2 de abril hubo algarabía en el Real Felipe, mientras la 
televisión mostraba una de las escenas más dramáticas de los años 
fujimoristas. En plena sesión del Congreso, Hemy Pease daba a conocer el 
documento de un desconocido movimiento militar, León Donnido. Según 
lo que leía, los estudiantes y el profesor de La Cantuta desaparecidos 
habían sido asesinados por miembros del Ejército en la noche de su 
secuestro. Pease dio detalles de la matanza y referencias del lugar de los 
entierros. El texto, añadió, contenía nombres y apellidos de los ejecutores, 
así como de los generales que dieron la orden. 

En el hemiciclo, de las gargantas parlamentarias salió un murmullo de 
asombro. Familiares de las víctimas lloraban en las galerías. En este 
ambiente el pleno nombró una comisión investigadora, con mayoría de la 
oposición, presidida por Roger Cáceres Velásquez. 

La decisión adoptada por el Congreso fue considerada una afrenta por el 
general Hennoza. Para protestar, ordenó un desfile de tanques por las calles 
de Lima. El 21 de abril, el alto mando del Ejército y los jefes de todas las 
regiones militares se reunieron en el Pentagonito, donde hubo una 
ceremonia de respaldo al comandante general. Aunque fue una ceremonia 
promovida desde arriba, a los generales no les chocaba hacer causa común 
por un asunto de derechos humanos. La mayoría de ellos compartía los 
métodos de Fujimori para gobernar el país y combatir a Sendero Luminoso. 
Pero no todos. El general que por ser el más antiguo leía el comunicado de 
solidaridad con Hermoza, Rodolfo Robles Espinoza, quería desenmascarar 
al Grupo Colina, y se lo había dicho tres días atrás al general José Picón, 
presidente del juzgado militar que investigaba los hechos de La Cantuta 15. 

Picón, que era partidario del encubrimiento, lo delató enseguida ante el 
comandante general. De modo que en el acto de solidaridad, ni Robles 
creía lo que leía ni Hermoza lo que escuchaba. 

15 Una de las medidas que tomó Hermoza luego de la denuncia de Pease fue denunciar 
a los supuestos asesinatos de La Cantuta ante el fuero militar. Era él primer paso para 

- que la justicia castrense le arrebatara la causa al fuero civ,i.l.
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El 28 de abril, Hermoza citó a Robles para desterrarlo. Dejaría de dirigir 
el Comando de Instrucción del Ejército ( COINDE) para ser delegado ante la 
Junta Interamericana de Defensa, en Washington. Le pidió partir de 
inmediato. Era la antesala de su destitución, y Robles lo entendió. Aparentó 
obedecer, pero sólo para ganar tiempo. 

Robles sabía que las denuncias de León Dormido eran básicamente 
ciertas. Ante todo, porque a comienzos de año el exdirector de la DINTE, 
Willy Chirinos, se vino a trabajar con él al COTNDE. También obtuvo datos 
del coronel en situación de retiro Cléver Pino Benamud, encargado del 
Frente Interno de la DINTE y jefe de Mesmer Caries Talledo en 1991. Pino 
había recibido las primeras colaboraciones de Hemi Charriére a través de 
Caries, y estaba al tanto de la larga lista de imputaciones que Caries y 
Alayo tenían contra el destacamento dirigido por el mayor Martín. Robles 
razonó intensamente. Su historia como militar había acabado, y 
probablemente también la de sus dos hijos varones, que eran oficiales del 
Ejército. Lo estaban espiando, su seguridad peligraba. Por otro lado, poseía 
valiosa infonnación. Tal vez podía hacer estallar el sistema de favoritismos 
y crímenes instalado en el Ejército. Si lo decidía, tenía muy poco tiempo 
para actuar. En realidad, sólo algunas horas . 

. Jesús Sosa llegó a su puesto a las seis de la tarde del 4 de mayo. El 
agente coordinaba un equipo del PIL del SIEl encargado de vigilar la casa 
del general Rodolfo Robles, en la cuadra 5 de la avenida Pedro Venturo, en 
Surco. Hacía el tumo de las noches, sentado en un Volkswagen rojo del 
servicio. Espiar a un general no sorprende a nadie en un PIL, y Sosa llevaba 
varios días aburrido con las pocas visitas que recibía Robles. Aquella 
noche, sin embargo, le llegó una voz de alarma por la radio, a las siete. Era 
el comandante Hemán Sánchez Valdivia, el jefe del SIE l: 

-Debes mantenerte muy atento -dijo-. Sabemos que Robles quiere
pedir asilo político y saldrá de su casa con ese fin. 

El agente puso mucha atención. Transcurrida media hora, salió de la 
casa uno de los autos, un Toyota de vidrios polarizados. Sosa encendió el 
Volkswagen y lo siguió. Llamó a Sánchez para ponerlo al tanto. 

-Sigúelo, sigúelo -dijo el comandante-. No lo pierdas de vista.
El agente se puso al costado del Toyota y reconoció al chofer de la

familia. Viajaba solo, Llamó a Sánchez y se lo dijo. 
-¡Carajo! Regresa al toque. 
Sosa dio media vuelta para retomar a la avenida Pedro Venturo, pero 

antes de llegar recibió una nueva llamada del comandante. 
-Sabemos que se dirige a la embajada de Argentina. Anda corriendo a

la embajada y no lo dejes entrar, por ningún motivo. 
Sosa pasó de largo frente a la casa de Robles, tomó la avenida Aviación, 

luego Angamos y paseo de la República, y en diez minuto·s estuvo al frente 
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de la embajada de Argentina, entre Arequipa y 28 de Julio. Todo parecía 
tranquilo, pero ... ¿había llegado tarde? 

Llamó a Sánchez. El coronel tenía ahora otra información. Robles se 
dirigía a la embajada de Venezuela. Debía ir de inmediato. Sólo tenía que 
caminar tres cuadras sobre la avenida Arequipa. 

Una vez allí, el comandante ya no le dio una nueva indicación. Hizo 
guardia varias horas, imaginando mil maneras de impedir que Robles 
ingresara por la única puerta disponible. Conforme transcurría el tiempo, 
pensó que el SIE no debía creer mucho en el escape a Venezuela. De lo 
contrario, le habrían enviado refuerzos. 

A las tres de la mañana apareció Sánchez Noriega. 
-Repliégate -le dijo-. Robles está con los gringos.
En efecto, Robles ya había ingresado a la embajada estadounidense.

Pero no aquella noche, sino el lunes 3 por la mañana. Entró con toda su 
familia -su mujer, sus tres hijos hombres, su nuera y su nieta
empleando una cita para obtener visas, y una vez adentro solicitó asilo 
político. Como Estados Unidos no lo otorga, los norteamericanos 
obtuvieron que Argentina lo concediera, y así fue como los Robles 
pudieron partir a Buenos Aires. Antes, el 5 de abril, la esposa de Robles, 
Nelly Montoya, leyó en conferencia de prensa una carta que su marido 
había enviado a Fujirnori. 

En La Fábrica se armó un alboroto mientras los jefes observaban la 
lectura de la carta por la televisión. Robles decía que Montesinos, desde el 
SIN, dirigía un destacamento de agentes del SIE responsable de las matanzas 
de Barrios Altos y La Cantuta. Aseguraba que el general Hermoza estaba 
de acuerdo y que era su cómplice. 



CAPÍTULO 17 

Muerte en el Pentagonito 

E
n el otoño de 1993, el caso La Cantuta estaba en un punto muerto. La
comisión investigadora del Congreso encontró indicios que apuntaron 

a la responsabilidad del Ejército, pero no constituían pruebas. El principal 
testigo seguía siendo el general Rodolfo Robles, quien, exiliado en Buenos 
Aires, acusaba a Fujimori, Montesinos y Hennoza de dirigir no sólo los 
crímenes de La Cantuta y BaITios Altos, sino muchos otros más. Sus 
declaraciones tenían impacto político, mas no valor demostrativo: sabía de 
los hechos por terceros que no estaban dispuestos a declarar. Por su paite, 
la DINCOTE, que nada investigó en el caso Ba1Tios Altos, tampoco aportó 
luces sobre las desapariciones de La Cantuta'. Judicialmente, mientras no 
aparecieran los cuerpos, era impracticable procesar a algún presunto 
asesmo. 

Pero el caso no estaba estancado. Operaba el tictac de algunas bombas, 
aunque el paso de los años no ha mostrado todo su complejo mecanismo. 
Una estalló el 8 de julio, cuando periodistas del semanario Sí anunciaron el 
hallazgo de restos humanos en los alrededores de Cieneguilla, cerca de 
Lima. Aw1que no dijeron que eran de los secuestrados, la opinión pública 
lo creyó de inmediato. 

La revista Sí poseía un mapa y huesos impregnados de tielTa húmeda 
que permitieron el descubrimiento. Quince días antes, los periodistas 
Edmundo Cruz y José AITieta pusieron este tesoro sobre el escritorio del 
subdirector de Sí, Santiago Pedraglio. Habían transcurrido seis meses desde 
que el semanario publicara la crónica sobre la matanza de Barrios Altos, y 
desde ent_onces no dejó de buscar. Pero en la oficina de Pedraglio no hubo 
euforia sino una agria discusión, que éste paró para llamar al director. Era 
la noche del 25 de junio. 

1 Desde fines· de 1992 se llamaba Dirección Nacional Contra el Terrorismo 
(DDMCOTE). En enero de 1993 el general de la �olicía Carlos Donúnguez remplazó en 
la dirección a Ketín Vida!. Provenía del SIN, naturalmente. 
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Ricardo Uceda recibió la llamada de Pedraglio en un hotel de Miami 
donde se desarrollaba una conferencia de periodistas. 

-Hay un problema -dijo Pedraglio.
Era uno de los principales analistas políticos peruanos y -con su bigote

entrecano y sús cuarenta y cinco años bien cuidados- un zorro viejo en 
crisis internas. De joven fue a estudiar cine en París, pero después de Mayo 
del 68 se graduó de sociólogo en la Sorbona, y más tarde, haciendo 
distintivos un razonado discurso y maneras propias, fue dirigente nacional 
de dos partidos revolucionarios. Es singular que su fama de hombre de 
criterio haya crecido en aquellas filas ululantes. 

Así pues, si Pedraglio anunciaba un problema, lo había. 
-Tenemos una delicada división de opiniones aquí -dijo-. Parece

que encontramos las evidencias del caso La Cantuta. Cruz y Arrieta tienen 
huesos de los cadáveres y un plano para hallar los cuerpos en las afueras de 
Lima. El problema es que exigen anunciarlo en la edición que estamos 
cerrando, porqúe de lo contrario la fuente que entregó el material pide que 
le sea devuelto. 

Pedraglio dijo que Arrieta y Cruz pusieron el grito en el cielo cuando 
no autorizar la publicación. 

-Presumamos que hago la carátula esta noche y que mañana, 
siguiendo el mapa, llegamos al lugar donde supuestamente hay cadáveres. ¿ 
Vamos a desenterrarlos? Eso es ilegal. Y si no lo hacemos, ¿ vamos a decir 
que son los de La Cantuta? No nos consta. Por otra parte, si damos una 
versión a medias, perde�os fuerza y crédito2

. 

-Lo que me desconcierta es el mapa -dijo Uceda-. ¿Por qüé daría
una fuente. un mapa si no vamos a encontrar nada? Por otro lado, ¿por qué 
no espera un poco? ¿Nos-puede esperar una semana? 

-Creo que no. Se <>orre el riesgo de que el material termine en otro
medio. Necesito tu opinión, porque podemos acabar peleándonos. 

Un momento antes de la llamada, Arrieta había abandonado la sala 
_donde discutía con Pedraglio. Antes dijo que por su cuenta denunciaría 
públicamente los hechos si la revista no lo hacía. 

La perspectiva de perder la evidencia constituía el principal problema. 
Era humillante devolverlo, y un periodista podía considerar la renuncia 
antes de desprenderse de la primicia. Sin embargo, Uceda respaldó a 
Pedraglio: 

-Estoy de acuerdo contigo -dijo Uceda-. Las comprobaciones
demorarán. Tendremos que convencer a Edmundo y a Pepe para que le 
tuerzan el brazo a la fuente. ¿Conseguirás persuadirlos? 

2 La carátula de Sí se elaboraba la noche del viernes y la sección de actualidad concluía

,, eLsábado. Durante este últim0 día todavía se buscaba infonnación. 
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-Voy a intentarlo -dijo Pedraglio.
El material lo obtuvo Edmundo Cruz de una de sus fuentes. Le hizo

prometer que Sí jamás revelaría su nombre y le pidió publicar con urgencia. 
Cruz entendió la necesidad de realizar comprobaciones y convino con 
Pedraglio en pedirle paciencia. En cambio Arrieta se mantuvo en sus trece, 
aunque poco po,día hacer: no tenía relación con el informante. De 
todos modos decidió mantener la _postura de que actuaría por su 
cuenta si la revista no publicaba su descubrimiento. 

Edmundo Cruz, de cincuenta y seis años, era el principal investigador 
de Sí. Cubría fuentes militares, un área primordial tratándose del gobierno 
de Fujimori. Al lado de su olfato lucía una minuciosidad casi patológica. 
Por estos atributos -delante de los cuales había otro: que era un hombre 
íntegro--, Uceda lo convenció de que abandonara el periodismo 
institucional al que se hallaba dedicado para que en Sí escribiera sobre 
asuntos de seguridad. En 1993 ya era uno de los periodistas con mejores 
fuentes en el Pentagonito. Aunque no fue allí don.de obtuvo el mapa y los 
huesos que terminaron en la mesa de Pedraglio. 

El material se lo entregó una prominente figura política. Tenía un 
motivo particular, una responsabilidad que le atañía. Un retraso en la 
publicación le preocupaba, pero en el fondo confiaba en Cruz y en Sí. El 
periodista volvió a buscarlo la noche misma del 25 de junio, despues de 
hablar con Pedraglio. La fuente encontró razonable que la revista deseara 
tomar medidas previas para garantizar el impacto. 

-Esperaré -le contestó-. Confio en ustedes
. El mayor tiempo fue bien aprovechado. En el lugar señalado por el 
mapa, una zona de cerrillos donde uno podía cavar varios días inútilmente, 
Elias Mujica, un reputado arqueólogo amigo de Uceda, dio con la 
ubicación exacta de las fosas al observar los matices de color de la tierra, 
sin manipular el terreno. Una junta de abogados- José Ugaz, Carlos 
Chipoco y César Azabache- diseñó la estrategia legal. Médicos legistas 
examinaron lús huesos tras una mínima excavación prejudicial. Dirigentes 
de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos trabajaron en las 
repercusiones. El día señalado todo funcionó para que la judicialización 
fuera irreversible. Era fiscal de tumo Víctor Cubas, quien el año anterior se 
habría negado a acusar al director de Sí por la publicación del caso Barrios 
Altos. Aunque no estaba advertido, no fue casualidad que precisamente él 
recibiera una carta de la revista pidiéndole verificar el hallazgo. En otro día 
y con otro fiscal, la historia habria sido distinta. 

La tarde del 8 de julio, en su despacho, el coronel Enrique Oliveros se 
alarmó cuando vio la noticia en un flash de la televisión. Ante una 
multitud de periodistas y convocado por el director de la revista Sí, el 
fiscal Víctor 



Ricardo Uceda 339 

Cubas se disponía a desenterrar unos restos humanos en el camino a 
Cieneguilla. Al lugar llegaban políticos, magistrados y defensores de 
derechos humanos. El comentario común era que allí habían sido 
sepultados los desaparecidos de La Cantuta. 

El jefe del SIE llamó al comandante Hernán Sánchez Valdivia, jefe del 
PIL, donde trabajaba Jesús Sosa, y le pidió que éste fuera a verlo. Oliveros 
hablaba por el videoteléfono con. el general Hermoza cuando el agente 
entró en su oficina. Cuando concluyó le preguntó a Sosa si los cadáveres 
que descubrió Sí" eran de los desaparecidos de La Cantuta: 

-No, nada que ver -dijo Sosa, quien estaba seguro de que los cuerpos
continuaban enterrados cerca del polígono de tiro de Huachipa. 

-¿O sea que si el general Hermoza me pregunta yo puedo decirle no,
nada que ver? 

-Puede asegurárselo, mi coronel -dijo Sosa.
Oliveros le pidió al agente espiar en el terreno. Sosa obedeció y, una vez

allí, observó atentamente, confundido entre los mirones. Vio que de tres 
lugares distintos los fiscales_ desenterraban cajas de cartón que contenían 
huesos renegridos. Le pareció que todos aquellos restos no completaban el 
esqueleto de una persona. Llamó al coronel: 

-No hay de qué preocuparse -le dijo-. Es una falsa alarma.
Sosa no estaba enterado, y Oliveros tampoco, de que el comandante

general había dispuesto desaparecer los cadáveres de La Cantuta luego de 
que Henry Pease denunciara los asesinatos en el Congreso. Le asaltó el 
temor de que los informantes del parlamentario conocieran el lugar exacto 
donde fueron enterrados los estudiantes y quiso actuar de inmediato. 
·Hermoza le dio la orden al general Jorge Nada!, director de la DINTE3

, y
Nadal le comisionó la tarea a un piquete de los antiguos miembros del
Grnpo Colina. Los comisionados contaron haber cwnplido el trabajo y
Nadal se quedó tranquilo. Pero no dijeron toda la verdad. En realidad sólo
desenterraron algunos cuerpos, y cuando aplicaron fuego a los cadáveres
éstos no desaparecieron completamente. Como siempre, se les acabó la
noche. En la madrngada enterraron lo que quedó, huesos chamuscados, en
la carretera a Cieneguilla. En el Pentagonito dijeron que la misión estaba
cumplida y nada más4

. 

3 Remplazó a Willy Chirinos desde el 15 de enero de 1993.
4 En el archivo de esta investigación existe un testimoi1io grabado de un agente que 
confonnó dicho piquete. De acuerdo con su versión, el general Nada! le dio el encargo 
al mayor Martín, quien convocó a unos diez integrantes del antiguo destacamento. 
Actuaron de noclie. Martín no pudo ir porque estaba enfenno, y dirigió Pichi lingue. No 
alcanzaron a desenterrar todos los cadáveres ni a quemarlos completamente. Les 
prendieron fuego uno por uno en un cilindro que habían llevado de la Villa Militar, 
pero füeron insuficientes el cilindi;o y la g¡isolina, hasta el punto de que pasada la 
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El descubrimiento de las fosas representaba un problema de dificil 
manejo para Fujimori, Hermoza y Montesinos. Hermoza era el más 
expuesto de los tres, aunque el control del Congreso y de la administración 
de justicia por parte del régimen parecía bastante confiable. Montesinos, 
como operador, debía encontrar una fórmula. La solución óptima 
garantizaría que ningún miembro del Grupo Colina fuera procesado por la 
justicia ordinaria. Al mismo tiempo· esta salida debía ser viable 
políticamente. Sin embargo, era imposible arrebatarle el caso al fiscal 
Cubas, o al juez que asumiera el caso, sin violar brutalmente el orden 
jurídico. Desde luego, habría jueces que aceptarían hacerlo. Pero el precio 
político podía ser muy alto. 

Aunque la opinión pública apoyaba la dureza de Fujimori frente a 
Sendero Luminoso, le irritaba enormemente el obsceno encubrimiento de 
las desapariciones de La Cantuta, que los restos de Cieneguilla harían más 
ostensible, En el extranjero el descrédito no iba a ser menor. Por pura 
casualidad, los desentienos se produjeron cuando visitaba Lima Peter 
Archard, el jefe para América Latina de Amnistía Internacional, y podía 
preverse -como ocunió, en efecto- que este personaje influiría en la 
repercusión mundial del macabro hallazgo. 

El Congreso, por unanimidad, pidió investigar los hechos. Fue una 
simulada. rectitud por parte de la mayoría oficialista, hasta que Montesinos 
decidiera cómo darle la vuelta al problema. Fujimori guardó silencio. 
Mientras tanto, en el despacho de Víctor Cubas empezaban a hacerse 
jornadas de dieciocho horas. En aquel momento otras dos oficinas parecían 
trabajar tanto como la del fiscal: las del SIN y las de la revista Sí.

Mientras tanto, el Ejército seguía capturando y asesinando supuestos 
tenoristas, como se describirá por primera vez en este capítulo5

. Serían 
ejecutados en el Pentagonito y cremados en el mismo horno que devoró al 
espía ecuatoriano. Por ejemplo, sólo dos días antes del descubrimiento de 
las fosas de Cieneguilla, Jesús Sosa andaba ocupado con el panadero 
Justiniano Najano Rúa, natural de Ayacucho, un supuesto senderista a 
quien debía raptar por orden del SIE. Como sabemos, el agente se hallaba 
desvinculado de sus antiguos compañeros, de quienes sabía por versiones 
indirectas o cuando se encontraba con alguno de ellos en los pasillos de La 
Fábrica. Con Martin no hablaba desde julio del año anterior. Después de su 
entrevista con Oliveros, cuando supo que los muertos de Cieneguilla 
efectivamente correspondían a los desaparecidos de La Cantuta, halló otra 

medianoche tuvieron que ir a comprar más combustible en un grifo de la avenida Grau. 
Luego fueron a las inmediaciones de Cieneguilla para enterrar los restos en cajas de 
cartón. El general en retiro Jorge Nada! no pudo ser entrevistado para este libro. 
5 Las investigaciones,, judiciales sobre asesinatos del. SI& sólo han,. cubierto las 
actividades del Grupo Colina, entre noviembre de 1991 y julio de 1992. 
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nueva ocasión para despotricar contra el mayor, aunque esta vez a solas, sin 
testigos. El sabía que el desentierro de cadáveres era una operación en 
extremo esforzada, lo mismo que su desintegración. Se luchaba no sólo 
contra el tiempo sino contra el nerviosismo, la pestilencia, la dificil 
combustión de los cuerpos. Por eso había que planificar bien las cosas y 
usar un combustible apropiado, lo que seguramente -adivinó-- no 
hicieron Martin o Pichilingue. Con Enrique Oliveros, el nuevo jefe del SIE,

no venía al caso comentar estos asuntos, ni con· su superior inmediato, el 
comandante Sánchez Valdivia. Sosa rumiaba en soledad, mientras cumplía 
los menesteres que lo ocupaban como AIO del PIL. Allí no le faltaba trabajo. 
Siempre había verificaciones, seguimientos. De cuando en cuando, un 
secuestro. 

A Najarro Rúa, de cincuenta años, La Fábrica lo responsabilizaba de la. 
mue1ie de Manuel Meléndez Rojas, un suboficial de inteligencia d�l/ 
Ejército baleado el 30 de marzo en el distrito de San Juan de Mirafloresd.. 
Murió a los pocos minutos de hacer compras en la panadería del 
ayacuchano. Meléndez era amigo de una de las hijas de Najairn, y según el 
SIE, el padre encargó su asesinato a militantes senderistas. La base de esta 
presunción fueron imprecisas versiones de allegados de la víctima en el 
sentido de que recibió amenazas en la panadería7

• Pero principalmente 
importaron los antecedentes de Najarro. 

En Ayacucho, a comienzos de los setenta, había sido profesor de 
filosofia en la Universidad San Cristóbal de Huamanga. Fue discípulo de 
Abimael Guzmán en las aulas y, según los archivos del sm, también en el 
partido. En 1984 se vino a vivir a Lima con su mujer, sus cinco hijos, sus 
padres y tres de sus cuatro hermanos menores, con la idea de mantenerlos a 
todos haciendo panes en El Agustino. Ese año fue acusado de terrorismo 
por uno de sus vecinos, y habitó Lurigancho hasta su absolución en 1986. 
En prisión actuaba como sendensta, de acuerdo con fuentes del partido, 
pero varios miembros de su familia entrevistados para este libro aseguraron 
que nunca militó. Salió en libertad pocos días antes de la matanza de los 
penales y desde entonces llevó una vida pública como panadero, 
aparentemente desatendido por la Policía. El sm, sin embargo, lo 
consideraba nada menos que un iniciador al que se le había perdido la 
pista 8. 

6 Meléndez se hacía pasar por policía y así lo presentó la prensa cuando dio la noticia 
de su asesinato. 
7 Esto nunca fue demostrado por las investigaciones de la DINCOTE, que citó a Najarro 
luego del crimen. Cuando murió, Meléndez llevaba una bolsa de pan, pero no se 
comprobó que la hubiera comprado donde Najairn. Tras interrogarlo, la Policía le dijo 
al panadero que no se preocupara.-
8 los Iniciadores,.son los senderistas-que comenzaron. la lucha armada en 1980. 
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La mañana del 6 de julio, Justiniano Najarro salió de su casa con rumbo 
desconocido. El sm lo supo por las agentes que lo vigilaban en su barrio, 
Iris Chumpitaz y Leonor La Rosa. Ambas fueron detrás de él, hasta el 
mercado de San Juan de Miradores, donde tomaron la posta dos agentes 
varones. Najarro hizo cobranzas en el mercado y regresó a su casa en 
microbús, seguido por los del SIE a bordo de un Volkswagen celeste. Lo 
vieron bajar en su paradern y seguir a pie rumbo a su casa. En el camino se 
encontró con un muchacho que empezó a marchar a su costado: su sobrino, 
Melitón Ochoa Medina, de catorce años. El Volkswagen los cerró, 
subiéndose a la vereda, bajaron los agentes con mmas en la mano y los 
introdujeron en el auto. Najarro fue echado boca abajo en el piso trasero. 
Viajaron hacia el dish·ito de Monterrico por la avenida Panamericana, 
seguidos a corta distancia por un Toyota· celeste. El primer vehículo era 
conducido por Jesús Sosa; el segundo, por el comandante Hemán Sánchez 
Valdivia, jefe del PIL. Ambos ingresaron al Pentagonito por la puerta 3. 

Najarro jamás salió de La Fábrica. El muchacho reapareció al día 
siguiente en Miraflores. Dijo que estuvo encenado en un lugar 
desconocido, desde donde escuchó gritar a su tío, no lejos de allí9. 

El lunes 12 de julio la edición 332 de la revista Sí salió a las calles con 
la historia de las fosas de Cieneguilla. El mapa aparecía reproducido casi 
en su totalidad 1°, y esa tarde su original fue entregado al fiscal Cubas junto 
con los huesos que lo acompañaron. La edición se agotó en veinticuatro 
horas, mientras en los medios políticos no se hablaba de otra cosa. El tema 
cobró mayor relieve al día siguiente, cuando la_ Policía convocó a una 
conferencia de prensa para decir que la denuncia era una farsa montada por 
Sendero Luminoso. 

El 1 O de julio, la DIN COTE allanó un taller clandestino del periódico 
senderista El Diario, y atTestó a siete personas. Adentro halló un mapa 
similar al que Ricardo Uceda mostró durante el descubrimiento de las 
fosas. El Diario iba a publicar la denuncia al mismo tiempo que Sí, pero el 
allanamiento de su local lo impidió. La Policía culpó a la revista de 
participar en una campaña del terrorismo para desprestigiar al gobierno. 

9 Según una füente de este capítulo, el muchacho estuvo en el sótano del SIE2, separado 
de Najarro. 
10 El llamado mapa era un croquis para llegar al lugar de las fosas hecho sobre un papel 
cometa de 61 por 42 centímetros. Con letra rudimentaria se escribió este mensaje: 
«Este plano es para la opinión pública de la desaparición de los alumnos y el profesor 
de La Cantuta. Aquí están los alumnos enterrados por los militares. Hace un mes que 
están enterrados, quemados, en cajas de cartón. Este es el plano por el cual van a 
descubrir estas tumbas clandestinas; para mayor evidencia y prueba les enviamos el 
hueso de la cadera y pedazos de carne humana quemados, que han sido quemados 
primero en el cuartel. Recién nos hemos decidido a ponerlo en .conocimiento porque 
teníamos miedo de nuestras vidas, pero Dios nos protege y los buenos hombres». 
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El mapa senderista fue exhibido en la conferencia de prensa. Era similar 
al de Sí, aun'que más pequeño y con algunas diferencias importantes en sus 
textos. · Por ejemplo, el presentado por la Policía estaba dirigido al 
congresista Roger Cáceres Velásquez, presidente de la comisión 
investigadora de las desapariciones de La Cantuta. El otro se ofrecía, 
genéricamente, «a la opinión pública» 11 

La presentación sorprendió mucho a los periodistas investigadores. 
¿Quién había sido el autor intelectual del mapa? ¿Quién dibujó la versión 
original? El verdadero enigma no era la actitud de la Policía antiterrorista, 
al fin y al cabo subordinada al SIN, sino el hecho de que tuviera en sus 
manos un mapa semejante al de Sí. 

Una posibilidad era que la DINCOTE hubiera hecho una copia a partir del 
mapa publicado por la revista. Otra, qué el fiscal Cubas fuera un 
colaborador del SIN. Recibió el mapa el lunes.: ese mismo día pudo 
entregárselo a la Policía. O también podía haber ocurrido que Cubas 
estuviera al margen y que agentes de la DINCOTE, actuando a sus espaldas, 
penetraran en el lugar donde guardó las evidencias. La noche del martes los 
editores de Sí se entregaron a todo tipo de especulaciones. 

Consideraron una cuarta posibilidad: que la información policial fuera 
básicamente cierta. Esto es, que los senderistas obtuvieron el mapa al 
mismo tiempo que Sí. O que ellos mismos lo confeccionaron y lo hicieron 
llegar luego a la revista. Esta idea no avanzó mucho, porque los periodistas 
no tuvieron ningún contacto con informantes clandestinos. La fuente que 
entregó el mapa pertenecía al país legal, y más concretamente a la clase 
política vilipendiada por la subversión maoísta. 

Por entonces sólo Cruz, Arrieta y Uceda conocían la identidad del 
informante. El día de su discusión, Cruz y Arrieta no le revelaron a 
Pedraglio quién era la fuente� y éste tampoco les exigió el nombre. No 
necesariamente un editor pide saber el nombre de un informante que desea 
el anonimato. Algunas fuentes esperan del periodista con quien tratan no 
ser descubiertas ante sus jefes, pues recelan de quien está más arriba, o de 
la organización, o simplemente no confían en alguien que no conocen. Hay 
periodistas que se llevan consigo a sus informantes cuando cambian de 
puesto, ya que piensan que les pertenecen más a ellos que a las 
publicaciones. 

Aun así, es posible que en la mayoría de l0s casos la identidad de la 
fuente sea revelada al editor por el reportero; en la medida de que el campo 
de supervisión de un. editor incluye lo ético, el jefe debe ser confiable,. y 
estar tanto o más interesado que el reportero en proteger a las fuentes. Por 
otro lado, si quien autoriza una información relevante no conoce qué tipo 

11 Por lo demás, .el mapa de Sí indicaba, con caligrafía torpe y semianalfabeta, que 
había Risadas de-militares en las inmediaciones,de las fosas. 
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de fuente la avala, tendrá mayores prevenciones para publicarla. En el caso 
de Sí, era improbable que el director se lanzara al ruedo sin saber quién lo 
estaba empujando. Pero la fuente que entregó el mapa había autorizado a 
Cruz a revelar su identidad a Uceda, al que conocía personalmente. 

Esta fuente, sin ernbargo, no le contó a la revista cómo obtuvo el 
documento y los huesos. ¿Se los entregó Sendero Luminoso? 

A la 1 :30 de la madrugada del 22 de julio, un policía bajó al sótano de 
la DINCOTE donde estaban los supuestos senderistas detenidos en el 
allanamiento al local de El Diario. Tras finnar una papeleta al carcelero, 
sacó de su celda a uno de ellos, un corpulento hombre de estatura mediana. 
Era el taxista Juan Mallea Tomailla, de treinta y cuah·o años. El 25, 
cumplido el plazo legal de quince días que la Policía tenía para 
investigarlo, Mallea debía salir en libertad o ser acusado ante un juez. 
Hasta ese momento no existía ·ninguna evidencia que lo inculpara. 

La madrugada del 1 O de julio, uno de sus vecinos, Juan Jara Berrospi, 
tocó a la puerta de su casa, en el distrito de Comas, para pedirle un servicio 
de taxi. Mallea accedió. Jara subió a su Toyota verde y le indicó una 
dirección cercana a la plaza del distrito. Bajó frente a una casa de dos pisos, 
en el número 492 de la calle Los Pinos. Jara tocó la puerta, y del interior 
salieron unos hombres annados. Eran policías del Grupo Especial de 
Inteligencia ( GEIN) en posesión del inmueble donde se editaba El Diario.

Adentro había varias personas detenidas. Jara y Mallea fueron también 
capturados y llevados a la DINCOTE. 

Según la Policía, Jara tenía en su poder un plano de las fosas de 
Cieneguilla y fotografias de la huella de una posible bota militar en las 
inmediaciones. Mallea no traía consigo nada comprometedor. El taxista 
recibió poca atención en los interrogatorios. Lo sacaron de su celda en un 
par de oportunidades para preguntarle qué relación tenía con los senderistas 
y con su periódico. Respondió que sus únicas actividades eran trabajar 
como taxista y atender un puesto de venta en el mercado de Polvos Azules. 
Además, pertenecía a la iglesia evangélica Alianza Cristiana y Misionera. 
Era enemigo de todo tipo de violencia, lo cual podía comprobarse 
fácilmente. 

En la madrugada del 22, el interrogatorio no iba a ser superficial. 
Esposado con las manos \lacia atrás, y con la cabeza cubierta por una 
capucha, Mallea fue metido en un auto .por el agente que lo sacó de la 
DINCOTE. El coche circuló unos cinco minutos por las calles e ingresó a 
otro local. El policía bajó a Mallea y lo condujo a un ascensor que subió 
varios pisos. El taxista supuso, y después lo comprobó, que se hallaba en el 
edificio principal de la Policía Nacional, situado en la avenida España, al 
frente de la DINCOTE. El policía lo introdujo en una pieza y lo mantuvo de 
pie. Entonces comenzó a golpearlo. 
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Mallca dijo para este libro que las torturas empezaron a las dos de la . 
mañana y terminaron cuando ya era de día. Al cabo de la primera hora 
participó un segundo policía. Le propinaron puñetazos y patadas; que él 
recibía de pie o tirado en el piso, cuando se desplomaba. Las preguntas 
inquirían por sus vinculaciones senderistas. Partían de la premisa de que él 
era el autor del mapa, pues, según le decían, los grafólogos de la Policía lo 
aseguraron luego de examinar su escritura. 

Él les respond1a que no era terrorista sino todo lo contrario: un ferviente 
evangélico. Un golpe en el rostro hizo que la capucha se le cayera, y antes 
de que se la pusieran de nuevo pudo ver las caras de sus agresores 12• 

También reconoció las oficinas. Había perdido dos diente� y tenía una 
costilla rota. 

Al día siguiente fue presentado públicamente en traje a rayas, como se 
estilaba vestir a los subversivos capturados desde 1992. En una conferencia 
de prensa la Policía dijo que él era el senderista que había elaborado el 
mapa de las fosas de Cieneguilla. 

Justiniano Najarro fue interrogado durante diez días en el sótano del SIE. 
Según una fuente, habló poco de las actividades de Sendero 

Luminoso en Lima y más sobre lo que sabía de Ayacucho. Pese a los 
golpes y las ofertas de beneficios que se mencionan en las torturas, no 
aceptó responsabilidad en la muerte de Meléndez. Cuand(_) ya no interesó, 
Oliveros dio la orden de matarlo. 

El método fue parecido al que se empleó para eliminar a Duchicela. Un 
paseo vendado por el sótano del SIE2, un balazo a quemarropa. La 
desaparición del cadáver tuvo las mismas características: leños aderezados 
en el horno del Pentagonito, desintegración a fuego lento. El agente a quien 
le comisionaron el trabajo también fue el mismo. 

Luego de la presentaciói1 pública de la DINCOTE, la revista Si estuvo 
ante varias preguntas sin respuesta, la primera referida a la acusación que la 
Policía hizo al taxista. Sin embargo, fue muy fácil comprobar que era 
inocente. La esposa de Mallea, María Cristina Miranda, entregó para la 
investigación periodística manuscrit9s espontáneos del detenido. Un perito 
grafotécnico asegul'ó que su letra no era la que aparecía en el mapa de Si ni 
en el que mostró la DINCOTE. Los textos de ambos documentos habían sido 
escritos por personas distintas. 

Por otra paiie, el taxista llevaba una vida religiosa incompatible con 
cualquier forma de materialismo marxista. Llevaba más de quince años en 

12 Cuando era sacado de su celda, Mallea pudo ver que el policía que fumaba la 
papeleta de salida se registró como «Bonilla», y puso su grado: capitán. Cuando lo vio 
mientras era torturado descubrió que era moreno, medio calvo y medianamente 
robusto, El otro, delgado y de pelo lacio. Hasta ahora no los ha identificado. 
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la Alianza Cristiana y Misionera, con sede en Estados Unidos, una de las 
comunidades más odiadas por Sendero Luminoso 13

• La DINCOTE podía 
comprobar todo esto mejor que nadie porque su d�rector, Carlos 
Domínguez, pertenecía, oh sorpresa, a la misma iglesia del acusado. 

Confirmada la hipótesis de que la DINCOTE mentía al acusar a Maltea, 
faltaba saber si era cierto que les había encontrado un mapa a los 
senderistas. Al respecto, el examen grafotécnico encargado por Sí llegó a 
una conclusión inesperada. El mapa senderista no había sido elaborado a 
partir del que t�nía la revista, como presumían los periodistas, sino al revés: 
el documento que recibió de su fuente Edmundo Cruz era una copia del 
que exhibió la Policía. El perito explicó convincentemente la fonna·en que 
fue calcado. Esto demostraba que el hallazgo del allanamiento policial era 
auténtico, y revalorizaba el detalle de que los mapas tenían diferentes 
destinatarios: el de Sí, «la opinión pública», y el de El Diario, el 
congresista Roger Cáceres. Quienquiera que hubiera sido el que les entregó 
el documento a los senderistas, antes pensó en enviárselo al presidente de 
la comisión investigadora de las desapariciones de La Cantuta. Tal vez ya 
lo había hecho. 

¿Era importante este dato? Para los periodistas tenía enorme sig
nificado, pues no otro que Roger Cáceres era la misteriosa fuente que 
entregó el mapa y los huesos al semanario Sí. 

Cuando Roger Cáceres Velásquez recibió un mapa con indicaciones 
para descubrir las fosas donde estaban enterrados los estudiantes de La 
Cantuta, finalizaba su labor como presidente de la comisión investigadora 
de sus desapariciones. Tanto la mayoría opositora, que Cáceres integraba, 
como la minoría oficialista, se hallaban en la fase de redacción de sus 
respectivas conclusiones. Cáceres creía que el mapa, que vino con los 
consabidos huesos, constituía una pista importantísima, pero también 
estaba convencido de que su comisión sería inoperante. Se le había vencido 
el plazo y tendría un limitado control de las diligencias verificatorias, pues 
para los desentierros debería recurrir al ministerio público, controlado por 
Montesinos. ¿ Y si, por otra parte, la pista era falsa? Pensó que la prensa 
independiente podía cumplir un papel más efectivo. 

Por eso llamó a Edmundo · Cruz a mediados de junio. Durante dos 
semanas sostuvieron tres reuniones. En la primera lo tanteó, en la segunda 
le entregó los huesos y en la siguiente, el mapa. La tercera conversación se 
produjo el 25 de junio, un día después de que las dos facciones de la 
comisión entregaran sus conclusiones 14

• Cruz acudió con Arrieta, pero 

13 Declaraciones de Julio Rosas, presidente del Concibo Nacional Evangélico, en Sí N9 

334. Según la fuente, hasta 1992 Sendero Luminoso asesinó a 446 evangélicos,
principalmente en las provincias peruanas.
14 La mayoría encontraba indicios de responsabilidad en el Ejército y la minoría no 
señaló a ningún responsable. Además, exculpó a Hennoza y a Montesinos. 
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Cáceres quiso hablar únicamente con el primero. 
Cuando Cruz salió, le contó lo acontecido a su compañero, y ambos 

fueron a Sí para hablar con el subdirector, Santiago Pedraglio. 
Ante la negativa de Pedraglio a publicar la infonnación de inmediato, 

Cruz volvió a hablar con Cáceres. Nuevamente lo acompañó Arrieta y, 
coino en la última ocasión, éste se quedó afuera. Una de las expectativas de 
Cáceres era que el descubrimiento de las fosas otorgara wrn mayor fuerza 
al infonne de su comisión, que iba a ser desestimado por la asamblea 
oficialista del Congreso. El propósito de Cruz era decirle que esperara un 
poco hasta que Sí documentara bien la denuncia. · Además, debía hacerle 
una consulta de último minuto, porque José Arrieta continuaba presionando 
para que la existencia del mapa y los huesos se divulgara de una vez. 

Arrieta le propuso a Cruz que, dado que Sino había publicado los 
materiales ni se sabía cuándo lo haría, ambos rompieran su compromiso de 
lealtad con la revista y los entregaran al Congreso para que los investigara. 

· Anunció que lo haría él por su cuenta si Cruz no aceptaba. Eran sus
fuentes, dijo, quienes realmente le proporcionaron el mapa a Cáceres, quien
no quiso cargar con la denuncia y lo derivó a la revista. Estas fuentes le
aseguraban que si la publicidad no se hacía de inmediato el Ejército
tomaría el control de las fosas, pues a los periodistas de Sí los estaban
siguiendo e interceptando telefónicamente. El SIE les ganaría por puesta de
mano.

Arrieta contaba treinta y dos años, los cuatro últimos ejerciendo
periodismo. Había establecido una productiva red de infonnantes en la
DINCOTE, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Antes, como asistente
administrativo de la redacción, brindaba apoyo logístico a los reporteros, y
lo hacía tan bien que llegaba a convencer fuentes y a obtener noticias. Era
más perspicaz y obsesivo que varios de ellos, y como Uceda no creía
necesariamente en los periodistas hechos en escuela, lo probó en la
cobertura policial. Resultó un excelente informador, aunque nunca llegaría
a escribir sus propias notas.

Sin referirle el diferendo con su colega, Cruz le preguntó a Cáceres qué
opinaba sobre la posibilidad de entregar las pistas de los restos de La
Cantuta a la presidencia del Congreso.

Cáceres respondió rotundamente. «Sería echar a perder todo -dijo-.
Este Congreso voltearía las cosas y habríamos trabajado para los asesinos».

Con esta respuesta Cruz encaró definitivamente a Arrieta, quien ya no
insistió. Aún quedó en el aire el asunto de qué fuentes le habían entregado
los huesos y el mapa a Cáceres V elásquez. En ese momento, Cruz pensaba,
como todos, que estas fuentes eran militares. Pero ya no pensó lo mismo
cuando la revista analizó el mapa que la Policía encontró a Sendero
Luminoso. Si los que hicieron el mapa pertenecían al Ejército, ya fueran o
no fuentes de Arrieta, ¿cómo llegó a un local de Sendero Luminoso? ¿Los
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senderistas lo tuvieron antes o después de Cáceres Velásquez? Cruz volvió 
a hablar con el congresista, para saber lo que pensaba del mapa mostrado 
por la Policía. Cáceres mantuvo la versión de que su mapa le vino en un 
sobre dejado en la mesa de pa1tes del Congreso. 

El enigma creció cuando fueron llegando más informaciones sobre los 
detenidos en el allanamiento a El Diario. Entre ellos figuraba un agente del 
SIE, Hans !barra, de la promoción 1976 de la Escuela de Inteligencia. ¿Qué 
hacía La Fábrica metida allí? Una probabilidad era que !barra fuera un 
senderista. Pero no fue presentado públicamente como. tal ni su captura 
infonnada a la prensa. Tampoco se quedó detenido. La DINCOTE lo dejó en 
libertad. Si era inocente, ¿por qué lo capturó? ¿Era un infiltrado de la 
inteligencia militar? 

La intervención de Ibarra alentó una nueva hipótesis: que el SIE sembró

el mapa en un local senderista. Esta hipótesis no aclaraba cómo el Ejército 
pudo tener un mapa del cual se hizo una copia para Sí. Algo no cuadraba. 
Tal vez era cierto que las fuentes de Arrieta, las agentes de inteligencia que 
veía, tenían mucho que ver con el descubrimiento de las fosas. 

En 1993, nuestro viejo conocido Miguel Ríos Sáenz comenzó a trabajar 
como colaborador externo en La Fábrica. En una demostración de 
pragmatismo, la inteligencia del Ejército dio empleo al personaje más 
conspicuo del llamado paramilitarismo de Maµtilla contra el cual buscaba 
pruebas, y es posible que su primera contribución fuera precisamente sobre 
sus propias actividades durante el gobierno de García. Ríos tenía una buena 
relación con el 9ue sería su contacto, el comandante José Hinojosa, jefe del
SIE2 aquel año 5

. Se trataba de aprovechar la información que sobre 
Sendero Luminoso podía obtener el Chito, especialmente en las 
universidades. Para tal efecto, como antes lo hiciera para el general Edgar 
Luque, formó una red con fuentes apristas, y reconstruyó con relativa 
facilidad el cuadro de militantes y supuestos subversivos que necesitaba el 
SIE. 

Ríos continuaba perteneciendo al APRA, pero los dirigentes negaban 
públicamente su militancia. No podía realizar vida partidaria y menos 
pública, porque el periodismo siempre objetaría lo que estuviera haciendo. 
Aunque no tenía 0ausas penales en contra, estaba convencido de que lo 
esperaban varios años más de ostracismo, lo que dificultaba la obtención de 
un trabajo remunerado. Además, estaba sin seguridad, expuesto a cualquier 
venganza senderista. Un compromiso con el SIE resolvía rápidamente 
ambos problemas. 

El trabajo de Ríos no s� limitaba a dar información. En operaciones 
especiales, podía centrar a algún subversivo que hubiera que secuestrar. Él 
se limitaba a identificar y ubicar al objetivo, dejándolo listo para el 
seguimiento del SIE. Lo que La Fábrica hiciera con el personaje ya no era 

15 En el 2004, el coronel José Hinojosa fue nombrado jefe del SIE 
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de su incumbencia. 
Una de estas misiones se produjo el 5 de octubre de 1993. El objetivo 

fue el dirigente estudiantil de veintisiete años Ma1tín Roca Casas, de la 
Universidad Técnica del Callao. Ese día, el Chito identificó a Roca en la 
puerta de la universidad, haciendo una seña al equipo del SIE que 
observaba, integrado por Jesús Sosa y otros agentes del PIL. Desde entonces 
seguirían al estudiante. 

Cursaba el tercer año de economía y, al mismo tiempo, era obrero y 
vigilante en la fábrica de zapatillas Sinfin. Profesores entrevistados para 
este libro dijeron que era conocido como senderista en la facultad, pero 
tenía una conducta dialogante 16

. Esta cualidad también fue destacada por su 
padre, Javier Roca, un antiguo sindicalista fabril, quien dijo haber formado 
a su hijo en el respeto a los demás y a sus propios derechos. 

El estudiante caminó siete cuadras hasta la avenida Colonial, donde 
tomó un microbús hacia su domicilio. Detrás de él sufü�ron dos agentes del 
PIL. Cuando bajó, en la urbanización Medalla Milagrosa, sus perseguidores 
de a pie también descendieron, no sin antes avisar por radio a los militares 
que esperaban en las inmediaciones de su vivienda. Entre todos lo atacaron 
y lo metieron a un Toyota celeste del SIE. Algunos testigos presenciaron el 
secuestro, creyendo que era un atraco. 

En el Pentagonito, Roca fue interrogado y ejecutado, y su cadáver 
pulverizado en el incinerador de La Fábrica. Su familia siempre atribuyó su 
desaparición a la Marina, porque estuvo detenido en la Base Naval del 
Callao a raíz de un incidente entre un agente de inteligencia y estudiantes 
de la UTC

17
. El propio Roca dijo que si algo malo le pasaba los causantes 

serían los marinos. Lo conocían bien, pero no eran los únicos. 
El misterio del mapa se mantuvo campante mientras avanzaban las 

investigaciones de Víctor Cubas. Los restos eran de cinco personas 
fallecidas hacía menos de un año, quemadas con gasolina y queroseno 
cuando se hallaban en descomposición. Una diligencia pública demostró 
que tres llaves extraídas de las fosas pertenecían a dos desaparecidos de La 
Cantuta 18. La más importante pista del fiscal era el maxilar superior de una
joven de entre veinte y venticinco años, presumiblemente Bertila Lozano. 
Estaba por demostrarlo cuando la revista Sí publicó otro hallazgo: el lugar 

16 Testimonios de Carlos Choquehuanca y de otro profesor que no quiso ser 
identificado. 
17 En una marcha, los estudiantes filmaron al agente de intdigencia naval, y la Marina 
pretendió recuperar la grabación por la fuerza. Roca estuvo en la manifestación. 

18 También se tomaron muestras de ADN de los huesos, pero había que analizarlas fuera 
del país. Fueron enviadas a Inglaterra en octubre de 1993, y los resultados recién 
llegaron en agosto del año siguiente, cuando los restos ya estaban identificados y el 

1 juicio había concluido en el fuero militar. 
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de los asesinatos, en la ruta a Huachipa. Ahora Cubas podía buscar los 
cuerpos que faltaban. 

Esta vez hubo una llamada a la redacción. Desde dentro del Ejército 
alguien quería dar información. Hechas las coordinaciones, Cruz y Arrieta 
viajaron fuera de Lima y entrevistaron a la fuente. Nada menos que un 
miembro del Grupo Colina, que reveló el lugar exacto del entierro 
primario. La descripción fue publicada el 2 de noviembre. 

Con los indicios, Cubas comenzó un extenuante proceso de exca
vaciones que duró más de un mes. Resultó que los restos pertenecían a por 
lo menos cinco de los diez desaparecidos. Fujimori no esperó más, y el 25 
de noviembre dijo que había oficiales del Ejército en prisión por su 
presunta culpabilidad. 

Fue un viraje en la actitud del gobierno, aunque inevitable por la calidad 
de las evidencias. A esas alturas, Fujimori estaba en mejor posición para 
asumir parte del costo político del Grupo Colina. El 31 de octubre una 
propuesta de Constitución había sido consultada a los peruanos, y los 
resultados iniciales indicaron una ligerísima ventaja del sí sobre el NO,

Aprobarla era indispensable para el continuismo de Fujimori: las nuevas 
nonnas permitían [a ree{ecci'ón i11med1ata, prolubcda antes. ¿Qué habda

pasado si las fosas de Huachipa se descubrían antes del referéndum y no el 
2 noviembre? Probablemente un mayor rechazo al sí. Aquel año el caso La 
Cantuta parecía ser lo único que afectaba la popularidad presidencial. 

El SIN diseñó un mecanismo de relojería para que la Corte Suprema 
enviara a la justicia militar el expediente que el fiscal documentaba. Los 
vocales cómplices ya estaban en sus puestos, pero tendrían que votar antes 
del fin de año, pues luego serían cambiados y decidirían otros, tal vez 
conectamente19

. Para comenzar, Montesinos hizo sacar de escena a la jueza 
que recibiría la denuncia del fiscal, Carmen Rojjasi, y la remplazó con un 
magistrado advenedizo de su entera confianza. 

Magno Chacón conocía a Montesinos desde 1985, cuando ambos 
defendían narcotraficantes de la banda de Reynaldo Rodríguez López. En 
1993 era un fujimorista disponible cuando Montesinos lo hizo nombrar 
juez del Decimosexto Juzgado Penal para suplantar a la jueza del caso La 
Cantuta2°. Chacón sólo tenía que sentarse a esperar la denuncia que le 
llevaría el fiscal Víctor Cubas. Debía abrir instrucción de inmediato -
acusando a quien quisiera, no importaba- y avisar por lo bajo al fuero 
militar, . que en el minuto siguiente solicitaría una contienda de 

19 Si la definición ocurría en 1994, el caso lo resolverían nuevos miembros en la S¡:¡la 
Suprema en lo Penal. Sus votos no estarían seguros. El pleno de 1993, en cambio, era 
manejado por Montesinos. 
20 La jueza Cam1en Rojjasi fue designada por el poder judicial para seguir un curso de 
computación repentinamente donado_ por el. Ministerio del, Interior, donde era 
viceminist:ro Edgar Solís, otro de los operadores de Montesinos y amigo de Chacón. 
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competencia. Se la pediría a él, que era el juez del caso. Pero el fiscal debía 
entregar su informe cuanto antes, porque la base del éxito estaba en la 
prontitud. Y el fiscal, llegado el momento, se demoró una etemidad21

. 

Cubas recién concluyó su trabajo el 16 de diciembre. Ese día fue 
personalmente hasta el despacho de Chacón y le entregó una acusación por 
secuestro, desaparición forzada y asesinato contra once militares 
supuestamente responsables de las muertes de La Cantuta. El juez iba a 
necesitar varios días para leer los 2.500 folios de diligencias y pruebas 
científicas especiales que le entregó. Incluso si el Ejército pedía contienda 
de competencia de inmediato, era prácticamente imposible que la Corte 
Suprema resolviera antes de fin de año. 

Pero el juez Chacón no pensaba lo mismo, y desde entonces inició una 
veloz y desesperada carrera co�tra el tiempo. 

El 16 de diciembre, el mismo día que el fiscal Víctor Cubas lo acusaba 
por asesinato, Jesús Sosa ejecutaba la orden del SIE de secuestrar a Kenneth 
Anzualdo, de la Universidad Técnica del Callao. Anzualdo había estado 
detenido por presuntas actividades te1rnristas en 1991, pero fue liberado 
por falta de pruebas. No era dirigente estudiantil. Seis meses atrás se 
ofreció como testigo de la desaparición de Roca, hecho que según su 
familia causó su desgracia. 

Al salir de clases, el estudiante abordó w1 microbús de la línea 19, de la 
ruta La Perla-Callao. Lo siguieron tres agentes del SIE, dos mujeres y un 
hombre, como si fueran pasajeros. Más adelante subieron Jesús Sosa y otro 
AIO, simulando ser policías que perseguían al autor de un robo. Pidieron 
documentos personales a los pocos pasajeros que viajaban sentados. Éstos 
los entregaron, y Sosa rápidamente escogió a tres personas para llevarlas 
detenidas: los agentes, que no ofrecieron resistencia. «Tú también», dijo 
luego, dirigiéndose a Anzuald9. Todos bajaron en la avenida Santa Rosa. 
Un taxi se les acercó á las inmediaciones y lo tomaron: Sosa le dijo 
claramente que los llevara a la comisaría de La Perla. Era un Volkswagen 
rojo del SIE, guiado por el capitán Velarde22

. Hasta aquí, Anzualdo actuaba 
muy dócilmente, pues creía estar con varios detenidos y en una situación 
inofensiva. Empezó a sospechar cuando el auto se demoraba en llegar, pero 
ya era tarde. Viajaba en el asiento de atrás, primero en las rodillas de los 

21 A fines de noviembre, la fiscal de la nación, Blanca Nélida Colán, llamó a Cubas y le 
pidió que remitiera cuanto antes su denuncia al juez. Como siguió investigando, la 
Junta de Fiscales Supremos emitió una resolución urgente ---entregada en su casa una 
medianoche- ordenándole denunciar de inmediato. En fin, el propio presidente de la 
Corte Suprema, Luis Serpa, un incondicional del régimen, llamó a Cubas para decirle 
�ue el juzg��o estaba esperando la denuncia. ¿Por qué no la enviaba? 
2
- Su seudonuno en el PIL.
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falsos pasajeros -todos habían entrado como sardinas en el pequeño 
vehículo-- y después en el piso, cuando se identificaron, lo redujeron y le 
pusieron una capucha. Así entró el secuestrado al Pentagonito, para no salir 
jamás. 

Aunque la ley le daba quince días de plazo para estudiar la denuncia del 
fiscal, el juez Chacón jamás leyó el expediente que le fue entregado por el 
fiscal Cubas. En menos de veinticuatro horas abrió instrucción, acusando a 
los militares mencionados. Y el mismo 17 de diciembre, ¡a la misma hora!, 
el Consejo Supremo de Justicia Militar reclamó el caso. Dos horas y media 
más tarde, Chacón envió los papeles de la contienda de competencia al 
fiscal, para que opinara. En su apresuramiento omitió tipificar los delitos, 
sustentar los mandatos de detención, especificar las diligencias que debían 
realizarse. 

Además, olvidó lo fundamental: la resolución del auto de apertura de 
instrucción. El fiscal devolvió el expediente. 

Era 21 de diciembre, y Chacón reaccionó como un tenista. A las pocas 
horas de haberle sido devuelto el cuadernillo, lo completó con el auto 

. apertorio de instrucción, y antes de que acabara el día volvió a ingresar el 
expediente en la Fiscalía. Pero sin otra fonnalidad inexcusable: el informe 
del auditor del Consejo Supremo de Justicia Militar. Tras revisar con calma 
los papeles, Cubas se dio cuenta de la omisión, y nuevamente devolvió el 
cuadernillo, solicitando a Chacón que la subsanara. El juez, presa de la 
desesperación, llamó en el acto a la corte militar pidiendo el documento. Se 
lo enviaron a los cinco minutos, y Chacón pudo completar su expediente y 
entregarlo en la primera hora del día 22. Listo. Ahora no faltaba nada. Tal 
vez la Corte Suprema aún podía lograr que el expediente pasara el Año 
Nuevo en el Pentagonito. 

El operativo Anzualdo fue el último trabajo de Jesús Sosa en La 
Fábrica. En realidad él no iba a ser encargado del secuestro, sino el capitán 
Velarde. Era un novato, y el comandante Sánchez Valdivia quiso que 
adquiriera experiencia conduciendo las acciones. Pero el equipo estuvo tres 
noches esperando al estudiante y no intervino. En dos ocasiones las 
circunstancias no fueron propicias, según Velarde, y otra vez se 
equivocaron al momento de tomar el microbús de la línea 19. Creyeron que 
Anzualdo había subido cuando en realidad cruzó la calle. 

Al cuarto día el propio jefe del PIL fue a inspeccionar el trabajo del 
equipo del capitán, al que había sido asignado Jesús Sosa. Quería que se 
actuara de imnediato y cambió los planes. Le ordenó al agente que dirigiera 
el secuestro. Es dificil saber si Velarde quedó molesto o aliviado. En la 
acción, el capitán conduciría el auto. 

El secuestro no era complicado., Durante los días que hicieron guardia, 



CAPÍTULO 18 

Un cuartel en el desierto 

E
n el Pentagonito, los antiguos miembros del Grupo Colina per
manecían ajenos a las maniobras en las alturas, cada uno en su 

respectivo departamento de La Fábrica. En el fondo, la mayoría no se 
consideraba amenazada por un grave peligro. Más allá del e1rnr evidente de 
haber realizado los peores entie1rns. de sus carreras, ellos no habían hecho 
otra cosa que obedecer al comandante general del Ejército. ¿Acaso alguien 
iba a investigar al general Hermoza? Y, en el supuesto de que el proceso 
judicial prosperara, ¿no iba el Ejército a sacar la cara para quitarlos de en 
medio? ¿ Y no estaba este Ejército apoyado por el propio presidente de la 
República? 

Para ellos el problema principal era resolver sus urgencias particulares. 
Tratándose de los oficiales que estaban por encima del Grupo Colina, su 
preocupación era de qué manera afectarían los sucesos sus respectivas 
carreras. El general Rivera, por ejemplo, temía menos un encauzamiento 
judicial que la posibilidad de salir del Ejército antes de lo previsto. Aun 
cuando hubiera un juicio, el Ejército jamás pennitiría que admitiera que, 
como jefe de la DTNTE, tuvo conocimiento de los operativos. Ello equivalía 
a culpar al general Hermoza, a quien tendría que haberle dado cuenta. En el 
peor de los casos, él podría haber pecado por desconocimiento, por 
negligencia si se prefería. Y esa tendría que ser la situación del enlace con 
el Grupo Colina, el coronel Navarro. Estos oficiales deberían tener 
inpunidad, y lo contrario era dinamitar la estabilidad del comando el 
Ejército. 

Rivera aún aspir<Jba a ser general de división, así como Pinto y Navarro 
querían llegar a generales de brigada. En cuanto a los mayores, sus 
preocupaciones diferían. Ma1iin y Pichilingue eran operativos, y no podían 
alegar desconocimiento de los hechos. El Ejército los iba a defender, pero 
si las condiciones políticas eran muy adversas quizá les pidieran aceptar un 
mínimo de excesos. Las únicas cabezas para ofrecer entre la oficialidad 
eran las de ellos. Tal vez, entonces, tuvieran que aceptar un sacrificio. ¿Qué 
otra cosa iban a h,ac.er'L¿Echarle la culpa a Hermoza? No, sería una locura. 
De todos los implicados, ellos eran los que más perdían. Podían ir a la 
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cárcel sin haber tenido tiempo de hacer carrera ni dinero en el Ejército y sin 
más compañía que suboficiales, unos pobres diablos a quienes lo que les 
importaba era un poco de plata para tomar cerveza. 

En cuanto a los agentes, Sosa era el más preocupado por la situación 
general. A diferencia del resto de los suboficiales, desconfiaba del Ejército. 
Sus compañeros pensaban que el comandante general impediría que fueran 
arrojados a las fieras. A fin de cuentas el problema, en lo sustantivo, era del 
comandante general, de Montesinos y de Fujimori. Ellos debían hallar una 
salida. Tenían todo el poder: el gobierno, el Congreso, los jueces, los 
canales de televisión. Los generales resolverían el problema y debían 
mimar a los suboficiales, para no arriesgarse a que alguno hablara y todo se 
fuera al diablo. Si el Ejército no actuaba así, ¿quién sería el más 
perjudicado? Hermoza. Y Hermoza no se podía joder. Así pensaban los 
suboficiales, y tenían razón. 

Eso también lo pensaba Jesús Sosa, solo que él creía que la tranquilidad 
de Hennoza no equivalía a la de los suboficiales. HermOza no iba a 
permitir que le pasara nada a Rivera, porque su culpabilidad lo 
comprometía. Rivera, por su parte, iba a confiar a ciegas en Hermoza y lo 
apoyaría en cualquier salida, aun cuando ello implicara un cierto costo 
personal. Sosa veía más claramente que sus compañeros que la principal 
protección del Ejército iba a estar dirigida a los oficiales, y que estos 
oficiales iban a presionar ·sobre los suboficiales para que aceptaran lo que 
viniera, pese a que ellos serían los principales perjudicados. Los 
suboficiales, según la convicción que tenía el agente, eran una buena 
mierda para los generales. Los necesitaban, eran cordiales con ellos, pero 
no los respetaban ni los estimaban. Los subestimaban, los despreciaban. Si 
Rivera, por encargo de Hermoza, lograba un acuerdo contemporizador con 
Martín y Pichilingue, que eran los oficiales más débiles en el proceso, los 
suboficiales estaban perdidos. Cualquier cosa que se decidiera en las altu
ras les sería impuesta fácilmente. Para el agente resultaba desde todo punto 
de vista indispensable que los suboficiales hicieran una sólida alianza con 
Martín y Pichilingue. Olvidaría sus rencillas con Martin. Debían lograr un 
pacto de acero para no tolerar ser detenidos. 

Ellos deberían ser intocables, pensaba Sosa. Esta inmunidad no la 
reclamaba en función del poderío del Ejército. Consideraba que castigarlos 
comportaba una enorme injusticia. Ellos no decidían el planeamiento 
antiterrorista, ni seleccionaban a las víctimas, ni diseñaban el 
encubrimiento. Lo cual también valía para Enrique Martin, quien simple y 
llanamente cumplía sus deberes. Por encima de su petulancia, de sus 
enredos con las agentes y de su dispendio, Sosa conjeturaba que Martín no 
dejaba de ser un oficial al que le encargaron un trabajo delicadísimo que se 
le escapó de las manos. Si no hubiera sido él, en su lugar habría estado 
otro. La creación del grupo no fue responsabilidad de sus miembros sino 
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del Ejército, seguramente con el beneplácito de Montesinos y Fujimori. ¿Y 
por qué estaban ellos metidos en ese grupo? Porque tenían mayores méritos 
que el resto para el trabajo específico. Por lo menos él, Jesús Sosa, que era 
ordenado y eficaz en las operaciones especiales, que trabajaba sin pedir 
descanso y se emb�rrachaba cuando había que emborracharse y mataba 
cuando había que matar. Era cietto que todo salió mal. Pero fue por los 
errores del mayor Martin y del comando. Sin embargo, ese era un problema 
militar. A ellos no los querían juzgar por tales errores. Si la noche de La 
Cantuta el comando quería matar a los estudiantes, no habría debido 
cometer la estupidez (que. en realidad, según él creía, la cometió Martín) de 
ingresar a la universidad por la puerta principal, dejando las huellas allí y 
en la DIFFEE. Debería haber ingresado por los cerros, como los senderistas. 
Y no habría existido el problemón. 

En suma, entonces, ¿por qué el Ejército tenía que aceptar que los 
suboficiales fueran a la cárcel?· No era justo. 

A Jesús Sosa lo alannó que, el 25 de noviembre, Fujimori declarara a la 
prensa que había oficiales del Ejército detenidos por el caso 

La Cantuta. ¿Qué oficiales? Averiguó y era falso: todos los implicados 
estaban en su sitio y trabajando. Supuso que Fujimori lo dijo para calmar a_ 
la opinión pública, a sabiendas de que nadie comprobaría sus palabras. 
Pero ya el hecho de que lo hubiera dicho era peligrosísimo. A diferencia 
del general Rivero, él no toleraba la idea de estar un solo minuto en prisión. 
No tenía la confianza que depositaba Rivero en Hermoza y en los otros 
generales; había visto demasiado durante sus quince años en el 
Pentagonito. Los oficiales siempre terminaban protegiéndose y haciendo 
caer el peso de los problemas sobre el más débil. Aunque en el Ejército 
existía la ley de la obediencia debida («Las órdenes se cumplen sin dudas 
ni munnuraciones y el único responsable es el superior que las impatte>>), 
él sabía que esa ley funcionaba bien cuando las cosas salían bien. Cuando 
salían mal, el único responsable ya no era el superior. Aparecía una orden 
mal cumplida, o mal entendida, o desobedecida, y un principal responsable: 
el operativo. El subalterno. El huevón. Había centenares de casos así en el 
Consejo Supremo de Justicia Militar. 

Por ello Jesús Sosa habría preferido que el caso se llevara en la justicia 
común. Se lo dijo claramente al coronel Oliveros. Era el único que 
consideraba esta posibilidad como la mejor para ellos, es decir, para los 
suboficiales. Tanto así, que cuando ya estaba fuera del grupo y sin relación 
alguna con Martin, dio un paso decisivo que, creyó, podía encauzar mejor 
las cosas, repartir un poco de justicia a todas las partes, incluidos los 
familiares de los muertos. Quiso forzar la permanencia del proceso en el 
fuero civil. Fue un movimiento que merece ser narrado detenidamente, lo 
que ocun-irá. Fracasó, y en diciembre de 1993 ya no había ningún margen 
de maniobra. El Ejército los tenía cogidos del pescuezo. 
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En lo personal, confiaba en el general Rivero. No como representante 
de sus intereses, sirio en el sentido de que no lo creía capaz de traicionarlos. 
Rivero no ordenó un solo operativo del Grupo Colina, pero desde un 
primer momento hizo espíritu de cuerpo con los implicados. Nunca sacó el 
cuerpo. Un sentimiento distinto le inspiraba Enrique Oliteros, ese coronel 
que Montesinos había puesto en el sm. ¿Para quién jugaba Oliveros? ¿Para 
Hermoza o para el Doctor? Sosa confiaba más en Hermoza que en 
Oliveros-Montesinos. Conforme transcurrían las semanas desde el 
descubrimiento de las fosas de Huachipa, el jefe del SIE parecía ubicado de 
perfil y evitando comprometerse. Por eso, el 20 de diciembre, cuando 
Oliveros citó a parte del grupo a su despacho, Jesús Sosa se puso en 
guardia. 

El coronel Enrique Oliveros recibió a sus convocados en la antesala de 
su oficina, en el primer piso de uno de los pabellones de La Fábrica. El 
despacho del jefe del sm ya no era el amplio ambiente de la segunda planta 
que el coronel Pinto convirtió en habitaciones para Fujimori, sino dos 
piezas acondicionadas en un pasadizo que unía esta parte del servicio con 
el resto de los departamentos. En una de ellas, donde Oliveros despachaba, 
había uria escalera de cemento hacia un vestíbulo del segundo piso que 
comunicaba por un lado a las habitaciones que usó el presidente y por otro 
a una sala de reuniones. Abajo, la antesala estaba amueblada con un 
escritorio para el secretario del coronel y un sofá de tres cuerpos y dos 
sillones. Allí se acomodaron los suboficiales Sosa, Carbajal, Chuqui y 
Coral. Oliveros, sentado en uno de los sillones, les dijo que tenía noticias 
para ellos. 

-El problema de La Cantuta ha evolucionado -dijo-. Para que
podamos tener control de la situación es preciso que abramos un proceso 
en la justicia militar y que éste tenga credibilidad. Sólo así podremos 
quitarle el caso al fuero común. El presidente y el ministro de Defensa han 
tenido que declarar que existen detenidos por el caso. Los périodistas 
quieren tomar fotos de los detenidos, así que van a querer perseguirlos. 
Debemos tomar medidas para la seguridad de ustedes. 

-¿ Y cuáles serían esas medidas? -preguntó Sosa.
-Ustedes tendrían que quedarse en las instalaciones del SIE para ir

después a otro lugar. Es lo que ha dispuesto el comando. 
-¿Desde cuándo?
-Desde hoy mismo.
Entre los agentes se advirtieron movimientos de inquietud. Ellos aún no

sabían los detalles del proceso en el fuero castrense. A comienz-os de 
diciembre, el Consejo Supremo de Justicia Militar había preparado un 
expediente completo para ser entregado al juez, en el que se demostraba 
que el Ejército procesaba f1 los presuntos responsables desde el 15 de abril 
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de 1993, es decir, mucho antes que el fuero común iniciara sus diligencias. 
En este legajo figuraba que .el 13 de diciembre, tres dí�s antes de que el 
fiscal Cubas hiciera su denuncia, se había dictado orden de detención 
contra los encausados. Que eran, ni más ni menos -y gracias a la 
información proporcionada por el juez Chacón-, los mismos a los que 
Cubas acusaría: el general Juan Rivero, el coronel Federico Navarro, el 
comandante Manuel Guzmán, los mayores Enrique Martín y Carlos 
Pichilingue, el teniente Aquilino Portella, y los suboficiales Juan Supo, 
Antonio Sosa, Julio Chuqui, Nelson Carbajal y Hugo Coral. La existencia 
de esta orden también era desconocida por los suboficiales que escuchaban 
a Oliveros. 

El coronel tampoco lo infonnó. Quería convencerlos de la necesidad de 
estar encerrados por razones de seguridad. 

-¿Dónde está el mayor Martín? -preguntó Sosa.
-Está aislado en una dependencia militar. Quizás ustedes vayan allí.
-¿ Y Pichilingue?
-Lo he mandado llamar pero no lo han encontrado. Ya vendrá.
-¿Quiénes estarían retenidos?
-El comando evalúa a quiénes se comprende en la medida --dijo

Oliveros-. En lo posible, queremos que sea un grupo reducido. 
Estudiamos el problema de ustedes dos -señaló a Sosa y a Coral-, 
porque aparecen con nombre equivocado en la acusación del fiscal. 

El coronel explicó después que durante el período de seguridad las 
familias de los protegidos iban a recibir apoyo económico del comando. A 
donde ellos fueran llevados podrían recibir visitas de sus familiares los 
fines de semana. Añadió que no había más infonnación por el momento. 
Los autorizaba a ir a sus domicilios a recoger algunas cosas para una 
estadía larga. 

Jesús Sosa se dio cuenta de que los estaban deteniendo, pero decidió 
seguirle la cuerda a Oliveros, para tomarle la palabra. «Qué tal el cabrón», 
pensó. «¿Por qué no nos dice sin rodeos que estamos detenidos? Debe tener 
miedo de que le annemos un escándalo de la gran puta. Y o se lo annaría 
aquí mismo, debajo del donnitorio del Chino, pero hay que saber qué 
opinan Pichilingue y el resto». 

Los suboficiales se quedaron callados, meditando. Sosa decidió hablar 
antes de que alguno de ellos adoptara una postura conciliatoria: 

-Coronel, necesitarnos ponemos de acuerdo entre nosotros, conversar
con el mayor Pichilingue, con el mayor Martín y con el coronel Navarro. 
También con el general Rivero. Si algo tenemos que aceptar o rechazar, ha 
de ser con el conocimiento de ellos. 

-El coronel Navarro ha sido infonnado de su situación --dijo
Oliveros-. Está en su oficina con orden de inamovilidad. El general 
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Rivero tiene orden de venir a Lima 1• Con el mayor Martín no podrán 
encontrarse. Está fuera de la ciudad. Pero Pichilingue tiene contacto con él. 
Pueden hablarle. 

-Vamos a conversar con Pichilingue -dijo Sosa-. Lo vamos a
buscar. Pero no nos vamos a quedar en el SIE. Vamos a ir a nuestras casas y 
mañana venimos aquí. ¿Le parece? Si estamos aceptando esta situación, 
¿cuál es el problema de ir a nuestras casas? 

-El comandante general prefiere que estén aquí. Pero pueden ir hoy a
sus casas siempre y cuando no se muevan de allí. Si hay otro movimiento, 
necesito saberlo. Y mañana se presentan a primera hora. 

Oliveros medía la situación. Tal vez temía que si ellos salían ya, no 
regresaran. Estaba nervioso. Sosa dedujo que Hermoza no había dado la 
orden de que se quedaran en el Pentagonito. Si no, los hubieran retenido de 
todas maneras. 

Al salir del despacho de Oliveros los agentes se fueron a conversar a la 
cafetería del SIE, que está detrás del edificio principal, junto a dos canchas 
de fulbito. Allí ordenaron sus ideas, que resultaron ser muy pobres porque 
les faltaba saber más y no controlaban ningún hilo de la situación. Era 
evidente que iban a permanecer detenidos por un tiempo indetenninado. 
Los cuatro sintieron que esta indefinición constituía su principal inquietud, 
y decidieron pedir precisiones al comandante del Ejército. Jesús Sosa anotó 
el primer acuerdo en una libreta -que forma parte de la documentación de 
este libro-, tras lo 

Cual pasaron al segundo punto: ¿había otra forma de resolver el pro
blema? Tal vez no fuera necesario que los escondieran, y podía funcionar 
un traslado a una zona de frontera o a algún otro lugar donde nadie pudiera 
encontrarlos, pero donde tuvieran libertad de movimientos. Esta era una 
segunda cuestión que debían preguntar a los jefes, y Sosa lo anotó así en su 
libreta. Lo tercero y lo cuarto caían por su peso. Necesitaban dinero para 
dejar a sus familias cubiertas contra cualquier emergencia: un fondo de dos 
mil dólares por cabeza. Y, además, que se adicionaran quinientos dólares a 
su mensualidad, para remplazar otros ingresos que estarían impedidos de 
obtener debido a su inamovilidad. El último aspecto concernía a su 
ubicación en el Ejército después de que pasara todo. ¿Sus carreras seguirían 
igual? Sería muy importante que alguien· como el comandante general diera 

· una respuesta positiva. Y con el general Hermoza precisamente deseaban
tratar todos estos puntos. Pedirían una reunión con él.

Cuando, un par de horas más tarde, hablaron con Pichilingue, que
llegaba al Pentagonito para entrevistarse con Oliveros, comprendieron que
no sería posible que los enviaran a un lugar remoto pero con libertad de
movimientos. El mayor les informó que Martín estaba en un cuartel en el

1 Rivero era segundo comandante de la vi Región Militar con sede en Bagua. 
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desierto y que era imposible revertir su situación. Pichilingue fue 
informado de los acuerdos y los apoyó. Luego se fue a hablar con Oliveros. 

El gmpo de suboficiales esperó a Pichilingue en los pasillos. Cuando 
salió, les dijo que había recibido la misma información que ellos. Todos se 
despidieron hasta el día siguiente. 

El.21 de diciembre, a las siete y treinta de la mañana, Pichilingue y los 
suboficiales se presentaron en la oficina de Oliveros. Durante la noche 
reflexionaron y prevalecía· el sentido común. El comando hacía lo más 
prudente: retenerlos por si las moscas, luego de que Fujimori anunciara 
capturas en el Ejército. Todo el mundo estaba pendiente del caso La 
Cantuta, que ese mes producía encendidos debates en el Congreso -el 
ministro de Defensa, Víctor Malea, acababa de soportar varios reproches 
por ocultarle al pleno el nombre de los detenidos- y estuvo en el trasfondo 
de los discursos del 9 de diciembre, Día del Ejército. ¿Qué pasaba si los 
periodistas encontraban a Enrique Martin con alguna chica, o a alguno de 
ellos en una cantina? La justicia militar quedaba por los suelos. El 
comando, que no tenía que suponer que ellos sabían cuidarse, debía tomar 
prev1s10nes: 

Por otra parte, ellos tenían un lado fuerte y un lado débil ante el 
comando. El lado fuerte era que sabían demasiado y no podían tratarlos con 
la punta del pie. El lado débil estaba en que entre ellos podía· haber un 
traidor. La información de la revista Sí" presumiblemente provino de 
alguien que conocía las entrañas del equipo. Otra fuga de información RO 
era inimaginable. El comando lo sabía y por eso ya no confiaba plenamente 
en ellos. También por eso tomaba previsiones. 

¿Quién era el traidor? Siempre las miradas volteaban hacia Supo, quien 
de hecho se reunió con Ricardo Uceda un par de veces y después se asustó 
y dio parte a La Fábrica. Aún permanecía en la Unión Soviética, a donde lo 
habían enviado para tenerlo bien lejos, pero lo traerían para que estuviera 
protegido como el resto. Eso fue lo que dijo Oliveros cuando volvió a 
reunirlos en su despacho. 

Oliveros tenía más precisiones. Supo retomaría de la Unión Soviética y 
se concentraría con el gmpo. El general Rivera permanecería en el cuartel 
Simón Bolívar, en Pueblo Libre. �1 coronel Navarro, el mayor Pichilingue 
y los suboficiales Sosa, Chuqui y Carbajal se reunirían con el mayor 
Enrique Martin en el Batallón de Municiones 513, en Pisco. Coral quedaría 
libre. Su nombre estaba mal escrito en la acusación fiscal y el Ejército 
podía responder que aquel fulano no existía en su escalafón. 

-En ese caso yo también puedo abrirme --dijo Sosa-. Mi nombre no
figura correctamente en la acusación. 

-Pero salió tu fotazo en Caretas ---contestó el coronel-2
. Es fácil que

2 La revista Caretas publicó por primera vez las fotos del Grupo Colina en septiembre 
de 1993. 
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te identifiquen. El que sí podría zafarse es Carbajal, hay que estudiar su 
caso. Han publicado su nombre pero diciendo que estal?a herido en una 
pierna, lo que nunca ocurrió. Otro que puede salir bien librado es Supo. Las 
fechas dé los hechos denunciados corresponden al período en que su esposa 
falleció luego de una enfennedad. Puede aducirse que él estaba cuidándola, 
con licencia. Los acusadores presentan la figura de todo un gran grupo que 
hace ejecuciones. Nosotros tenemos que mostrar sólo a unos cuantos, y 
luego, con buenos argumentos, ir sacando a uno por uno. La clave es llegar 
a est.a pregunta: ¿cómo cuatro gatos pudieron entrar a una universidad y se
cuestrar a un montón de estudiantes? 

La exposición de Oliveros era convincente. Esta vez, a diferencia del 
día anterior, los agentes sintieron mayor confianza. Sosa sacó su libreta y 
comenzó a exponer las peticiones del grupo. Primero preguntó en cuánto 
tiempo pensaba el comando resolver el problema. 

-En unos tres o cuatro meses -dijo Oliveros-. El objetivo, después
de pasar el expediente al fuero militar, es producir un sobreseimiento por 
falta de pruebas. 

Sosa planteó los puntos económicos, mil dólares de arranque y 
quinientos al mes adicionales al sueldo. Oliveros evitó responder. Dijo que 
lo conversaría con el comandante general. Los agentes retrucaron: ellos 
también querían hablar con el general Hennoza. 

-No, eso es imposible -dijo Oliveros-. Además, no me parece
atinado en estas circunstancias. 

-Disculpe, mi coronel --dijo Sosa-. No es que desconfiemos, pero
usted sabe el trabajo que hemos hecho. Sabe con quién hemos trabajado 
directamente. Nuestra situación puede ser muy delicada y tal vez se nos 
exijan cosas de las que depende la estabilidad del propio comando. Es 
lógico que si vamos a tener que aceptar sacrificios queramos seguridades 
desde el más alto nivel. 

-Sí, lo entiendo --dijo Oliveros-. Y el comando también. Por eso a
mí me ha ordenado el comandante general ser su interlocutor ante ustedes. 

El argumento detuvo a Sosa. El coronel infonnó que el viaje a Pisco se 
haría al día siguiente. Les pidió quedarse en La Fábrica. 

Esa noche, sin embargo, los agentes se fuerón a sus casas, y a la mañana 
siguiente volvieron al Pentagonito. A las once se entrevistaron con el 
general Rivero, que retomaba de !quitos para _comenzar su encierro en el 
cuartel Simón Bolívar. Daba la impresión de que Rivero había hablado con 
Hennoza, pero no quiso confirmarlo 

-Tengan confianza en el comando --dijo-. Y o voy a confiar en el
comando. Y en todo momento voy a· estar pendiente de la situación de 
ustedes. El comando dispuso un apoyo económico de mil soles mensuales 
para cada uno, aparte de su sueldo. Además, su situación en el Ejército no 

�cambiará. Continuarán _s1,1 carrera luego.de este incidente. Tengan fe. Todo 
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se va a solucionar. 
Para ser alguien a punto de ir a la cárcel, el general Rivero exhibía una 

notable tranquilidad. Era un robusto cincuentón de mediana estatura, con 
'un amplio rostro trigueño y afable. Aquella mañana llevaba su uniforme 
A4 de reglamento y su vara de mando en la mano derecha. Su mensaje al 
resto de los detenidos era inconfundible: él seguiría siendo su jefe 
administrativo en las malas. Él negociaría sus condiciones con Hermoza, 
sus suertes o sus desgracias. Esto agradó a los agentes. Pese a que no 
trabajaron con Rivero en las ejecuciones, lo preferían a Oliveros, con quien 
tampoco habían trabajado, con la excepción de Jesús Sosa en 1993. Pero 
Rivero era más de la casa. El otro trabajaba para los intereses del SIN. 

Ese día mataron el tiempo en el Pentagonito, a la espera de que los 
trasladaran a Pisco. Supusieron que los recogería un ómnibus militar. A eso 
de las dos, un ruido atronador sorprendió a todo el mundo. 

-Mierda, viene el presidente de la República -dijo Chuqui-. Dos
helicópteros MI 17 se acercaban estruendosamente al Pentagonito. Uno de 
ellos atenizó en·el helipuerto, contiguo al patio central. El otro se mantuvo 
en el aire, a la espera de algo. 

-Es el comandante general, que regresa -dijo otro.
Pero venían por ellos. Un cordón de policías militares rodeó el

helicóptero y otro grupo hizo un callejón humano desde el helipuertq hasta 
la puerta por donde saldrían los detenidos. Desde los cuatro costados del 
Pentagonito, los militares de todos los servicios se acercaron a las ventanas 
para ver partir al grupo de élite del comandante general caído en desgracia. 

Aquello sí impresionó a Sosa, quien sentía el peso del Pentagonito sobre 
sus cabezas. Cuando el grupo que conversó con el general Rivero llegó 
hasta el helicóptero, encontró que adentro ya estaba el coronel 

Navano, bien sentado junto a una ventana. Sosa se percató que no le 
habían quitado su Browning, que Pichilingue tenía su Beretta y que Chuqui 
también cargaba su Browning de nueve milímetros. 

-¿Por qué no nos dejamos de huevadas y nos llevamos este cacharro al
Alto Huallaga? -dijo, gritando para hacerse oír, porque ya el aparato 
había levantado vuelo seguido por el segundo helicóptero, y ofrecía a sus 
ocupantes una extraña, nostálgica vista del Pentagonito. 

El comandante levantó un vaso de whisky lleno hasta la mitad. 
-Les doy la bienvenida, paladines de la paz, ejemplo de soldados del

Ejército peruano. 
Los presentes levantaron también sus vasos. Eran catorce hombres 

dispuestos en torno a una mesa, en el pabellón de oficiales de un cuartel en 
Pampa Cabeza de Toro, en el desierto de Pisco. Sobre la mesa había una 
botella de Johnnie Walker etiqueta roja, dos canastillas de pan y la cena de 
los comensales: bistec con arroz y ensalada. 
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El comandante que presidía la mesa, Arturo Talavera, era un enérgico 
oficial de ojos vivaces y un bigote lacio, pe1ieneciente al Servicio de 
Material de Guerra. A su izquierda dispuso a sus invitados, con cercanía de 
acuerdo con su graduación: el coronel Navarro, los mayores Martín y 
Pichilingue, y los suboficiales Sosa, Chuqui y Carbajal. Había otros 
oficiales del batallón. Los miembros del Grupo Colina aún no salían de su 
asombro por la cordialidad reinante en aquel cuartel perdido de la costa. 

El propio jefe de batallón les había salido al encuentro, a su descenso 
del helicóptero, y los llevó hasta los do1mitorios de los oficiales. Allí los 
alojaron a todos, con gran gentileza para los agentes, pues para dejarles 
sitio· a Sosa, Chuqui y Carbajal, los propios oficiales del cuartel tuvieron 
que mudarse a donnitorios del personal subalterno. Luego, en la cena, 
Talavera hizo el primero de varios brindis: 

-El Batallón de Municiones 513 se siente orgulloso de alojarlos. Los
oficiales y el personal del cuartel harán todo lo posible porque tengan una 
cómoda estancia aquí. ¡Salud! 

Daba gusto encontrar gente así, pensaban los visitantes. ¿ Visitantes? 
¿Detenidos? Si eran tratados con tanta estima era dificll sentirse presos. 
Martín y sus hombres no recordaban haber recibido una mayor muestra de 
aprecio profesional durante su labor como ejecutores de terroristas. Era un 
trabajo que siempre iba a ser repudiado en la sociedad civil y escondido por 
el Ejército, aunque el alto mando lo tuviera en gran consideración. Nunca 
iba a haber discursos elogiándolos. Alo más, felicitaciones indirectas, 
referidas a otras virtudes, o halagos sociales, como el almuerzo que ofreció 
a todo el Grupo Colina el comandante general luego del golpe del 5 de 
abril de 1992. Fue un ágape de respaldo a su trabajo, durante el cual no se 
habló una palabra de los operativos. 

La calidez de Talavera y sus hombres permitió iniciar una franca 
conversación de camaradería militar. Cuando terminó sus palabras de 
bienvenida, el comandante se dirigió a uno de sus oficiales, un teniente 
negro que había sido uno de los más solícitos con los del sre: 

-A ver, Valerio, que vengan tus muchachos.
El teniente Valerio salió, y al poco rato regresó con cuatro soldados que

traían una guitarra, un cajón y dos cucharas. 
-Presento a la peña del batallón -dijo Talavera:-. A ver, zambito -

pidió a uno de los guitarristas-, arráncate con algo. 
El soldado, un adolescente uniformado, dio un paso adelante. 
-Para nosotros es un orgullo cantar para ustedes --dijo--. Y cantó

Señor abogado, de Johnny Farfán, un bolero sobre el drama de un acusado 
ante la justicia. 

,-Este cantante se las sabe todas -festejó Chuqui-. En la mesa 
comenzó a circular una botella de whisky. D�spués el comandante fue 
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destapando de cinco en cinco _las botellas de cerveza de las tres cajas que 
había mandado helar. 

El Batallón de Municiones 513, en la zona denominada Pampa Cabeza 
de Toro, tiene su sede a trescientos kilómetros al sur de Lima, entre 
arenales y cerros. El cuartel guarda en galpones subterráneos, grandes 
como un coliseo de baloncesto, el annamento de reserva del Ejército, desde 
balas hasta vehículos desensamblados, incluyendo helicópteros y tanques. 
Estos almacenes dejan visible su parte superior, en forma de cúpula, donde 
existen portones con centinelas y cuyas llaves sólo posee el comandante de 
la unidad. Las viviendas para oficiales están en un pabellón de un piso a la 
entrada del cuartel, con un patio florido al centro. Las habitaciones, 
dispuestas en forma �e herradura, daban al jardín; eran amplias, 
iluminadas, con baño propio. En el comedor había una mesa para unas diez 
personas, y en un rincón/ un espacio para recreación, con dos mesas, un 
refrigerador y un televisor. Pese al aislamiento la vida podía ser simple y 
confo11able, gratificada con la caballerosidad de Talavera. Podían esperar 
allí los nuevos hechos con toda tranquilidad. 

Y tenían libertad de_ movimientos. Por la mañana, después de 
desayunar, tomaban la camioneta Nissan de doble cabina que Martín había 
traído consigo y se iban a Pisco a traer los periódicos. En el cuartel los 
leían hasta la una de la tarde. Podían almorzar allí o, de cuando en cuando, 
ir a comer un cebiche al balneario de Paracas, acompañándolo con un 
bistec de tortuga y unas cervezas. En la tarde jugaban fulbito o ponían una 
película en la videocasetera, y por la noche, sin falta, encendían la 
televisión para enterarse de las noticias. Los fines de semana recibían a sus 
familiares. Algunos viajaban a Lima subrepticiamente y volvían el 
domingo por la noche. Las Navidades las pasaron allí, en beatífica 
hennandad, y en Año Nuevo pudieron escaparse para sus fiestas 
respectivas. La vida parecía perfecta en Pampa Cabeza de Toro. 

O parecía serlo, hasta que una mañana _se presentaron estrepitosamente 
quince policías militares al mando de un teniente. Su· misión, según le 
explicó éste al comandante Talavera, consistía en mantenér a los detenidos 
en sus· habitaciones y garantizar que en ningún caso abandonaran su 
pabellón. Dos policías vigilarían la puerta de acceso a las habitaciones y 
habría uno en la puerta de cada cuarto. Eran órdenes del jefe del 
prebostazgo, el general Juan Pita Montoya. 

Talavera escuchó al teniente acariciándose el bigote. Entre las 
humillaciones que puede recibir un militar, la de soportar que otro mande 
en el teITitorio a su cargo es casi insoportable. Así que este muchacho venía 
a imponer orden en su cuartel. Era evidente que había trascendido la 
deferencia con que él trataba· a sus huéspedes. Para comenzar, lo había 
advertido el espía que envió Oliveros al cuartel, disimulado en un relevo de 
soldados, y que fue descubie110 porque merodeaba demasiado por el 
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pabellón de oficiales. Los propios miembros del Grupo Colina lo llamaron, 
lo sentaron en una silla, lo interrogaron, y no supo decir· cómo llegó a 
sargento, en qué unidades sirvió, quiénes fueron sus jefes, cómo había sido 
reclutado. Después admitió ser un suboficial del SIE, y tuvo que aceptar 
hacer su servicio, mientras estuvo en Pampa Cabeza de Toro, cuidando día 
y noche el más lejano puesto de vigilancia del cuartel. Oliveros sabía, pues, 
cómo eran las cosas en Pisco, y después pudo comprobarlo cuando fue has
ta allí, dizque para averiguar sobre unos documentos que los detenidos 
podían tener en su poder. Sólo encontró a Chuqui y Carbajal. El resto 
estaba en Lima. 

El comandante no se inmutó cuando el teniente le comunicó sus 
órdenes. El teniente no conocía el fondo de las cosas. 

-Teniente -le dij�, por el momento no podrá cumplir su misión.
Considérese un alojado más del cuartel mientras yo hago un viajecito a 
Lima. Vamos a tener que aclarar esto. 

Y, de inmediato, Tala vera tomó un auto y se fue al Pentagonito, a pedir 
una cita con el comandante general del Ejército. Cuando regresó, le dijo al 
teniente que no iba a haber vigilancia especial para los alojados, aunque 
podía quedarse en el cuartel, para realizar otras funciones. Por supuesto, 
sus superiores podían confirmárselo. 

Los detenidos se enteraron de la entrevista de Talavera con el general 
Hermoza porque el comandante les contó algunos detalles. Resultó que 
Talavera había recibido ·del propio comandante general instrucciones sobre 
la forma en que debería tratarlos. Por eso, cuando éste supo que había 
policías militares en Pampa Cabeza de Toro, llamó al general Hugo 
González, jefe del Servicio de Material de Guerra, y delante de Talavera le 
dijo algunas frases desagradables. El interpelado adujo que se había 
limitado a informar al prebostazgo, y que dijo la verdad: los detenidos 
bebían constantemente, circulaban a voluntad en las instalaciones del 
cuartel ¡y hasta venían a Lima de paseo! Hermoza se enojó más porque el 
preboste no le había consultado antes de enviar a los policías. Y dejó 
claramente establecido que la gente del SE no estaba allí en calidad de 
detenida. 

Por supuesto, el comandante · general no se refería a la formalidad 
judicial. Unas semanas antes los del Grupo Colina habían firmado un 
documento en el que aceptaban su condición de reclusos con fecha 
atrasada. Para arrancarles la finna h1vo que viajar a Pampa Cabeza de Toro 
una extraña delegación encabezada por el general Marco Rodríguez, vocal 
de la corte militar que iba a juzgarlos; el coronel Víctor"Talledo, el fiscal 
que los iba a acusar; uno de los abogados que les había asignado el 
Ejército, Edgardo Villavicencio, y el jefe del SIEl, el comandante José 
Hinojosa. Y entre todos sudaron bastante para obtener la prneba 

"dOCl}.!Ilevtal de qye habí� dete,i:¿cion�s. ,Los suboficia,les" encab�!ados por 
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Jesús Sosa, se negaban a firmar porque el coronel Oliveros les había 
asegurado que sólo estarían «alojados» en el cuartel de Pisco. 

-No firmen, carajo -decía Sosa-. Si lo hacen, en C)lalquier
momento puede venir la Policía militar y nos lleva. 

Pero al final fo hicieron, tras la promesa de que Oliveros vendría al 
cuartel para ratificarles que eso era sólo una formalidad. Formalmente, 
pues, estaban presos, pero en realidad eran hombres inmunes. Eso lo 
disponía Hermoza y lo entendía Talavera. ¿Por qué diablos no lo 
comprendían también el general jefe de los penales del Ejército y el general 
jefe del Servicio de Materiales de Guerra? Este último, por cierto, descargó 
todas sus iras sobre el comandante porque había ido a hablar con Herrnoza 
pasándose por encima de él. Al día siguiente llamó por radio a Talavera y 
lo increpó ferozmente, demostrando que el tirón de orejas le había ardido 
en el alma. 

-Eres un mierda, un desleal, carajo -gritaba por la radio, y los
detenidos escuchaban desde el comedor. 

-Mi general, a mí me dio instrucciones el general Hermoza.
-¿Ah, sí? Pues yo te voy a dar ocho días de rigor.
Y, en efecto, Talavera recibió a los pocos días una· papeleta de castigo.

Caían por tierra sus esperanzas de ascender a coronel. 

Hemos dejado al juez Magno Chacón en su oficina de Lima, el 21 de 
diciembre de 1993, alistando desesperadamente los documentos para que el 
poder judicial pudiera decidir antes del fin de año la jurisdicción -civil o 
castrense- en que debía verse el caso. Pero, pese a sus esfuerzos, la Corte 
Suprema no resolvió la contienda de competencia ese año. Chacón 
tampoco pudo quedarse en el juzgado, pues el fiscal Víctor Cubas lo acusó 
de inconducta funcional y te1minó, a la larga, destituido. Cuando el pedido 
de la justicia militar fue visto por la Corte Suprema a comienzos de 1994, 
obtuvo tres votos a favor y dos en contra. No bastaba, porque la definición 
requería una mayoría calificada de cuatro votos, y era necesario convocar a 
nuevos vocales para alcanzarla. Aquí se acababan las esperanzas de la 
justicia militar, por la probidad de los magistrados a quienes les 
correspondía. Sería llamado Ernesto Giusti, un cantado voto en contra, 
que causaría un empate. Y luego Manuel Sánchez Palacios, cuya 
intervención produciría un cuatro a tres a favor del fuero civil. 

El SIN había llegado al límite de su capacidad de maniobra. Montesinos 
estaba en un callejón sin salida en el poder judicial. 

A las seis de la mañana del 8 de febrero, el coronel Federico Nayarro 
tocaba como un loco las puertas de las habitaciones. 

-¡Despierten! ¡Hemos ganado la contienda de competencia! 
En la madrugada, el Congreso había acordado una ley que, a lo bestia, 
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enviaba al fuero militar el caso La Cantuta. La ley, aplicable a contiendas 
de competencia en curso, establecía que ya no se requería una mayoría 
calificada de cuatro vocales de la Corte Suprema para definirla, sino 
solamente mayoría simple. Como la votación estaba tres a dos a favor del 
fuero militar, el problema había sido resuelto. 

El proyecto, abiertamente inconstitucional, no estuvo en la agenda del 
Congreso ni contó con dictamen de comisiones. El primer ministro, 
Alfonso Bustamante, cuya finna era requerida para promulgar la ley, se 
negó a hacerlo y renunció al cargo. Ftljimori, por supuesto, la suscribió sin 
vacilación. El 11 de febrero la Sala Penal de la Corte Suprema la aplicó en 
el caso La Cantuta. El expediente dejó el Palacio de Justicia y viajó a las 
oficinas del general Hermoza. 

El siguiente pasó era organizar un juicio que tuviera credibilidad. Los 
acusados ya no podían estar escondidos en un cuartel del desierto sino en 
Lima, a disposición de un tribunal militar. Hermoza dispuso traer a la 
capital a los detenidos. 

Para trasladarlos fue basta Pampa Cabeza de Toro un helicóptero de lo:. 
grandes, un MI 17. Los alegres agentes io recibieron con algarabía, puc:. 
supusieron que alguien del Pentagonito se acordaba de ellos y venía a 
celebrar. Cuando la puerta se abrió, se llevaron una decepción al ver al jefe 
de prebostazgo, el general Juan Pita Montoya, acompañado por el jefe del 
srel, José Hinojosa, cuatro agentes de La Fábrica y una docena de 
comandos vestidos de civil. 

Los comandos, que venían annados hasta los dientes, rodearon de 
inmediato el pabellón de oficiales. El general Pita se dirigió enérgicamente 
al comandante Talavera. 

-Los detenidos van a ser trasladados a Lima -le dijo-. Necesito que
ponga a mi disposición una compañía de apoyo. 

Y se quedó mirándolo. No le entregó ningún papel. 
-No puedo hacerlo --dijo Talavera tranquilamente-. Necesito una

explicación. No he sido informado. del movimiento del personal a mi cargo. 
-Es una orden del comandante general --dijo Pita, un hombre flaco,

de mejillas hundidas.
-Mi general, usted puede proceder como le parezca pero yo no voy a

mover a mi personal. Incluso si usted quiere sacar por la fuerza a los 
detenidos, hágalo. Y o no voy a intervenir. 

-Se está usted negando a obedecer una orden superior. Lo que suceda
aquí va a ser su responsabilidad. 

-Aquí hay alojados, no hay detenidos. A mí el comandante general me
ha dicho que todo lo que pase aquí me lo tiene que ordenar él. Así que yo 
asumo mi responsabilidad. 

Talavera se hizo a un costado, como invitando al general a proceder 
como le viniera en gana . 

 



368 MUERTE EN EL PENTAGONITO 

Pita hizo llamar a los detenidos, que estaban en sus habitaciones. 
Chuqui, Carbajal y Supo accedieron3

. Martin y Pichilingue no. Sosa

también se negó a ir, pero se acercó a Hinojosa. 
Pita habló en voz alta, para que escucharan los mayores: 
-¡Señores! ¡Los voy a llevar a las buenas o a las malas! Si es 

necesario, voy a utilizar la fuerza. 
-Utilice la fuerza y aténgase a las consecuencias -dijo, desde su

cuarto, el mayor Martín-. Nosotros no nos vamos a mover. Nadie nos ha 
dicho que habría traslado. 

El jefe del srel, entre tanto, le explicaba a Jesús Sosa que, habiéndose 
ganado la contienda de competencia, el próximo paso para liberarlos se 
-daba en Lima. Había que ir. 

Pita iba de un lado a otro. Después de hablar con Talavera lo hizo con 
Navarro y luego con los tres suboficiales que acudieron a su llamado. En su 
habitación, el coronel Navarro empezó a alistar sus cosas, listo a partir. 
Chuqui, Supo y Carbajal fueron reducidos en una habitación. Los sentaron 
en el suelo, bajo la vigilancia de dos comandos. 

Sosa, a quien por estar con el comandante del SIE no le- ·habían hecho 
mucho caso, se dirigió a Talavera, que se había dedicado a observar todo. 

-Mi comandante, a nosotros no nos han dicho esto. La intención de
éstos es llevamos esposados. Mire, tienen esposas. Mire a Chuqui a Pétete 
y a Supo. Están en el suelo, como viles delincuentes. 

Talavera no respondió. Pita continuó hablando para que escucharan 
Martin y Pichilingue, pero sin entrar en sus habitaciones. 

-Carajo, ¿qué se han creído ustedes? ¿Se han creído intocables? Qué
mierda. Y o soy general y ustedes son subalternos, así que se van a venir

conmigo. 
Sosa le dijo a Hinojosa que lo mejor sería permitir que se reunieran los 

, detenidos y encontrar uná salida razonable. Hinojosa fue a pedirle 
autorización a Pita, que estaba discutiendo con Talavera. 

-Tú vas a ser el único culpable de lo que pase aquí -decía Pita,
convencido de que si no lo apoyaban los del cuartel no tenía fuerza para 
garantizar el traslado de los detenidos, quienes tal vez estuvieran armados. 
Incluso, si los oficiales del batallón apoyaban a los detenidos, podían 
reducirlo a él. 

Mientras Hinojosa fue a hablar con Pita, Sosa fue a llamar a los 
suboficiales que estaban sentados, quienes se levantaron y lo siguieron sin 
ser detenidos por sus confundidos vigilantes. Sosa fue a su cuarto y sacó su 
pistola y sus dos granadas. Chuqui fue-al suyo e hizo lo mismo. Luego 
fueron todos a ver a Martin. Estaba sentado en una cama, con su mini uzi 
entre las piernas. A su costado, Pichilingue exhibía su Browning. Martín 
lucía furioso. 

3 Pedro Supo se había �tegrado al grupo a su reg�so de la Unión Soviética. 
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-Y o no salgo. A mí me tienen que explicar bien bonito a dónde me 
llevan. Y no le tengo confianza a ese huevón. 

-Yo tampoco me muevo -dijo Pichilingue-. Y le meteré un balazo 
al que me quiera llevar a la fuerza. 

-Ya ves, Kike -dijo Sosa-. No bien hemos ganado la contienda de 
competencia, nos quieren cagar. Esa es la intención: cagamos. 

-No, las huevas -dijo Martín- .  Si no hay una orden del comandante 
general de que nos movamos, no nos vamos a mover. 

En ese momento una camioneta Nissan de doble cabina estacionó ante 
el cuartel. Sus cinco ocupantes bajaron y se dirigieron al pabellón de 
oficiales. Al verlos, Pita se sobresaltó. Eran miembros del Grupo Colina 
que venían a visitar a sus compañeros, pero es seguro que el general pensó 
que, avisados por éstos, se proponían impedir que se los llevaran. Sauni, 
Hércules, Goliat, la Vaca, Chiquito, Pino y Tamal saludaron al general y 
pasaron de largo hasta las habitaciones de los rebeldes, quienes los 
recibieron con muestras de alegría. 

Al final, Pita y Talavera transaron: ambos irían a Independencia, donde 
estaba el teléfono más cercano, para hablar con Hennoza. Los acompañaría 
Navarro, en representación de los detenidos. 

Partieron, y se dirigieron a la única estación telefónica del pueblo. Los 
tres se metieron en una cabina. Hablaría primero Talavera. El auricular se 
colocaría al centro, para que todos pudieran escuéhar. 

Cuando Hermoza se puso al teléfono y el comandante hizo un sobrio 
informe de situación, el general dijo: 

-Carajo, Pita es un animal. Pásamelo.
Pita se acercó al aparato y saludó al comandante general.
-Oye, qué mierda hiciste. Bastaba con que les dijeras a los muchachos 

que de parte del comandante general te acompañaran a Lima. Y 
ellos agarraban sus cosas y subían ai helicóptero. 

-No, mi general, yo me di mi seguridad.
-Qué seguridad ni qué ocho cuartos. Ya vamos a hablar acá. La orden 

fue clara: que fueras a Pisco, hablaras con Navarro y con Talavera y que les 
dijeras a los muchachos que iban a ser trasladados a Lima. Y la has cagado. 
Pásame a Talavera. 

-Oye, Talavera. Habla con los muchachos. Diles que yo he dado la 
orden, pero que no era así como lo ha manejado Pita. Que vengan no más. 
Que no pasa nada. Que no pasa nada. 

-Co1Tecto, mi general -dijo Talavera.
Cuando regresaron los enviados especiales, Navarro fue al cuarto de

Martín y dio su informe a los detenidos, quienes gozaron el relato. Luego 
llegó Talavera. Navarro le dijo: 

-Oiga, comandante, usted se ha ganado un buen enemigo.
-Qué mierda -dijo Talavera-. Todo sea por ustedes. 
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Los detenidos empacaron sus cosas. Como ninguna fuerza iba a ser 
ne�esaria, el general Pita ordenó que sus comandos subieran al helicóptero 
y luego él hizo lo mismo. Pero también Talavera tomaba sus disposiciones 
en tomo de la pista de aterrizaje. Desde la pue1ta de entrada al cuartel hasta 
el lugar mismo donde esperaba·la nave, hizo fonnar dos filas de oficiales, 
técnicos y suboficiales. Talavera se puso al comienzo del callejón, para 
recibir a los que salían. 

Cuando los detenidos salieron, les pareció irreal lo que veían. A su vez, 
ellos formaron, en orden a su grado y antigüedad, con Federico Navarro a 
la cabeza, y se dispusieron a avanzar en fila india. Cuando NavatTo fue al 
encuentro de Talavera, éste le dijo en voz alta: 

-Coronel, ha sido un honor para mi batallón alojarlos todo este tiempo.

Buena suerte. 

Y le alargó la mano. Nava1To se la estrechó y avanzó hacia el 
helicóptero, dando la mano en el camit10 a la fonnación que los despedía. 
Luego hicieron lo mismo Mmtin, Pichilingue y el resto. Cuando el 
helicóptero ascendió, vieron que los de abajo se llevaban la mano a la sien 
y los despedían así, mirándolos en el cielo, inmóviles hasta que sus figuras 
ya no podían verse y desaparecieron en el desierto. 



CAPÍTULO 19 

La so.lución política 

E
l helicóptero aterrizó en el cuartel Simón Bolívar, en Lima, donde se
guardan la vestimenta y los víveres secos del Ejército que deben 

distribuirse a escala nacional. Su jefe, un comandante, supervisa a diario el 
ingreso y salida de vehículos de carga con alimentos, raciones de campaña, 
uniformes, borceguíes y todo tipo de indumentaria militar. Da a un 
bullicioso parque en el distrito de Pueblo Libre, ofreciendo a la vista una 
fachada de dos pisos. Adentro, además de cuadras y oficinas, hay una casa 
de dos plantas en el extremo este, que parece haber sido levantada para 
llevar una vida autónoma. Una puerta que daba al parque ha sido 
clausurada. Es lo que pasa adentro de esta casa, y no las labores de 
intendencia, lo que dio nombradía al cuartel Simón Bolívar en los últimos 
años. Allí funciona una cárcel para oficiales del Ejército. 

Hasta 1993, el acceso al penal era por una puerta lateral que daba a un 
corredor interno del cuartel. Para recibir al Grupo Colina, la comandancia 
construyó un muro delantero que aislaba la prisión, con reja de fierro en su 
entrada. El primero en llegar, el general Juan Rivero, ocupó una habitación 
en la primera planta, donde había ocho ambientes más un comedor. 
Cuando ingresaron los que venían de Pisco, el coronel Navarro se quedó en 
un cuarto del primer piso y el resto fue acomodado en la segunda planta. 

Arriba había diecinueve habitaciones y dos baños grandes. La escalera 
salía a un vestíbulo que dividía en dos partes el área, y cada mitad tenía un 
acceso enrejado. Al transponerlo, uno se hallaba en un pasadizo central al 
que desembocaban otros dos menores, uno a cada lado, igualmente 
enrejados. Así, cada cuarta parte de la segunda planta era el límite de los 
movimientos de sus respectivos detenidos, en su mayoría acusados de 
narcotráfico. Cuando Martín y sus hombres subieron, siguiendo al mayor 
Aliaga, el jefe del penal, éste abrió una reja que los condujo a un pasadizo 
y luego una segunda reja para meterlos en otro. Después vieron que cada 
reja era cerrada con una aldaba y un candado. Comprobaron que ahora 
realmente iban a ser tratados como presos. En ese pedazo que les asignaban 
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-tres habitaciones y un baño-- iban a pasar quién sabía cuánto tiempo.
-Puta madre -dijo Sosa-. Ya sabía. Esto es una cagada com- 

parándola con el cuartel de Pisco. Ya nos jodieron. 
El mayor Aliaga asignó una habitación para Martin, otra para Pi

chilingue y la tercera para los suboficiales. Era evidente que estos últimos 
estarían apiñados en una sola pieza. Martín dijo que él donniría con 
Pichilingue, de modo que los seis podrían repartirse de dos en dos en las 
tres habitaciones. Todos protestaron ante Aliaga porque los ponía entre 
rejas, pero éste dijo que así eran las reglas y que los detenidos del cuartel 
pasaban sus primeras semanas incomunicados. 

-Nosotros no somos detenidos del cuaitel, mayor -exclamó Martín, 
como diciéndole «no sabes con quiénes te estás metiendo». Estaba fresco el 
recuerdo del vapuleado general Pita. 

Cuando se quedaron a solas, consideraron con fastidio su nueva 
situación. Tendrían que hablar claramente con el coronel Oliveros, que 
decía ser el interlocutor· con el comandante general. ¿El general He1moza 
quería que los trataran así, como a cualquiera de los narco-militares que 
alojaba el cuartel Simón Bolívar? Ellos no lo creían. 

El general Rivera subió a verlos y trató de tranquilizarlos. Había que 
tener paciencia, dijo. El juicio en el fuero castrense se llevaría a cabo en los 
próximos días. Un paso decisivo estaba por darse, eso era lo fundamental. 
Iba a haber condenas, pero después vendría una apelación y luego una 
gestión política. No iba a �er fácil. Había que confiar en el comando. 

Rivera tenía razón, pero él, abajo, no estaba maltratado como ellos. 
Abajo no había rejas. El mayor Martín, acostumbrado a codearse con 
generales y a ingresar sin hacer antesala en el despacho del general 
Hermoza, se sentía humillado, y no lo ocultaba. Su initación se hizo 
evidente cuando, esa noche, el jefe del SIE realizó la primera de las muchas 
visitas que haría a los detenidos. 

Sonaron las rejas, y �l coronel Enrique Oliveros apareció en el cuarto de 
Martin y Pichilingue. Allí encontró a Rivera conversando con los 
detenidos, de pie. Después de los saludos el general se fue, y dejó que el 
coronel enfrentara las caras largas de los presentes. De inmediato se 
escucharon las protestas por el hacinamiento y las rejas. 

Oliveros quiso hacerles comprender que iba a haber un juicio público 
allí mismo, en el cuartel. El traslado era inevitable. 

-Pero no tenemos que estar como ratones, mi coronel -dijo Sosa. La 
conversación se tensó, no tenía salida. Los suboficiales salieron de la

habitación de los mayores y se fueron a las propias, donde comenzaron a 
aneglar sus cosas, como si no quisieran escuchar más lo que decía el 
coronel. Oliveros había empezado a discutir con Martín en un tono cada 
vez más alto. 

-No seas aniñ_ado, pues, -se oía la voz de Oliveros�. No _te
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comportes como una criatura. Y a entiendo cómo piensas. 
-Sí, pues -dijo Martin-. Y o también estoy entendiendo cómo piensa

usted. 
Oliveros dio por terminada la conversación. 
-Voy a regresar otro día. Comprendo que estás alterado --dijo,

saliendo de la habitación. En el pasillo hizo una señal de saludo a los 
suboficiales, y se fue. 

Mientras escuchaba la discusión de Martín con Oliveros, Jesús Sosa 
volvía a identificarse con él, como en los viejos tiempos del Grupo 
Escorpio. Martin pagaba sus errores, es cierto, pero también estaba sacando 
la cara por su gente. ¿Hacía lo mismo Oliveros? Por más que el coronel 
hablaba con sensatez, Sosa no olvidaba que representaba a un poderoso 
sistema amenazado. Los iban a defender en el juicio no porque se 
apellidaran Martin o Pichilingue o Supo, sino porque se trataba de proteger 
al Ejército. Si por una u otra razón alguno de ellos se salía de la línea, tal 
vez el sistema prefiriera verlo destruido. Había que considerar el caso de 
Supo: estuvo a punto de traicionar -si es que no lo hizo--, pero si lo hizo 
y podía comprobarse, tarde o temprano quizá lo pagara con su vida. Es lo 
que podía ocurrir con el 

. Negro Alvarai!o. ksús Sosa lo sabía porque el propio Oliveros le pro
puso eliminarlo. No se lo propuso porque era un militar desnaturalizado, un 
hijo de puta. No. Fue porque defendía el sistema. 

El Ejército ya sabía que Alvarado le había contado a Ricardo tJceda lo 
de Barrios Altos y que seguía parloteando con la prensa. Y que, tiempo 
después, había buscado a Sosa para que delatara al Grupo Colina en una 
entrevista con la periodista Cecilia Valenzuela, de la revista Caretas. Sosa 
informó al jefe del SIE. Oliveros le ordenó que aceptara conversar con 
Valenzuela y Alvarado, y que grabara los encuentros. 

Entre mayo y junio de 1993, Sosa grabó un diálogo entre él y Alvarado, 
así como otras dos conversaciones suyas con Alvarado, Cecilia Valenzuela 
y José Soriano, hijo de uno de los generales detenidos por lo del 13 de 
noviembre. Con Valenzuela tuvo una primera conversación tensa, pero en 
la segunda hablaron sobre las posibles condiciones en las que el agente 
brindaría infonnación. Sosa informaba a Oliveros, antes de cada reunión, y 
luego iba a La Fábrica para entregarle las grabaciones. El coronel estaba 
muy interesado en estos contactos, pero debía tomar una decisión para ver 
a dónde iba todo aquello. Para él, el segundo paso era escannentar al Negro 
y a la periodista. 

Luego de la tercera reunión, Oliveros estuvo pensando en voz alta en su 
despacho de La Fábrica. Sentado al frente suyo, Jesús Sosa acababa de 
darle las grabaciones. El diálogo que sigue es una versión de Sosa para este 
libro. 

-Tenemos que hacer algo con el Negro_ --dij0 Oliveros, mirándolo
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fijamente. Le levantó las cejas de un modo inconfundible. 
El otro comprendió. Pese a su trayectoria, era una propuesta incómoda. 

Una cosa es matar a un terrorista y otra asesinar a alguno de La Fábrica. 
Oliveros sabía que él era expeditivo, aunque todavía no ejecutaba presuntos 
subversivos bajo su mando (aún vivían el profesor Na jarro y los estudiantes 
Roca y Anzualdo). Pero, por lo visto, Oliveros pensaba que él era alguien 
capaz de matar a cualquiera, y eso era una grosera subestimación. El 
general Hennoza también los rebajó al encargarles los asesinatos del Santa. 

-No, mi coronel. Busque a otro. El Negro es mi amigo.
-¿No le darías vuelta? -insistió Oliveros.
-En otras circunstancias. Lo que pasa es que al Negro lo han

abandonado. ¿Por qué no lo llaman? 
-Es, muy difícil -contestó el coronel-. Tiene demasiados contactos

con la gente del 13 de noviembre. 
Sosa calló, pero Oliveros seguiría lucubrando. Ahora pensaba en la 

periodista. 
-Luego está la cojuda ésta -dijo-. Una de dos: o alguien la rapta y

se la cacha y la dejamos _en la Costa Verde, y vaya uno a saber quién ha 
sido ... o de una vez la desaparecemos. 

El agente se puso en guardia. Él no quería implicarse en una venganza 
sexual, ni que se lo pidieran. 

-Mejor es desaparecerla -dijo.
Oliveros parecía no escucharlo.
-Hay que decidir esto -opinó--. Voy a hablar con el Doctor.
Al final no octmió ni una cosa ni la otra, y Sosa no supo si Oliveros

consultó sus opciones con Montesinos. Y tampoco hubo . un nuevo 
encuentro con Valenzuela. Durante la última cita, de acuerdo con el libreto 
acordado con Oliveros, le pidió cincuenta mil soles para considerar una 
confesión. «Cuando tengan esa cantidad, llámenme», había dicho. No 
volvieron a hacerlo, y el agente se olvidó del asunto. 

Pero sacó una lección del diálogo con Oliveros. Si alguien en La 
Fábrica se pasaba de la raya, los jefes podían pensar en eliminarlo. Existía 
un límite para pelearse con el sistema. En la lucha por salir indemnes del 
caso La Cantuta, había que llegar cerca de ese límite o sobrepasarlo. Era 
cosa de ver si el mayor Martin pensaba lo mismo. Por el momento se 
perfilaba como líder de los detenidos, a juzgar por su primera noche en el 
cuartel Simón Bolívar. 

El juicio se llevó a cabo los días 18 y 19 de febrero, en un  almacén 
acondicionado del cua1tel. Sobre una pared se colgó un telón con w1 escudo 
nacional, visible sobre una. mesa cubierta con un paño granate. Al centro se 
sentaría el presidente de la Sala de Guerra, el general Luis Chacón Tejada, 
y a los costados el mayor general FAP
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Óscar Granthon y el contralmirante AP Eduardo Reátegui. En los ex
tremos se ubicarían dos secretarios, uno a cada lado. A la derecha del 
tribunal, tendrían su sitio el fiscal del caso, el coronel Raúl Talledo; y, a la 
izquierda, los tres abogados de la defensa. Los acusados ocuparían cuatro 
filas de asientos, dispuestas en tres columnas. 

Pese a que las sentencias venían de la Comandancia General, Enrique 
Martín y sus hombres no sabían cuáles serían las penas. El fiscal Talledo 
no fue explícito al respecto cuando estuvo en Pisco, y tampoco el coronel 
Oliveros. 

Dos días antes, Oliveros les explicó cómo iba a ser el juicio. Los 
detenidos le pidieron que hablara con el general Chacón para que las penas 
no fueran tan altas. Consideraban razonable que, encontrándolos culpables 
-aunque no iban a admitirlo ante la corte-, impusieran una reclusión de
menos de un año para el general Rivera, de menos de· dos años para
Navarro, de entre siete y diez años para los mayores y de entre cinco y siete
años para los suboficiales. A esas alturas, después de conversar todas las
noches en Pampa Cabeza de Toro y en el cuartel Simón Bolívar, luego de
preguntar y repreguntar a Oliveros y a Rivera, y de consultar a tres o cuatro
abogados. ellos sabían que la mejor salida posible era una ley de amnistí::i
'-uando la situación política lo permitiera. Antes, era inevitable tener que
soportar una sentencia condenatoria que aplacara los ánimos de la opinión
pública. Pero en este punto discrepaban con el Comando.

En el SrN y en el Pentagonito se consideraba que las penas deberían ser 
drásticas. Aún continuaban las protestas por la decisión de la Corte 
Suprema de cederle el caso al fuero castrense, y la mejor forma de 
reaccionar era demostrando que la corte militar no apañaría los asesinatos. 
Ya se cocinaría después una amnistía en una coyuntura propicia; mientras 
tanto, los del SIE tenían que aguantar. Pero los detenidos,. desde Martín 
hacia abajo, no confiaban en que las cosas mejoraran políticamente hasta el 
punto de producir una amnistía. Por eso preferían penas menores, y se lo 
hicieron saber a Oliveros. 

Finalmente, el tribunal falló imponiendo veinte años de prisión a Martü\ 
y Pichilingue y quince a cada uno de los suboficiales, considerando qut!\ 
habían secuestrado y matado a las víctimas de La Cantuta sin conocimiento' 
de su comando. Por negligentes recibieron cinco años el general Rivero, 
cuatro el coronel Navarro y uno el capitán Velarde. En la estación de 
·preguntas los únicos que hablaron por los detenidos fueron Rivera y
Martín. El primero, negando ·que hubiera habido alguna orden para que
personal de la DrNTE incursionara en La Cantuta, y el mayor proclamando
su inocencia absoluta. El día anterior los abogados habían intervenido para
refutar al fiscal. El abogado de los suboficiales, Cirilo Escobedo, pronunció
un inflamado discurso que los sorprendió:

-Se __ d�e, señor fiscal, que a La Cantuta entraron elementos altos,



376 MUERTE EN EL PENTAGONITO 

fornidos, atléticos, de porte militar, p�ra secuestrar a los estudiantes. Señor . 
fiscal: ¡mire por favor a mis defendidos! ¡Mírelos, señor presidente! ¿Son 
altos? ¿Son atléticos?¿ Ven a alguno fornido? ¡No! No podrían impresionar 
a nadie. Son más bien bajitos, sin presencia. ¡Casi escuálidos, señor fiscal! 

En las butacas, Martín y los suboficiales se miraron entre sí. Ex
ceptuando a Pichilingue, que medía un metro ochenta, el resto no so
bresalía. Martín, Chuqui y Sosa no llegaban al metro setenta. No sabían si 
enojarse o reírse, pero cuando Martín habló, al día siguiente, no apeló a su 
inofensivo aspecto mientras rechazaba las acusaciones. 

El verano transcurrió rápidamente con estos sucesos. Como estaba 
previsto, la tensión política que produjo el caso La Cantuta bajó luego de 
las sentencias, mientras el exsecretario general de la ONU, Javier Pérez de 
Cuéllar, se perfilaba como un prometedor adversario de Fujimori en las 
elecciones generales de 1995. Pero faltaba un año para las elecciones. 
Como todo el país, los presos se dispusieron a ver el mundial de fútbol 
USA'94 por la televisión. En el Ejército ocurría lo mismo. A nadie parecía 
interesarle mucho la suerte que correrían los sentenciados de La Fábrica. 

La tensión volvió al cuartel Simón Bolívar, animada por la llegada del 
mensajero de las cartas bomba, Víctor Penas Sandoval, un corpulento 
capitán acusado por el asesinato de ocho narcotraficantes en Balsayacu 
(San Martín), para robarles trescientos kilos de droga. En el juicio se 
consideraría que tuvo una responsabilidad menor que sus coacusados, dos 
comandantes. Antes de recibir sentencia, Penas decía que, si bien no era 
enJeramente inocente, no era más culpable que sus jefes ni que el 
comandante general del Ejército en el comercio de la droga. Podía 
probarlo, y no estaba dispuesto a ser un chivo expiatorio. Si eran injustos 
con él, contaría todo, incluidos los trabajos que hizo para el sm en 1991. 

Un día miércoles de visita, Penas bebió hasta la hora en que la mayoría 
de los detenidos se disponía a dormir. En el segundo piso, algunos veían 
televisión y conversaban. El control era flexible en esos días, y la 
circulación entre el primer y el segundo piso no se restringía. Penas, que 
dormía abajo, subió en busca de licor. Desde el pasillo se dirigió a los 
cuartos donde estaban los del SIE.

Penas es un hombre corpulento, de un metro ochenta y cinco. Tiene 
hombros anchos, manos gruesas, un cuerpo que ha trabajado con 
dedicación. Cuando entró a la celda de Jesús Sosa no parecía borracho. El 
agente estaba solo. 

Penas le pidió un trago. Sosa le dijo que no tenía. Penas vio un líquido 
que parecía whisky en una taza, y se lo pidió. Sosa le dijo que era té. 

-No me quieres dar un trago, ¿no? Concha de tu madre.
Era un mal insulto para Sosa, pero éste calló. Penas se paró, aparen

temente para irse. Se detuvo junto a una mesa donde había un televisor y 
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un equipo de música. Se abrió la bragueta y se puso a orinarlos. 
Sosa se levantó y se le acercó. Pretendía llevarlo suavemente hacia la 

salida. Le habló, pidiéndole que se fuera. Penas lo dejó venir e hizo un 
gesto de asentimiento. Cuando bajó un poco el enorme tronco, Sosa temió 
que le enviara un cabezazo, pero Penas se dio media vuelta hacia la salida, 
como para irse. De pronto volte1ó rápidamente con su brazo izquierdo 
extendido. El puño dio de lleno en el rostro de Sosa, que salió despedido 
por el pasadizo. 

Sosa se paró como lanzado por un resorte: 
-Concha de tu madre --dijo-. Ahora sí te cagaste.
El agente se fue encima del capitán, que retrocedió hasta las escaleras.

En el trayecto, Sosa tomó un escobillón de madera, que se rompió al primer 
golpe que Penas recibió en la cabeza. 

La pelea continuó en las escaleras, por la tendencia de Penas a bajar. 
Entre ambos había una diferencia de treinta kilos y veinte centímetros, pero 
Penas estaba borracho. Sosa lo golpeaba y pateaba sin cesar. En los 
escalones Penas cayó, y Sosa continuó dándole furiosamente donde podía. 
Además, lo apaleaba con lo que quedaba del escobillón. Un soldado de 
guardia trató inútilmente de detenerlo. Cuando el agente se cansó, Penas 
yacía en las gradas, ensangrentado. El soldado lo ayudó a incorporarse y, 
luego de cruzar la reja divisoria entre ambos pisos, lo llevó hasta su 
habitación. 

Penas y Sosa fueron castigados con quince días de restricción de visitas. 
El capitán tenía la cabeza rota y otras averías, y no salió de su cuarto 
durante dos semanas. Todos en el penal esperaban el momento de su 
reaparicióq. Se suponía que subiría de nuevo para despedazar a Sosa. Éste 
decía: 

-Que venga, que otra vez le saco la entreputa.
Penas reapareció en el comedor a la hora del almuerzo. Sosa estaba

comiendo con otros detenidos. Penas se acercó a su mesa. Los acom
pañantes de Sosa se alejaron y los comensales se volvieron para observar la 
pelea. Pero cuando Penas estuvo frente a Sosa, le tendió la mano. 

-La cagué --dijo-.
Sosa también le alargó la mano. Penas se fue a buscar su rancho y

regresó para almorzar al costado del agente. 
' 

En 1994 el coronel Enrique Oliveros acudió de cuando en cuando a 
visitar a los detenidos del Grupo Colina al cuartel Simón Bolívar. En estos 
encuentros, el enviado del Pentagonito alimentaba la esperanza de los 
detenidos en u�a solución política si Alberto Fujimori era reelegido el año 
siguiente, y escuchaba sus peticiones e inquietudes. Representaba al 
comandante general, pero, además, al ser un hombre de confianza de 
Vladimiro Montesµios en el Ejército, hacía de enlace entre los detenidos, el 
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Ejército y el SIN. Asombrosamente, todas sus conversaciones fueron 
grabadas por una fuente que hizo escuchar los registros al autor para ser 
divulgadas en este libro. Parte de estos audios forman parte del archivo de 
la investigación. El material original es sUmamente extenso y lo que se 
presentará a continuación son extractos que corresponden fielmente a lo 
grabado. 

Aunque estos diálogos prueban que el gobierno de entonces encubrió 
los crímenes del Grupo Colina, su importancia trasciende lo judicial. Como 
ningún otro documento, permiten profundizar en la idiosincrasia militar de 
los noventa. Los diálogos ocurrieron entre marzo y diciembre de 1994. 

La profecía 
Cásete 1, lado A. 

Conversación con el coronel Enrique Oliveros. 
Cuartel Simón Bolívar, 22 de marzo de 1994. 
Ha pasado un mes desde la primera sentencia del Consejo Supremo de 

Justicia Militar. Los reos consideraban muy severas las condenas y los 
abogados preparaban una apelación. El coronel Enrique Oliveros se reunió 
con Martín, Pichilingue y los suboficiales. 

CHUQUI: Mí coronel, nosotros ya hemos cumplido nuestra parte, ¿no es 
cierto? 

OLIVEROS: Claro. 
CHUQUI: Entonces, ahora queremos ver cómo está caminando la otra 

parte, pues. Por lo menos ver si hay alguna intención, que nos den alguna 
respuesta concreta. Que nos digan, bueno, tal fecha, tal día, tal mes va a ser 
la ... ¿No? 

OLIVEROS: Ya. 
CHUQUI: ... O la amnistía, toda esa cuestión. Tal como nos han ofrecido. 

Estamos así, está pasando el tiempo. Bueno, nosotros seguimos haciendo 
cosas, entretenidos. Pero por lo menos queremos saber algo. 

OLIVEROS: Ya les he dicho que se va a ver eso, pero no pidan preci-
siones. Es dificil, pues. 

CHUQUI: Por lo menos que nos digan: un año. Un año sé que ... 
SOSA: Un plazo para más o menos estar tranquilos, mi coronel. 
OLIVEROS: Yo más o menos tengo un esquema. El plazo podría ser el 

siguiente: entre julio o agosto del 95. Porque hay dos posiciones. 
Si no se reelige al ingeniero Fujimori, antes de irse da una ley. Si se 

reelige, después de su reelección: ¡pa! 
CARBAJAL: Así es. 
SOSA: Nosotros más o menos hemos pensado también igual. 
CHUQUI: Igualito, ¿ah? 
OLIVEROS: O sea, piensen entre julio y de agos.to a s.eptiembre. Porque 
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después de que se reelija, con el poder y todo, Fujimori va a dar una gran 
ley de ... de ... Va a dar una gran ley de ... 

SOSA: Como decir, de concordia nacional. Que todo el mundo que 
estuvo metido en esta situación de ... 

OLIVEROS: Y (alzando la mano) ¡buuuuuum! 
CHUQUI: (Imitando a Fujimori) Olvidamos todo y empezamos mi nuevo 

gobierno con esta ley. 
OLIVEROS: ¡Aaaaasí es! Así va a empezar su gobierno, con una 

nueva ley. 
CHUQUI: También lo hemos pensado. 
OLIVEROS: ASÍ va a ser. Hasta esa fecha hay que aguantar. 

El general en escena 
Cásete 1, ladoB 

Conversación con el general Juan Rivera 
Lazo Cuartel Simón Bolívar, 22 de marzo de 
1994 Después de recibir la visita de Oliveros, Maitin, Pichilingue y los 

suboficiales bajan a hablar con el general Juan Rivera. Éste menciona algo 
que Oliveros omitió: la amnistía beneficiará a todas las Fuerzas Armadas. 
Pone como meta julio del próximo año. Como ocurrió. 

SOSA: Mi general, una de las cosas que nos hizo referencia el coronel 
Oliveros es que nuestro caso lo van a ver en julio del próximo año. Y que 
nos hagamos a la idea de que hasta el 95 todavía no ... 

RTVERO: Es así, pues. Y eso lo hemos conversado siempre, ah. 
SOSA: Pero así no nos lo dijo él cuando ... 
RIVERO: No pues, un momentito, un momentito. Esta vaina no la van a 

ver hasta que pasen las elecciones. Porque si no, el caso otra vez se revive 
y el gobierno se manda una puñalada sólito. Así es la cosa. 

Para mí la fecha límite es julio del próximo año. Ni siquiera julio, ah, 
porque pasan las elecciones, y si a Fujimori no lo reeligen, con mayor 
razón, porque también tienen que cubrir no solamente a nosotros, sino a 
todo el Ejército, a tod� la Fuerza Armada. Porque va a comenzar a desfilar 
por los ,tribunales todo el mundo. Hay cientos de denuncias de todas 
partes ... Entonces hay que hacerse a la idea de que acá nos tenemos que 
quedar un tiempito. Paciencia. Si esta vaina es política, políticamente se 
tiene que tratar. Antes de las elecciones de ninguna manera, porque el 
gobierno no va a hacer ninguna locura. Porque le arman un alboroto y le 
friegan las elecciones. Es así. Si ganan, ya está asegurado un período más. 
¿Y qué mierda van a decir? Gritarán un ratito.«¡ Ya lo ven, ya sacaron a 
toda esa gente!». Punto. Y gritarán otra semana. Y allí se acabó para 
siempre. Así va a ser. Y si no ganan, ¿qué les van a decir después de que se 
vayan,_ cuando saguen UI\ª ley de amnistía? 
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SOSA: Terminó todo. 
RJVERO: ¡Nada! Entonces, todas las direcciones apuntan para aUá. 
PICHIUNGUE: Así como lo ha hecho Aylwin en Chile. 
RIVERO: Allí está. Aylwin ha sacado a los que atentaron contra Pi

nochet. Y eso que Pinochet tiene la fuerza. 
PICHILTNGUE: Mataron a seis soldados. 
RJVERO: Mataron a seis de sus guardaespaldas, carajo. Y hoy los han 

mandado al extranjero de paseo. ¿Qué cosa han dicho? Nada. Ni siquiera 
Pinochet. Tuvo que quedarse calladito. Así es, pues. Esta cosa es así. 
Entonces ya les estoy diciendo: hasta julio del próximo año debe ser 
nuestra meta. 

La compensación 

Cásete 2, lado A 

Conversación con el general Juan Rivera Lazo 
Cuartel Simón Bolívar, 12 de mayo de 1994. 
Hubo una larga discusión entre Juan Rivera y Je'sús Sosa en tomo a <<lo 

de las casas», un tema de fondo. A través de Oliveros; el Ejército ofreció 
no muy claramente a los suboficiales del Grupo Colina donarles una casa a 
cada uno. Era una manera de mantenerlos tranquilos mientras se resolvía 
políticamente el problema. 

RIVERO: Nuestra situación es delicada. Entonces no podemos estar cada 
mes, cada dos meses, insistir en cosas que el Comando ya está resolviendo. 

SOSA: Mi general, un programa, por lo menos. No un plazo para mañana 
o para pasado.

RIVERO: Pero ya te he dicho que un programa no nos lo va a firmar
nadie. 

SOSA: Pero, pero mi general... 
RIVERO: Estoy diciendo ... 
SOSA: La parte oficial, la parte que dice que es el contacto con el 

comandante general, no nos dice nada, mi general 1• Ese es el problema. 
RIVERO: Yo te voy a decir, pues, disculpa ... 
SOSA: No es que desconfiemos de usted, mi general. 
RIVERO: Es que yo sé las normas del lado de la parte oficial. Y o he 

mandado mi emisario a hablar con la parte oficial; más oficial que el 
DiNTE y que el... Más oficial. Tranquilo, me dijo: todo va a pasar, todo va 
a salir bien. Tú tienes que entender en esta cojudez que si movemos ahorita 
cualquier cosa, si sale lo de las casas y alguien se entera, algún hijo de puta 
de esos cojudos que tenemos allí, que siempre que nos han jodido ... (por 
eso estamos cagados: porque alguien habló, abrió el hocicazo y por eso 

1 Referencia al jefe del SIE, Enrique Oliveros.
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estamos jodidos) ... algún hijo ... desgraciado de esos, salta:«¿ Ya lo ven? 
Ya les dieron su casa, les dieron esto». Entonces no nos saca �adie de aquí. 

SOSA: Mire, mi general, yo entiendo lo que usted dice. Pero todo 
comenzó cuando en diciembre a nosotros nos dijeron: «Bueno, muchachos, 
van a ir por seguridad a un sitio y no va a pasar nada». Incluso nadie nos 
dijo a nosotros de un juicio y que íbamos a ser detenidos. Ni que nos iban a 
poner una condena ni nada. Simplemente nos dijeron qµe íbamos a afrontar 
la situación. Y por seguridad, lo aceptamos. Y nos llevaron a Pisco ... 

RTVERO: Pero eso ya se veía venir, pues, compadre: Espérese, pues, 
general. Y o le digo las cosas concretas, cómo htian sido desde un 
principio ... Entonces lo aceptamos, nos fuimos ... A\ ver (dirigiéndose a uno 
de los presentes), ¿a ti te dijeron que ibas aa tener un juicio, que ibas a 
tener una sanción, algo? Nada. Incluso rnnos dijeron que esto no pasaba de 
abril, máximo. Así nos dijo el coronel Oliveros. Ya, mi coronel, correcto, 
nosotros comprendemos, la l«lealtad por delante y todo lo demás. A las 
finales, nos fuimos a Pisco. EDespués vino la incomunicación. Después fue 
el coronel, y en vez de ilirnos a ver, a saludar, fue más bien a hacemos 
problemas. Después, v/vino lo del juicio. Y hubo una serie de situaciones 
antes del juicio. YY después, hasta ahorita, mi general. Hasta ahorita. 

RIVERO: Está bien, pues. 
SOSA: Ni siquiera antes ni después de la apelación. 
RIVERO: Ahorita, incluso yo mismo he pedido que no vengan, así 

Qcomo lo oyes. Porque vienen, y a la semana estamos saliendo en las 
rtrevistas:« ¿No ven? Los están yendo a vern. Esto tenemos que hacerlo 
enfriar, que se olviden un poco. Porque, en primer lugar, antes que pór la 
casa, todos tenemos que luchar por nuestra libertad. Lo otro niños lo van a 
dar cuando tengan que darlo y ya nos los han ofrecido. BPero no podemos 
causar un despelote, compadre. 

CARBAJAL: Mi general, llegando al extremo: llegamos hasta julio, 
rJhasta el 28 de julio, y ponen otro comandante general. ¿ Va a seguir Ccon 
la misma política? 

RIVERO: Exactamente la misma. Porque el ofrecimiento no .... 
CARBAJAL: ¿Incluso· si se va también el coronel Oliveros? 
RIVERO: El coronel Oliveros es un tramitador de mensajes, nada H más. 

No interesa eso. Tampoco se va a ir. ¿Por qué se va a ir él? 

1 La confesión 

Cásete 2, lado A 
Conversación entre Rivero, Sosa, Carbajal y Chuqui 
Cuartel Simón Bolívar, 12 de mayo de 1994. 
Algunos habían pedido desde el comienzo un cura para escuchar  misa. 

El general y un suboficial hablan de su contacto con Dios, y de sus 
maneras de confesarse. 
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CARBAJAL: Creo· que el cura, mi general, le dijo a usted la hora exacta 
en que iba a venir todos los domingos. ¿O cada fin de mes? 

RJVERO: Todos los domingos. 
CARBAJAL: ¿ Todos los domingos? 
RJVERO: Todos los domingos debe venir a las once de la maÍlana. 
SOSA: Doce, creo, mi general. 
RIVERO: O a\las doce. 
CARBAJAL: Porque, ¿sabe usted, mi general? El cura, el Día de la 

Madre, J1izo comulgar a gente que venía de afuera. Pero para comulgar 
hay qu.., confesarse. 

sOSA: Qué, ¿tú quieres comulgar? ¿Quieres comulgar? (ríe). 
CARBAJAL: Debe venir w1a hora antes, para que confesemos. 
RIVERO: Sí, puede ser. 
CARBAJAL: Aunque va a llorar el cura con todo lo que se le diga. 
RIVERO: Je, je, je... 
CHUQUl: Pero no hay necesidad de decirle para comulgar. .. 

RIVERO: Yo le voy a decir. Él puede venir una vez por mes .. 2. 

CHUQUI: ... Sin confesar, no más. 
RJVERO: ... Y el día en que le toque venir, que venga una hora antes. 
CARBAJAL: Claro. 
RJVERO: Para que haga confesión. 
CARBAJAL: Para confesar. .. 
RJVERO: Está bien, está bien. 
CARBAJAL: Veinte minutos cada uno, para después, ya, comulgar. 
RJVERO: Va a estar bien recargado (risas). Hay que hacer su acto de 

contrición cuando no hay ... En este caso, por ejemplo, que no tenemos la 
oportw1idad. Simplemente, compadre, que haces tu acto de contrición y 
puedes comulgar. 

CARBAJAL: ¿Ah, sí? 
SOSA: Eso voy a tener que hacer yo, mi general (ríe). 
RJVERO: Y o me he confesado ante Dios. Y o he comulgado ese día, 

aunque no sé si me han visto. Yo he comulgado ese día. Yo he comulgado. 
No me he confesado, pero caramba ... yo me he confesado, sí, pero solo 
ante Dios. No había sacerdote pero yo me he confesado solo y he 
comulgado (Alguien ríe, no puede establecerse quién). 

RJVERO: Preferible sería confesarse con el padre capellán. Porque el 
otro capellán que va a venir es civil, no es militar. Va a venir una vez al 
mes el padre Vargas. Él es coronel del Ejército .. 

SOSA: Mejor un acto de contrición. 
RJVERO: Hay que rogar a Dios también todos los días, caray, porque . .. 

2 Aparente contradicción con el anuncio de que vendría un cura todos los domingos. 
Posiblemente Rivero dice que una vez por mes vendría.una hora .1;1ntes, para confesar a 
los interesados 
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Ojalá. Poco a poco. Estamos siendo muy valientes: 
CHUQUI: Que sea para bien, mi generar. 
RJVERO: Tiene que ser para bien (risas). Esto es así. Hay que tener fe, no 

hay que desesperarse. Acá se ve la grandeza del hombre en los momentos 
dificiles. 

El coronel del SIN 
Cásete 3, lado A 

Conversación con el jefe del SIE, coronel EP Enrique Oliveros 
Cuartel Simón Bolívar, diciembre de 1994 
En su última _visita del año, el coronel Oliveros no puede responder 

claramente qué pasará con su estabilidad en el cargo. Lo peor es que en el 
cuartel Simón Bolívar tampoco se sabe si el general Hermoza continuará 
como comandante general. 

SOSA: Mi coronel, ¿cómo está la situación?, 
OLIVEROS: Igual, no hay ninguna variación. 
SOSA: Mi coronel, lo que a mí me tiene preocupado este fin de año, es 

que ya vienen los cambios. Nosotros no sabemos si usted seguirá en el 
puesto. Y entonces, no sabemos qué jefe va a llegar, cómo va · a ser el 
tratamiento con nosotros. 

OLIVEROS: Yo tengo que hablar antes, compadre, cosas así. Que se 
decida tomando conocimiento de muchas cosas pendientes. 

SOSA: Entonces, ¿cómo va a quedar nuestra situación? Ese es el 
problema. El nuevo jefe del SIE ... ¿comulga con nosotros? ¿No comulga 
con nosotros? De repente sí, de repente no. 

OLIVEROS: Claro, claro. 
SOSA: Y si hay nuevo comandante general, podría decirnos: «Ese no es 

mi compromiso. Ese es un compromiso con el general Hermoza, vaya 
usted a buscar al general Herrnoza». El nuevo jefe del SIE va a decir: «Yo 
no sé nada, ese es un problema con el coronel Oliveros». 

OLIVEROS: No, el problema es otro. 
SOSA: Ahora hay una cosa, mi coronel: usted nos dijo claramente que 

usted era el nexo con el comandante general, entre nosotros y el 
comandante general. Pero ahora... 

OLIVEROS: El general no me recibe hace dos meses, hermano. Casi dos 
meses que no me :recibe el general. 

CHUQUI: O sea, terminado el proceso, estamos en la calle . . 
SOSA: Más preocupación para nosotros, pues, mi coronel. 
OLIVEROS: A mí no me recibe. General, quiero hablar con usted ... 

(imitando a He1moza:). A ver, por el video3. Me corta, compadre. 

3 Se refiere a1 videoteléfono por el que los jefes del SIE podían hablar con el 
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CHUQUJ: De repente, mi coronel, usted tiene conocimiento de algo y por 
temor a que se difunda o salga no nos quiere decir nada. Mejor de una vez 
nos dice. 

OLIVEROS: Tengo conocimiento de algo que les voy a decir a ustedes, 
eso no lo difundan. Me han dicho que me quedo en el SIÉ el próximo año. 

CHUQUI: Ni hablar, mi coronel. Es lo máximo. 
SOSA: ¿Está ratificado? 
CHUQUI: ... Da tranquilidad. 
OLIVEROS: Yo lo solicité4

. 

SOSA: Da más tranquilidad. 
5
CHUQUI: Es una duda que teníamos. OLIVEROS: Yo estoy nombrado 

para el CAEM
5 pero por ... SOSA: Claro, pero si nosotros sabíamos que usted 

tiene que irse al CAEM y por eso venía nuestra preocupación. 
OLIVEROS: ... Pero por ... este ... no se puede divulgar. SOSA: No, no se 

preocupe. 
Durante todo el año Jesús Sosa había decidido presionar exagera

damente. O porque Oliveros no venía con frecuencia, o porque el penal 
dificultaba las visitas, o porque no le daban las casas a Carbajal y a Chuqui. 
Los reclamos de fondo, la libertad y la compensación económica, estaban 
resueltos, pero diferidos por el Comando hasta después de las elecciones. 
Sin embargo, también en este punto presionaba cuando podía. No era sólo 
por temperamento. A Sosa le interesaba que en el Pentagonito sintieran en 
todo momento que ellos estaban incómodos, disconformes y alerta. De lo 
contrario, los generales y el gobierno podían relajarse y ser negligentes en 
la solución del problema. Él lideraba esta posición con el respaldo de los 
suboficiales y, eventualmente, de Pichilingue. Martín, después de su 
primera discusión con Oliveros, se había mantenido como observador. 
Rivera, como ya se ha visto, encaraba a Sosa para que no se desbordara. 

Finalmente, el tiempo les dio la razón a los dos, a uno después del otro. 
·  En las elecciones de 1995 Alberto Fujimori venció a Javier Pérez de 
Cuéllar, y ese año el Congreso, que se iba en medio de un escándalo, 
prolongó la famosa ley de amnistía. Pero cinco años después, tras la caída 
del régimen fujimontesinista, los nuevos mandos militares desconocieron 
los compromisos de lealtad de los comandos anteriores. El poder judicial, 
acatando un fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos que 
declaró inconstitucionales las amnistías, reabrió los procesos de La Cantuta 
y Barrios Altos, y persiguió nuevamente a los miembros del Grupo Colina. 
Hacia fines del 2003, · luego de que la Policía los cazara en diversos 

comandante general. 
4 

Interesante afinnación. ¿A quién se lo solicitó si hacía dos meses que no despachaba 
personalmente con Hermoza? Sólo hay dos posibilidades: el gen ral Nada!, que no lo 
decidía, o Montesinos. 
5 

Centro de Altos Estudios Militares. 
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escondrijos, todü!', ellos estaban detenidos. Menos Jesús Sosa, quien jamás

fue hallado. 
 - · 

El agente estaba lejos de presentir estos acontecimientos cuando, la 
noche del 14 de junio de 1995, sentado en su celda, se enteró por la 
televisión de que la ley de amnistía había sido aprobada. Llamó al resto 
para darles la nueva, y desde ese momento se pusieron a celebrar. Estaban 
libres, y todos creían que para siempre. 

Bebieron sin parar todo el licor que tenían almacenado, comenzé!ndo 
por las dos botellas de whisky que les había regalado el coronel ejecutivo 
de la DTNTE, Víctor Silva Tuesta; al día siguiente, a medias repuestos de la 
bonachera, a1Teglaron sus cosas para largarse cuanto antes. No necesitaban 
ningún trámite para abandonar el penal, pero advitiieron una dificultad: una 
multitud de periodistas hacía guardia frente al cumiel Simón Bolívar, con la 
intención de fotografiarlos y obtener sus declaraciones. Parecía imposible 
evadirlos, hasta que a alguien se le ocmTió úría idea. Cuando la pusieron en 
práctica, descubrieron más bondades de los cuaiieles de intendencia, pues 
no sólo abastecen de comida al Ejército sino que se encargan de organizar 
todos los entie1Tos miliares. Flores funerarias, ataúdes y ca1Tozas son 
materia dispuesta en sus instalaciones, para facilitar cualquier servicio 
funerario del Pentagonito. Incluido -por qué no- el discreto transporte 
de su escuadrón de la muerte. 

Al mediodía del 15 de junio, la pue1ia trasera del cuartel Simón Bolívar 
se abrió para que dos vehículos con lunas cubiertas salieran hacia la calle 
Paseo de los Andes. Los miembros del Grupo Colina iban adentro, felices y 
contentos. Las ca1Tozas fúnebres no fueron adve11idas por los inquietos 
periodistas mientras torcían sucesivamente por las callejuelas de Pueblo 
Libre hasta llegar a la avenida Brasil, donde por fin avanzaron 
resueltamente rumbo a la libertad. 



CAPÍTULO 20 

Ultimas revelaciones 
(Dios ya lo sabe) 

U
na medianoche de abril de 1993, Justo Arizapana, de treinta y seis
años, donnía junto a sus bultos de basura en un paraje cercano a 

Cieneguilla denominado La Quebrada, a cinco kilómetros al este de Lima. 
Camiones municipales tiraban allí parte de los desechos de la ciudad, al 
fondo de un desfiladero de cerros. Por aquellas semanas Arizapana buscaba 
cartones y latas para venderlos a un depósito de Vitaite. Su oficio tenía un 
nombre adecentado, reciclero, y lo ejercía desde 1991, poco después de 
que cumpliera una condena de diez afi.os en el penal de Lurigancho. Mucho 
antes también estuvo en prisión, porque Arizapana había sido un homb¡e 
violento, un subversivo o, como él diría, un luchador político. Pero desde 
su nueva libertad, aun odiando como odiaba el capitalismo, estaba obligado 
a ser uno más del sistema, y todos los días a las siete de la mañana tomaba 
un microbús para dirigirse a La Quebrada, como otros se van a la fábrica o 
a la oficina. Llegado al lugar, daba un vistazo general a los desperdicios, al 
modo de un gerente de producción, y después sacaba de UB escondite su 
pico y sus tenazas, lo único que necesitaba para trabajar, además de bolsas 
de plástico que obtenía en la misma basura. El pico era para escarbar en 
busca de objetos sólidos, y las tenazas para recoger residuos útiles en las 
cenizas de la basura quemada, chucherías que por su naturaleza no se 
incineraban: marcos de metal, primus, cucharas, cacharros de cobre, 
cañerías, hebillas. Al cabo de la jornada, si la recolección había sido escasa, 
se retiraba llevando sus productos al hombro. En un buen día terminaba 
con varios bultos pesados, carga excesiva para un microbús. Entonces 
ocultaba la · basura por los alrededores, en lugares de difícil acceso, y 
durante los días siguientes seguía almacenándola hasta que tuviera 
suficiente como para llenar un camión. Demoraba una quincena en acopiar 
lo necesario, y contrataba un vehículo con anticipación. Dos o tres días 
antes de la fecha indicada, Arizapana llevaba el cargamento al borde del 
desfiladero, para facilitar el embarque, y lo cuidaba por las noches, 
durmiendo a su lado. Algunas veces se lo habían robado, en su ausencia. 
Pero aquella noche vigilaba personalmente, encima de su cama de cartones, 
en una .zona alta desde donde advertiría la aparición de cualquier pericote. 
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Lo despertaron ruidos potentes, rugidos de motor. Arizapana se 
sobresaltó. Desde donde estaba, escondido detrás de uno de sus bultos, vio 
que ingresaron lentamente dos camionetas de una cabina, cuyos faros 
alumbraban el centro del desfiladero. Avanzaron hasta donde es posible 
que ingrese un vehículo, un lugar denominado El Peñón, en el que se 
detuvieron. Pero no parecía basura lo que traían encima. No era masa 
grande; su contorno aún no lo podía ver claramente. 

De las camionetas bajaron unos hombres que se pusieron a contemplar 
lo que los rodeaba, como si buscaran algo en medio de los cerros, la 
oscuridad y la basura. A algunos les colgaban fusiles ametralladoras del 
hombro. Otros llevaban linternas, y comenzaron a dirigir sus haces hacia 
los costados. 

-¡Policías! -pensó Arizapana, alannado. Tenía la sicología de todo 
perseguido por la justicia, pues, a la sazón, figuraba nuevamente en una 
lista de requisitoriados. Había cometido un error absurdo. Como estaba en 
libertad condicional --en 1989, tras ocho años de carcelería, se acogió a 
este beneficio para reclusos ejemplares a quienes falta poco para salir
debía presentarse cada cierto tiempo ante un juez. No lo hizo, y perdió la 
gracia. Lo último que deseaba era que una autoridad le pidiera documentos 
y lo devolviera a Lurigancho. 

Su odio de clase había comenzado veinte años atrás, cuando tenía 
dieciséis. Criaba ovejas en la parcela de sus padres, en las sierras de 
Yauyos, departamento de Lima. Un día vio a un grupo de policías expulsar 
de unos pastizales a campesinos pobres de Catahuasi, en cumplimiento de 
una orden judicial. Los golpearon, destruyeron sus viviendas e incendiaron 
sus pertenencias. Las familias quedaron con sus niños a la intemperie. En 
estas circunstancias conoció a Raymundo Sanabria, un estudiante 
universitario perteneciente a la comunidad desalojada. Sanabria planteó 
tomar venganza cuanto antes, y el pastor, sin pí;¡nsarlo mucho, cediendo 
súbitamente a su indignación, lo apoyó. Hasta entonces Arizapana no se 
había revelado como un hombre pendenciero ni de izquierda y es posible 
que sólo en ese momepto supiera que era capaz de tomar una rnsolución 
peligrosa. El 30 de agosto de 1974, durante las celebraciones por el Día de 
la Policía, Sanabria, Arizapana y otros dos jóvenes más ingresaron a la 
comisaría de Catahuasi, mientras los guardias se emborrachaban cerca de 
allí. Robaron fusiles, uniformes policiales y �quinas de escribir. Una 
vecina reconoció a Sanabria, quien fue capturado, juzgado y sentenciado. 
En el proceso nunca delató a Arizapana. Cuando salió en libertad 
condicional, dos años después, lo buscó en Yauyos, y tuvieron un emotivo 
reencuentro. Arizapana ya se había hecho subversivo por su cuenta, en las 
filas de Vanguardia Revolucionaria Político-Militar. Por su parte, Sanabria 
pertenecía al Ejército' Popular Peruano (EPP). Ambos tenían mucho en 

'-común: la amis!�d, el t�rruño,_ ta ide9logía. J\demás, eran hombres de 



388 MUERTE EN EL PENTAGONITO

acción más:que de discusiones, creyentes amorir en la lucha armada. ¿Qué 
otra cosa podían hacer sino prepararse para la revolución? Un día fueron a 
Catahuasi a practicar tiro, y al regreso, en un ómnibus que iba a Lima, cada 

' uno con un revólver escondido,. un policía del lugar reconoció a Sanabria, 
quien, pese a gozar de libertad restringida, estaba requisitoriado. In
curriendo en el mismo . error que cometería Arizapana muchos años 
después, habfa dejado de presentarse de cuando en cuando ante el tribunal 
que lo condenó. El policía decidió llevarlos a la comisaría de Cañete. En-el 
camino, Sanabria lo mató de un disparo en el pecho. 

Huyeron hacia los campos de cultivo y estuvieron varios días a' salto de 
1ñata, evadiendo la persecución de helicópteros y patrullas de tierra, ya 
fuera corriendo para dejarlos atrás o entenándose para engañar a los perros, 
avanzando hacia el nmie según iban burlando los tres cercos que les 
hicieron. En Lima se separaron, pero varios meses después los detuvieron, 
a Sanabria primero. En un descanso de las to1iuras, con una uña reventada · 
y los hombros desarticulados, Arizapana reconoció a duras penas a 
Sanabria. Estaba a su costado, tumbado, silencioso, el rostro desfigurado. 
Juzgados que fueron, Arizapana, quien aún era menor de edad pues no 
cumplía los dieciocho, recibió una pena benigna y salió en libertad en 
1979. Sanabria, en cambio, fue sentenciado a veinticinco años de cárcel y 
destinado al Sepa, una cárcel de alta seguridad en medio de la selva. De allí
escapó en 1982, pero ya no volvieron a verse: para entonces Arizapana 
había caído nuevamente en prisión. Un año antes fue capturado en una 
disputa sin muertos entre comunidades de Y auyos, con participación de 
varios militantes armados de Sendero Luminoso. Como cargaba un revól
ver; en el juicio lo consideraron senderista. En 1989 cumplió tres cuartas 
partes de una pena a doce años y pudo salir en libertad por buena conducta. 
Ya no encontró a Sanabria para volver a las andadas: había muerto de un 
tiro en 1985, intentando asaltar un grifo de Cañete. 

Ahora Arizapana no quería perder su libertad por culpa de estos intrusos 
a los que veía en El ·Peñón. Llevaba dos años como reciclero y no le iba 
maL Al llenar un camión con una carga de diez toneladas, a razón de diez 
céntimos el kilo, obtenía doscientos soles. Ese era su salario mínimo. 
Comía con ocho a diez soles ·diarios, de modo que no pasaba hambre. 
Ganaba lo suficiente y se sentía�libre siendo su propio patrón. La idea de 
regresar a la cárcel lo espelu�naba. \ 

Decidió subir hacia lo'··alto1 d� los cerros. Lo hizo velozmente, con 
silenciosos trancos, \Y se estacionó en una atalaya; a treinta metros de los 
intrusos. Obs�rvó que eran ocho o diez y que empezaron a cavar la tierra de 
uñas fornas, con los picos y lall)pas que habían traído. De las camionetas 
bajaron unas cajas de cartón. Arizapana vio que enterraban las cajas en tres 
lugares distintos. 

Cuando los hombres se fueron, el reciclero se quedó en su puesto de 
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observación, meditando. «Son annas o drogas», pensó, deseando que 
fueran annas, pues las podía vender a buen precio. «Pero también pueden 
ser minas, así que mejor no escarbo y me pongo a husmear de día, cuando 
pueda ver bien claríto». 

Al amanecer, Arizapana removió la tierra donde habían enterndo las 
cajas, y con mucho cuidado metió la mano para tantear. Sacó jirones de tela 
que despedían un olor agudo. Volvió a buscár y palpó cenizas. Luego sacó 
un hueso largo. 

-¡Muertos! -exclamó.
Su deducción fue instantánea. Había visto el entierro de restos humanos 

en cajas de cartón. Los hombres de las camionetas eran militares. ¿Qué 
podían estar escondiendo? Podía apostar que eran los cuerpos de La 
Cantuta. 

Arizapana conocía del caso. Cargaba una pequeña radío en la que 
escuchaba las noticias del día. Había escuchado la denuncia de Heury 
Pease en el Congreso. Sabía que los militares habían sacado los tanques ;i 

la calle y que se oponían a ser investigados. 
La deducción lo intranquilizó. Él quería que se descubrieran los restos, 

pero ¿qué podía hacer? Era un marginal. Si iba a la Policía, 1o 
encarcelaban. No se fiaba de los diarios ni de las televisaras del sistema. 
Había que pensar mucho. Metió el hueso al hueco de donde lo había 
sacado y se retiró del lugar con sus bultos al hombro. 

Durante varios días Arizapana vivió con su secreto a cuestas. En su 
mente buscaba aliados para la revelación, pero desconfiaba de todo el 
mundo. El mes de abril acabó sin que hubiera regresado a Cieneguilla. Un 
día transitaba por la plaza de Comas, sumido en sus cavilaciones, cuando 
se topó con su amigo Guillem10 Catacora. 

Habían estado juntos en prisión, vivían en el mismo distrito y de algún 
modo compartían una actitud política extremista. Catacora era mucho 
mayor, pues en 1993 contaba sesenta años. Aunque inicialmente no pensó 
en él como confidente de su hallazgo, el encuentro hizo que lo decidiera. 
Luego de saludarlo, le refirió todo lo que había visto en Cieneguilla y le 
pidió que lo acompañara al mismo lugar para que pudiera ver con sus 
propios ojos que lo que contaba era cierto. 

Habíamos dejado a Catacora en junio de 1986, en Lurigancho, 
ayudando a esconderse al único sobreviviente de la matanza de presos 
senderistas, Efrén Ticona. Entonces Catacora, natural de Puno, cumplía una 
condena de diez años por haber producido pequeñas dosis de clorhidrato de 
cocaína. No era su primera vez. En 1951, cuando tenía dieciocho años, le 
dieron tres años por robar en domicilios. En 1971 pasó seis meses detenido 
por alojar a un subversivo herido de bala. Seis años más tarde, 
atribuyéndosele vinculaciones con �l Ejército Popular Peruano de 
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Raymundo Sanabria -lo capturaron en un camión con dinamita-, fue 
encarcelado hasta 1978, año en que lo benefició una amnistía política. En 
esta segunda estadía en Lurigancho conocería a Justo Arizapana. 

Desde que salió de El Frontón, tras cumplir su primera condena, estuvo 
vinculado a organizaciones de izquierda. Primero al Partido Comunista, 
hasta la división chino-soviética de 1966, luego de la cual siguió a los 
maoístas, en particular a los comprometidos en acciones annadas. No le 
interesaba la teoría, sólo la práctica revolucionaria. Recién a los veinte 
años, en la prisión, había aprendido a leer y escribir, gracias a los 
comunistas. Después desanolló naturalmente su verdadera vocación y 
talento: la de artesano. Trabajaba con hieno y madera, con cerámica, pi.eles 
y con casi todo tipo de materiales. En esa línea, hacía y reparaba annas de 
guena con prodigiosa habilidad. En 1968, delegados del Partido Comunista 
Chino que visitaban encubiertamente Lima lo vieron hacer granadas, minas 
y trabucos, y decidieron llevarlo a su país para perfeccionarlo en la annería 
y dotarlo, de paso, de una mayor fonnación política. Catacora no les dijo 
que con las justas podía escribir su nombre en castellano, y pasó ocho 
meses en China sin mayor beneficio para la ideología. Era, en suma, un 
hombre de apoyo del maoísmo en guena, siempre dispuesto a ayudar y a 
producir materiales para el ataque. Entrevistado para este libro en varias 
oportunidades, entre el 2001 y el 2003, Catacora dijo que, pese a sus 
antecedentes, nunca se hizo un delincuente común, en el senti<lo de que no 
fue asimilado por las relaciones y usos y costumbres del hampa. 

«Cuando era muchacho, robaba porque no tenía trabajo, para vivir, pero 
después me metí a apoyar grupos revolucionarios; fue uno de ellos el que 
decidió obtener fondos con la droga y entonces empecé a fabricades 
cocaína en pequeña escala. Después lo hice ocasionalmente, por mi cuenta, 
para mantenenne. En una ocasión me pidió clorhidrato un policía, y resultó 
ser una trampa». 

Cuando Arizapana le contó su historia, Catacora se hallaba dedicado a 
la artesanía de tiempo completo. Como pocas veces en su vida estaba sin 
compromisos políticos, aunque siguiera deseando, en lo más íntimo, una 
revolución de verdad que acabara con los potentados. 

-Yo creo que tengo la solución a tus dudas -le dijo Catacora a su
amigo--. Creo que debemos ir a ver a mi paisano, el congresista Roger 
Cáceres Velásquez. 

En el despacho del congresista, Catacora y Arizapana esperaron unas 
dos horas. Antes de pedir la cita habían ido a Cieneguilla para comprobar 
que los restos seguían allí. Sacaron como muestra unos huesos y un poco 
de carne quemada. La metieron en una bolsa de papel, que introdujeron sin 
restricciones al Palacio Legislativo. Cuando Cáceres Velásquez finalmente 
los recibió, saludó primero a Cata<::ora, a quien conocía. 
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Anochecía y el congresista lucía cansado. Le faltaba un mes para 
entregar las conclusiones de la comisión investigadora de las des
apariciones de La Cantuta. Su dilatada canera -parlamentaria se había 
caracterizado por la defensa de los intereses del sur andino, donde su 
familia -su hermano y uno de sus hijos- ejercían liderazgo político 
desde su partido, el Frente Nacional de Trabajadores y Campesinos. Roger 
Cáceres era razonable y se comportaba con ecuanimidad. Era un hombre 
seno. 

-Paisano -le dijo Catacora-, le tenemos una sorpresa.
A continuación le dijo que él y su acompañante sabían dónde estaban

los mue1ios de La Cantuta. Puso sobre la mesa la bolsa de papel, sacó su 
contenido y le contó los antecedentes del hallazgo. 

Cáceres Velásquez les dijo que la historia era extraordinaria, y después 
se quedó meditando profundamente. Al cabo de un buen rato, les pidió que 
le enviaran una carta mediante la cual le hicieran entrega de los restos 
óseos disponibles y le indicaran con claridad el lugar de donde provenían. 
El congresista asumiría la investigación y ellos pennanecerían en el 
anonimato. La carta no llevaría firma. Catacora y Arizapana, en efecto, no 
deseabal1 ser mencionados ni ser objeto de inquisiciones. Al primer 
contacto con la Policía, Arizapana se quedaba guardado. 

Los amigos salieron eufóricos del Congreso. Al día siguiente, en 
Comas, dibujaron un mapa de las fosas de Cieneguilla en un papel cometa 
amarillo. Como era suficientemente grande, escribieron aUí el texto 
indicativo y sus dedicatorias. Arriba, señalaron al destinatario del 
documento: el presidente de la comisión investigadorn. 

De inmediato fueron al centro de Lima y dejaron el mapa en la oficina 
de Cáceres Velásquez, metido en una bolsa que también contenía los 
huesos. De acuerdo con la versión brindada por Arizapana y Catacora para 
este libro, un asistente del congresista los buscó después en Comas y les 
pidió hacer otro mapa, cambiando la frase indicativa del receptor. Si no 
iban a fumar el documento, ¿no sería mejor dirigirlo «a la opm10n 
pública», así, en general, y no específicamente al congresista Cáceres 
Velásquez? 

Hicieron un segundo mapa, ayudándose con el primero. Es decir, 
calcando sus trazos. Fue así como el mapa dirigido «a la opinión pública» 
se quedó en las manos del presidente de la comisión investigadora, quien 
luego lo entregó a la revista Sí.

Después de esta buena acción, Arizapana y Catacora salieron de escena. 
Guardaron el mapa original, el primero. Pero este documento no quedaría 
para el recuerdo. También tendría su historia. 

Catacora y Arizapana estaban confundidos. Habían pasado tres semanas 
y Cáceres Velásquez no hacía nada. Peor aún, se anw1ciaba el final de las 
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labores de la comisión investigadora, la entrega de las conclusiones, y ni

una palabra de diligencias en Cieneguilla, ni una sorpresa. ¿Habrían sido

engañados por el congresista? ¿Se habría acobardado? 
En todo caso, ellOs no podían dejar que las evidencias se perdieran. Los 

amigos discutieron"·-al respecto en la plaza de Comas, sentados en una 
banca. Catacora había ayudado a delinear aquel lugar, porque fue uno de 
los primeros invasores de las tierras del distrito, en los años sesenta. 
Extrañamente, esta p'Jaza no tenía iglesia. Su edificio principal era la 
municipalidad, que ocupaba todo un lado, y había otros dos inmuebles 
característicos: en otro lado, el colegio San Judas Tadeo, y al frente, una 
casa de tres pisos en cuya primera planta funcionaba un taller fotográfico y 
un pequeño centro de servicios útiles: recados, llamadas telefónicas, faxes, 
copias fotostáticas, filmaciones. No tardaremos en comprender la 
importancia de todo aquello. 

· Por la plazá cruzó Juan Jara Berrospi, de treinta y tres años, periodista
de Radio Comas: Los círculos bien infonnados del distrito lo consideraban 
próximo al senderismo. 

-..-:¡Juanito Jara! -dijo Catacora-. Él es el hombre. 
Ese día Jara quedó en posesión del secreto de Catacora y Arizapana. El 

periodista se comprometió a difundir lo que llamó «una primicia mundial», 
y nuevamente los intermediarios quedaron confonnes. Sin duda, Jara era 
una buena elección. 

Para que Jara tuviera el mapa en su poder, fueron a sacarle una 
fotocopia al establecimiento que ofrecía esos servicios en la plaza de 
Comas. Los atendió una mujer que desapareció de sus ojos por un 
momento para hacer la reproducción. 

Catacora y Arizapana no sabían que aquella tienda había sido montada 
en Comas por el SIE, para que la administrara su agente Hans Ibarra. 

La tarde del 9 de julio de 1993, el agente del SIE Hans !barra atendía su 
negocio en el número 549 de la calle Los Pinos, frente la plaza de Annas 
de Comas. En realidad, observaba los movimientos en el exterior. Desde 
hacía varios días advertía un fenómeno inconfundible: la vigilancia policial 
a una casa de los alrededores. Ibarra sabía cuál era: el local donde se 
editaba el periódico senderista El Diario. Quedaba a media cuadra de su 
establecimiento, en la misma calle y en la misma acera. El motivo de su 
atención eran tres miembros del Gmpo Especial de Inteligencia de la 
DINCOTE, bien sentados en una banca y mirando permanentemente hacia la 
sede senderista. Había también un auto estacionado a un costado. El agente 
supuso que desde allí estarían tomando fotografias, o grabando. Él ya tenía 
sus imágenes propias. Pues, ni corto ni perezoso, había fotografiado desde 
una ventana a los policías. Una de sus fotos se reproduce en este libro. 

Llevaba un par de días meditando profundamente. Debía tomar una 
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decisión. Esa tarde la adoptó. Tomó una boleta de recado y con ella en la 
mano salió a la calle. Una de las prestaciones de su establecimiento era 
entregar mensajes a los vecinos que no tenían servicio telefónico. Recibía 
el encargo en su número y luego un mandadero iba con una papeleta que, 
con el título de «Centro de Mensajes Estrella», ofrecía «Discreción, 
seguridad, confianza, lealtad», e indicaba el contenido del mensaje, hora, 
procedencia y costo. Eso lo sabía todo el mundo en el barrio. !barra salió, 
pues, con el papel en la mano, bien visible para que lo grabaran los 
policías, y se dirigió resueltamente al local senderista. Llegado allí, tocó a 
la puerta. 

Alguien le abrió. Era un joven y receloso senderista. !barra lo conocía. 
Realizó un amago de entregarle la papeleta, pero no lo hizo. Al mismo 
tiempo, le dijo: 

-Huevones, los están vigilando. Largúense o los joden.
Y se fue.
¿Por qué hacía eso? Lo que le habría costado un juicio militar, prisión y·

otras desventuras de haberlo sabido sus jefes en aquel tiempo, para él era 
absolutamente sensato. Vivía en una zona infestada de senderistas, y ellos 
sabían que era miembro del �ervicio de Inteligencia del Ejército. Era 
comeño antiguo, objeto de atención de gente que sabía quién era quién en 
el distrito. Al menor indicio de que estuviera comprometido con acciones 
que terminaran en detención o muerte de terroristas, él o su familia lo iban 
a pagar. Estaba expuesto, en medio de la plaza, al alcance de las iras del 
Comité Zonal Norte de Sendero Luminoso. Cuando cayeran El Diario y 
sus periodistas, los del comité iban a preguntar: ¿qué hizo o dejó de hacer 
Hans !barra? 

Además, su frente de trabajo no era el terrorismo. Eso lo sabían 
claramente en La Fábrica, aunque no todos apreciaran su delicado trabajo 
encubierto. !barra tenía el centro fotográfico y de filmaciones más 
importante de Comas, con el dinero que el SIE le dio para establecerse allí, 
en 1989. Tirios y troyanos del distrito estaban documentados en sus 
archivos. Públicamente era un militante izquierdista, y no cualquiera. 
Estaba infiltrado en los círculos que apoyaban al régimen cubano, había 
viajado dos veces a La Habana, se había tomado fotos con Fidel Castro, y 
estaba en camino de meterse de cabeza en el movimieüto de derechos 
humanos y conocer sus vínculos y conexiones internacionales. A él no le · 
correspondía investigar en qué locales de Comas Sendero Luminoso 
planeaba atentados. No podía hacerlo si vivía tan expuesto. Ahora bien, 
tampoco podía ir donde el coronel Oliveros y decirle: «La DINCOTE está 
vigilando el local de El Diario, les van a echar mano y a mí me van a 
matar». Un jefe de verdad haría que él se hubiera largado del país por lo 
menos un año antes. En cambio ahora, si no les advertía explícitamente, los 
senderistas no iban a creer que él no los delató. 
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Al día siguiente, cuando la Policía allanó finalmente el local, no le 
sorprendió que él fuera uno de los detenidos. Sabía que le darían libertad en 
los días siguientes, cuando el coronel Enrique Oliveros lo identificara ante 
la DINCOTE. En la prisión, los senderistas supieron que fue detenido porque 
la Policía registró su visita al local de El Diario. !barra se felicitó de su 
actuación. El Comité Zonal Norte se convencería de que él no había sido el 
delator. 

El camarada Pedro 

Extracto de una entrevista al camarada Pedro, responsable de un cajón de la 
Zona Norte, en Comas 1

• 

R.U.: ¿Cómo debo presentarlo?
PEDRO: Tengo una responsabilidad en el trabajo político de la Zona

Norte. Conozco la situación de Comas desde hace varios años. Dejémoslo 
así. 

R.U.: ¿Por qué fue allanado el local de El Diario en 1993?
PEDRO: Hicieron un trabajo de seguimiento. Ese año. había mucho

trabajo de inteligencia de la Policía. La DINCOTE mostró videos de las 
personas que ellos seguían y que después cayeron en el allanamiento. Así 
llegaron hasta el local de Los Pinos. 

R.u.: ¿Qué infonnación tenían ustedes de Hans !barra?
PEDRO: Creíamos que era un elemento del servicio de inteligencia de la

Policía. Inicialmente no supimos que era del Ejército. Después sí, cuando 
fue capturado en el allanamiento a El Diario y el Ejército lo sacó de la 
DINCOTE. 

R.U.: ¿Por qué creían que era de la Policía?-
PEDRO: Por sus actitudes, por la forma en que se desenvolvía. En todo

lado estaba fotografiando, y después filmaba, con una fumadora grandaza. 
Estaba en todos los eventos. En 1991, por ejemplo, en la sala de actos del 
Concejo Municipal de Comas, compañeros nuestros lo vieron demasiado 
interesado en filmar todos los rostros de los dirigentes vecinales. Nuestra 
gente evitó ser filmada e infonnó al partido. 

R.U.: Pero pudo haber sido contratado. Él brindaba servicio de
filmaciones. 

PEDRO: Es que había más. En Comas hicimos mucho trabajo político y 
de inteligencia operativa. Nosotros agrupamos a las barriadas por cajones y 
en cada cajón buscamos saber quién es quién. Con mayor razón en la plaza 
de Anuas de Comas, donde, a dos casas de !barra, vivía Luis Timoteo 
Argote, y a cuatro casas, Héctor Zegarra Morí, ambos conocidos militantes 

1 Siguiendo la política de seudónimos usada en este libro, el de Pedro no es inventado 
para esta ocasión. Fue usado por el entrevistado en el trabajo de masas. No corresponde 
a su seudónimo de militante, que es protegido para el trabajo clandestino. El secreto 
dura hasta que la Policía lo descubre. 
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del pattido2
, para mencionarle algunos nombres. En una evaluación nuestra

de 1989, mire, de 1989, aparece !barra como presunto agente de la Policía. 
Por más que él pusiera sus cartelotes de Izquierda Unida en su casa, y con 
altavoces llamara a reuniones populares, nosotros desconfiábamos. Era un 
tipo muy interesado en la política por fuera, pero a la hora de las asambleas 
estaba más empeñado en fotografiarte. Los de Izquierda Unida no sabían a 
quién tenían adentro. 

R.U.: Ustedes han matado a muchos policías y militares. ¿Qué política
siguieron con Ibarra? 

PEDRO: Bueno, es una pregunta que requiere una respuesta muy densa. 
Hay muchas razones por las que se ha ajusticiado a miembros de las 
fuerzas de seguridad. Y o sólo puedo decir que no tenemos nada en contra 
de IbaiTa. No hizo nada contra nosotros. Y eso que hemos dudado. Lo 
investigamos. 

R.U.: ¿Por qué?
PEDRO: Porque después del allanamiento de El Diario, y de la certeza de

que había un miembro de inteligencia del Ejército en la escena, nos 
pusimos a estudiar qué había tenido que ver !barra con detenciones de 
compañeros en Comas a los que él conocía, y que eran sus vecinos y hasta 
amigos. En lo de El Diario no. En ese caso incluso quiso avisamos, pero 
los de adentro no reaccionaron a tiempo. En otras detenciones, como las de 
Luis Timoteo, Héctor Zegarra, Pastor Cocha y otros, tampoco tuvo nada 
que ver. Eso lo comprobamos minuciosamente. 

Cuando el periodista de Radio Comas, Juan Jara Berrospi, recibió el 
mapa de manos de Catacora y Arizapana, fue a tomar fotos a Cieneguilla 
antes de entregar .el materiaLª El Diario. La madrugada del I O de julio de 
· 1993, al ser capturado con Juan Mallea frente al local clandestino del 
periódico, tenía en su poder el mapa y un rollo de fotografias. Fue juzgado 
por apología del terrorismo y sentenciado a veinte años de prisión. En el 
proceso pudo haber revelado sus fuentes, lo que lo habría beneficiado 
enormemente, pero calló. Los jueces presumieron que la presencia del 
mapa de las fosas en ElDiario fue parte de una conspiración terrorista. 

Jara fue juzgado nuevamente entre el 2003 y 2004, cuando ya habían 
sido derogados los decretos antiterroristas expedidos por el régimen de 
Fujimori, contrarios al debido proceso. Aunque la figura delictiva de 
apología del terrorismo había desaparecido, Jara se negaba a explicar la 
procedencia del mapa. Para entonces, el autor de este libro había obtenido 

2 Pedro se refiere a una etapa en la que Timoteo y Zegarra estaban libres. En l 994, 
Timoteo fue detenido en Cajamarca y purga condena. Zegarra también fue detenido y 
salió en libertad por falta de pruebas. Actualmente está desvinculado de Sendero 

Luminoso 
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la autorización de Arizapana y de Catacora para contar su historia, pero no 
podía decir sus nombres ante un tribunal. De todos modos, se ofreció a 
declarar en la audiencia pública del 12 de enero del 2004: 

JUEZA JIMENA CAYO: ¿Usted tiene conocimiento de quiénes entregaron 
el mapa a Juan Jara? 

RICARDO UCEDA: Sí. Fueron dos personas. Una de ellas vio ente1nr los 
huesos de los desaparecidos de La Cantuta en las inmediaciones de 
Cieneguilla. Este testigo, con otro amigo, prepararon las evidencias que 
pennitieron a la revista Sí descubrirlas. Y luego también le entregaron el 
mapa a Juan Jara, a quien conocían de Comas. 

JUEZA: ¿Estas personas eran senderistas? 
R.U.: No. Querían que se difundiera la noticia por cualquier fotma. Y

creo que eso es lo que, en última instancia, buscó hacer Jara, aunque el 
medio no era el más indicado. 

Juan Jara Be1rnspi salió en libertad en febrero del 2004, luego de diez 
años de prisión en Canto Grande. 

Primeros días de agosto de 1993. El escándalo producido por el 
descubrimiento de las fosas de Cieneguilla, el 8 de julio, no se había 
disipado aún. En la cafetería de La Fábrica, dos agentes conversan en voz 
baja. Uno es Jesús Sosa. El otro, un hombre cuya identidad no es posible 
revelar. 

El diálogo entre ambos fue decisivo en el caso de La Cantuta. Lo que 
acordaron detenninó que en noviembre del 1nismo año un miembro del 
Grupo Colina, que nunca fue identificado, revelara a la revista Sí la 
ubicación del resto de cadáveres desaparecidos. Esto permitió los 
desentierras de Huachipa en el mismo mes. 
En diciembre del año 2000 el autor se reunió con ambos personajes y 
reconstruyó el diálogo que sostuvieron. Lo que sigue es lo que recuerdan 
haberse dicho. Por razones judiciales, ellos no necesariamente confirmarán 
la versión en público. Hasta el cierre de la edición de este libro Sosa 
continuaba siendo el único prófugo de los miembros del Grupo Colina 
enjuiciados. por diversos asesinatos. El otro está detenido, y sostiene lo 
mismo que la totalidad de encausados: que nunca participó en hechos 
criminales. 
En el diálogo, el agente no identificado será denominado Montfort. Es el 
seudónimo real que usa para comunicarse con el autor, de cuando en 
cuando. Se debe a su ad1niración por Luis María Grignion de Montfort, un 
santo francés devotísimo de la Virgen María y lleno de afecto y solicitud 
por los marginados. 
Los interlocutores ya se habían reunido una vez en la misma semana. 
Ahora Sosa había reitado a su amigo para hablarle de algo muy específico. 
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Luego de referirse a temas intrascendentes para el relato; Sosa fue el grano. 

SOSA: He estado pensando en lo que me dijiste. Te confesaste y el cura te 
dijo que pensaras en el dolor de los familiares que lloraban a sus deudos. 
¿ Te acuerdas? 
MONTFORT: Sí, claro. 
SOSA: ¿Tú no le dijiste al cura que los muertos eran de La Cantuta, no? 
MONTFORT: No, sólo que yo era militar y que por mi trabajo había tenido 
que matar y enterrar a gente involucrada con el terrorismo. 
SOSA: Bueno, pero el cura te movió el piso, ¿no? 
MONTFORT: No, yo ya tenía movido el piso desde antes de confesarme. 
SOSA: Bueno, mira. He estado pensando ... Esto va a tenninar muy mal. 
¿Súpiste que encontraron llaves junto con los huesos? Y o dudo eso. Deben 
de haberlas sembrado. De todos modos, creo que al final van a identificar 
los cadáveres. Seguramente habrá un juicio en el fuero militar. Y, allí, 
¿sabes quiénes van a salir más jodidos? Nosotros. 
MONTFORT: Pero nos conviene más el juicio en el fuero militar. Hermoza 
puede manejar eso mejor. En realidad, puede manejarlo como quiera. 
SOSA: No, te equivocas. En el fuero militar nos van a decir: ustedes deben 
admitir culpabilidad en esto y lo otro. Tú te declaras culpable de tal cosa y 
tú de tal otra. Y, por supuesto, dirán que Rivero no sabía nada. Porque si él 
admite que lo sabía, cae el comandante general. Van a joder gente desde 
Kike hacia abajo. 
MONTFORT: Pero en el fuero civil perderemos todos. 
SOSA: No. Van a tener que probamos cada acusación. ¿Y quién nos va a 
identificar? ¿Quién nos ha visto? Todos hemos entrado con pasamontañas. 
Ellos dicen que tenemos porte militar. ¿Cuál es nuestro porte militar? Kike, 
Chuqui y yo somos de baja estatura ... Ninguno de nosotros tiene porte 
militar. Robles menciona nombres pero no presenta ningún testigo. En un 
juicio abierto, el Ejército tendría que decir dónde hemos estado esa noche, 
y deberá respaldar nuestra coartada. Tendrá que contratar buenos abogados. 
Y, a l&s finales, no Vfil! a poder probamos nada, aun cuando identifiquen los 
cuerpos. Lo que tendría que ocurrir es que, por seguridad, el Ejército nos 
aloje en sus instalaciones mientras dura el juicio, que va a durar como 
mierda, y que ponga a disposición del juez a los presuntos culpables cada 
vez que hubiera diligencias. Créeme, en ese caso los generales nos de
fenderían mucho mejor, porque si hablamos se joden todos ellos. Imagínate 
cuántos muertos tienen en sus espaldas. 
MONTFORT: Bueno, nosotros poco podemos hacer. En realidad, nada. 
SOSA: Nuevamente te equivocas. 
MONTFORT: ¿Qué podríamos hacer? 
SOSA: Podemos ayudar a esos cojudos a encontrar el resto de los cuerpos. 
MONTFORT: ¿Y? 
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SOSA: Y el caso va al fuero civil como por un tubo. 
MONTFORT: Te voy a decir lo que a mí me preocupa. 
SOSA: Habla. 
MONTFORT: Hay una maldad en lo que ha venido pasando después de lo de 
La Cantuta. Algo que no está bien y por lo que siento que vamos a ser 
castigados. 
SOSA: La única estupide-z es haber 
Entrado por la puerta principal de la universidad. Y el más estúpido, ya 

sabes, es Kike. Dejó todas las huellas para que después nos jodierán. 
MONTFORT: Yo no me refiero al operativo. Mira, esos tipos eran terroristas. 
Nosotros vamos, los capturamos o los ejecutamos, eso lo entiendo. Eso no 
lo decidimos nosotros, no es nuestra responsabilidad. Y o, cuando hablo con 
Dios todas las noches, siento que Él nos perdona eso. Tenemos que 
defender a la sociedad, ¿me entiendes? 
Y hay todo un ordenamiento en la sociedad, toda una jerarquía social, que 
dete1mina que el Ejército tenga que extirpar el terrorismo. Y o sufro, tú 
sabes eso, cuando lo hacemos. Pero lo acepto, lo acepto como una prueba 
que Dios me da. 

SOSA: ¿Cuál es tu problema, entonces? 
MONTFORT: Sigo pensando en los familiares y en los cadáveres. Esos 

familiares no deben sufrir más y esos muertos deben descansar en paz. 
Definitivamente. Ese acto de sacarlos de Huachipa, quemarlos y volverlos 
a enterrar, me parece monstrnoso. Por más terroristas que sean. Yo no 
puedo donnir pensando que Dios no nos perdona eso. 

SOSA: Bueno, entonces estarás de acuerdo con algo que qmero 
plantearte. Y o sabía que tú podrías estar de acuerdo conmigo. 

MONTFORT: ¿Otro mapa? 
SOSA: Otro mapa. Pero esta vez hecho por nosotros. 
MONTFORT: ¿Cómo lo haríamos? 
SOSA: Yo no puedo. Estoy muy visto y en el Ejército saben que me 

distancié con Kike. Hay que pensar en una forma muy segura. 
MONTFORT: Yo me encargo. Eso me tranquilizará mucho. 
SOSA: Yo te voy a dar otra razón para esto. Como tú sabes, lo de La 

Cantuta no era una ejecución. No me olvido de cómo nos peleamos por 
eso. En algo repararemos la falta si ayudamos a hallar el resto de 
cadáveres. Y no creo que esto nos joda más de lo jodidos que ya estamos. 

MONTFORT: Sí, pues. Es cierto. 

Desde 1993, diversos 'agentes de inteligencia de La Fábrica esta
blecieron relaciones con periodistas de varios medios. En algunos casos 
estos contactos produjeron auténticas revelaciones, pero en otros no. En un 
momento dado, había agentes· para todos los gustos, y los medios 

. empezaron a hablar de «miembros del Grupo Colina» por doquier, así 
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colno a aumentar sus crímenes sin verificar un poco. Ya hemos hablado en 
este'-libro de dos impostores, Mesmer Caries y Clemente Alayo. Un tercero 
fue José Bazán, que se paseó por varias redacciones ofreciendo historias 
falsas. Cabria mencionar a otros dos que no buscaron rel<!_�jonarse con la 
prensa pero a quienes se atribuyeron acciones en swealíé:lad de miembros 
del destacamento, pese a que nunca lo integraroñ: Ángel Sauni Pomaya y 
Fabio Urquizo. La lista puede seguir con operativos re�7s ... y falsos d  
seguimit;\ntos a periodistas por parte del SIE. Cuando se creo un mercado, es 
decir, una demanda de planes de inteligencia a tantos dólares la página, las 
o ertas llovieron, y c a una traía má perseguidos que la otra.

Durante estos años también creció el mito de que la colaboración de dos
agentes d� inteligencia, Mariela Barreto y Leonor La Rosa, fue decisiva 
para el descubrimiento de los cadáveres de La Cantuta. Dado que en 1977 
La Rosa denunció atroces tormentos en el sótano del SIE y Barreto apareció 
sin cabeza eµ las afueras de Lima, la descalificación de esta leyenda no es 
un tema menor. La Rosa, quien nunca perteneció al Grupo Colina, saltó a 
la notoriedad "�uanao denunció haber sido violada y torturada en el sótano 
del SIE, obteniendo un apoyo unánime de la prensa independiente y -en el 
año 2001- uh_a indemnización del Estado. Investigaciones posteriores 
demostraron que mintió, y que cuatro oficiales acusados pasaron varios 
años en prisión injustamente. En el 2003 salieron en libertad, cuando aún 
no abrían los ojos amplios sectores que se horrorizaron con la denuncia. 

A La. Rosa lá estaban investigando por supuesta infidencia, pero sin 
relación con el casp La Cantuta. Barreto, que sí perteneció al Grupo Colina, 
no estaba bajo ínvestigación, pero en el SIE se creía que daba información a 
La República y a Frecuencia Latina. Una de las hipótesis es que la mataron 
para castigar sus infidencias. No se ha avanzado nada en establecer quiénes 
pudieron haber ordeµado el asesinato ni p0r qué razones específicas. 

Cuando el cadáver fue descubierto, eI primer sospechoso fue Enrique 
Martin. En 1994 la agente había dado a luz-una hija del mayor, y después 
ambos se distanciaroy. Antes de morir, buscó a Pichilingue para tomar 
contacto con él. No diJo de qué asuntos quería hablarle. 

El día del macabro ';hallazgo, Jesús Sosa y Enrique Martín conversaron 
sobre Mariela Barreto.'

1 
Martin creía que Montesinos la había mandado 

matar, por alguna infidencia. Pero las noticias ya asociaban a Martin con el 
asesinato de la agente. Sosa le preguntó si era cierto que tuvo una hija 
con él. Martin lo negó. Ambos quedaron en 'volver a verse para 
coordinar una declaración pública. Querían aclarar que desde que 
obtuvieron la libertad con la ley de amnistía, habían cortado toda 
vinculación con el SIE y con sus agentes. , 

Sosa se enfureció cuando �el siguiente domingo vio aparecer a Martín en 
,., 

Panorama, un programa p_eriodístico de Panamericana Televisión. 
Reconoció 9ue Mariela Barre�ó tuvo una hija suya. ¿Cómo podía habérsel� 
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ocultado si era un asunto que afectaba a todos? Esa misma noche lo llamó 
por teléfono, y pelearon por última vez . 

. Diálogo con Montfort 
Conversación telefónica grabada entre Ricardo Ueeda y el agente Montfort, 
quien habla desde algún penal de Lima. Mayo del 2001. 

R.U.: Saludos.
MONTFORT: Maestro.
R.U.: Quería saber si vas a negar tu culpabilidad o acogerte a los

beneficios judiciales de una colaboración eficaz3. 
MONTFORT: ¿Qué me recomienda usted? 
R.U.: Yo no recomiendo nada. Pero me parefe oportuno decirte que si

�plaboras, tienes un punto a favor. En 1993 coptribuíste a esclarecer los 
ásesinatos, por una cuestión de conciencia. Eso podría ser una ventaja. 

MONTFORT: No, yo voy a seguir la línea de mis colegas. Negarlo todo.
No hay pruebas sólídas en nuestra contra. 

· · 

R.U.: ¿Es por eso, por las pruebas?
MONTFORT: No sólo eso. Hay, también, una cuestión de principios.
R.u.:Aver.
MONTFORT: ¿Quiénes han delatado? Julio Chuqui, que vale tanto como

un cubo de basura. Eso lo sabe todó el mundo. Y Marco Flores, que sufre 
alteraciones mentales, como también lo saben todos. Tú pregunta en el 
penal quién es Chuqui. Todos te van a decir el tipo·de persona que es. ¿Tú 
quieres que yo me parezca- a Chuqui? Está incriminando a chicas y a
muchachos que no tienen nada que ver... 

- · 

R.U.: Pero eso se refiere a la condición de Chuqui. No veo lo de los
pnnc1p1os. 

MONTFORT�·Es un asunto -05< principios que nosotros nos mantengamos 
en nuestra ley. Que no hablemos ni inculpemos a otros. Mira, yo sé que si 
yo hablo me salvo. Pero ¿cómo voy a quedar con nuestra gente? Esto fue 
una situación institucional y la mala suerte ha querido que nosotros 
tengamos que dar la cara. Bien. Daremos la cara. Que nos juzguen y nos 
impongan penas. Y que les cueste hacerlo. A nosotros. A nadie más. 

R.U.: Pero mira al general Hermoza. Há dicho que ustedes eran
manejados por Montesinos. Y el Ejército no los reconoce como sus hijos. 
Al contrario. 
- MONTFORT: No importa. Acá vamos a sacar la cara por el Ejército.

Cuando pasen los años seremos el ejemplo de )os agentes de inteligencia.
Todos recordarán que nos sacrificaron y que guardamos reserva. A esos

3 La colaboración eficaz es una figura por la cual un procesado. obtiene beneficios dt; 
reducción de pena a cambio sic la tntrega de infonnación relevante, veraz -y oprntuna 
sobre los principales responsables de fos delitos que se juzgan. 
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oficiales no los recordará nadie. 
R.U.: Bueno, eso significa que no podré contar que tú nos diste la fomia

de llegar a las fosas de Huachipa. 
MONTFORT: No. Me harías un gran daño. Entiende que yo, como 

persona, colaboré con ustedes sin pedir nada a cambio. Aunque logré una 
gnitificación: que hallaran los cuerpos. Ahora te pido paciencia y mesura 
para no comprometer mi situación legal. Además, ¿qué importancia tiene 
que se sepa .que yo fui? Dios ya lo sabe, y eso es suficiente. 
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