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Introduction

Entre l’Inde et la Chine,
au carrefour des civilisations
et des expansions

C’est un réflexe historiographique acquis depuis l’indépendance des
nouveaux États indochinois que d’insister sur l’éphémère durée et sur la
nature artificielle de l’Indochine française autant que sur l’absence de
projet asiatique cohérent de la France. A première vue, la Cochinchine
française puis l’Union indochinoise, créée en 1887, paraissent en effet
n’avoir été qu’un simple « interlude » dans le long cours de l’histoire des
sociétés, par ailleurs profondément dissemblables, qu’elle rassemblait.
Réaction compréhensible contre l’apologétisme de l’ancienne historio-
graphie coloniale 1, cette interprétation apparaît aujourd’hui comme
profondément réductrice et, en ce début du XXIe siècle, l’ouverture de
plus en plus large des archives indochinoises de même que l’histoire
récente du Vietnam, du Cambodge et du Laos conduisent à la remettre
en question.

Certes, à l’origine de l’Union indochinoise il n’y a eu nul détermi-
nisme, tout au plus, peut-être, les colonisateurs ont-ils repris la direction
historique de l’expansion vietnamienne. On ne peut néanmoins pas ne
pas prendre en compte le cadre historique et géographique dans lequel
elle s’est constituée : l’ensemble particulier formé par les vastes bassins
hydrographiques des fleuves qui descendent du Tibet en direction du
sud-est. Certes la géographie ne fait pas l’histoire mais elle la condi-
tionne. Depuis plusieurs millénaires l’espace « indochinois », faiblement
peuplé, fonctionne comme une zone d’appel pour les migrations, comme
l’une des grandes frontières historiques du monde, le long de laquelle se
sont établis contacts et échanges entre les cultures matérielles, les mythes
et les religions, les écritures et les signes, les empires. C’est le long de cette
ligne de fracture, dans cet espace d’enchevêtrement des civilisations, que
la France impérialiste a construit l’Indochine.

De fait, si l’on a mis au jour, à la lumière notamment d’une véritable et
récente « révolution archéologique », l’appartenance des sociétés qu’elle
va inclure à une très vieille civilisation « sudestasienne », force est de
constater que, dans la longue durée, leurs différences l’ont emporté sur
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leurs éléments d’unité. Pendant très longtemps, ce ne sont pas cependant
leurs spécificités propres qui ont été prises en compte pour caractériser
l’aire géo-historique qu’elles constituent. Jusqu’au XXe siècle, la représen-
tation occidentale de cette aire la définit avant tout par l’intensité de ses
échanges culturels avec les mondes indien et chinois, au point qu’elle n’a
été considérée que comme la zone de contact des civilisations si opposées
de l’Inde et de la Chine, comme si elle n’en était que la périphérie. C’est
à partir de ce regard déformant qu’est élaborée la première notion
d’« Indo-Chine » en 1804 par l’un des pionniers de la géographie roman-
tique, Conrad Malte-Brun (1775-1826), un Danois (K. Malthe-Brüün) au
service du régime napoléonien, et, à peu près en même temps, en 1808,
par le philologue et linguiste écossais J. Leyden (1775-1811), pasteur,
chirurgien et professeur d’hindoustani employé par l’East India
Company 2. Si Leyden n’élimine pas les « caractéristiques » propres des
« nations indo-chinoises », Malte-Brun souligne surtout leur double mais
inégale appartenance aux domaines chinois et indien, lorsqu’il cherche à
préciser, en 1813, le concept géographique d’« Indo-Chine » : « Cette
région, écrit-il, ne porte aucun nom généralement reconnu. On la
désigne quelquefois sous le nom de presqu’île au-delà du Gange, et, pour-
tant, ce n’est pas à proprement parler une péninsule. Plusieurs
géographes l’ont nommée “Inde extérieure” ; cette dénomination est
plus caractéristique que la première. Mais, comme ces pays ont été quel-
quefois soumis à l’empire de Chine, et comme la plupart des peuples qui
les habitent ressemblent beaucoup aux Chinois, soit par la physionomie,
la taille et le teint, soit par les mœurs, la religion, le langage, nous avons
proposé, il y a plusieurs années, de désigner cette grande région du globe
sous le nom nouveau, mais clair, expressif et sonore, d’“Indo-Chine”.
Nous allions abandonner cette innovation lorsque nous avons appris
qu’un savant anglais, établi à Calcutta, a eu presque la même idée. Cette
concordance imprévue nous engage à conserver notre dénomination, en
attendant qu’on en propose une meilleure 3. »

Dans ce premier sens, purement géographique, linguistique et anthro-
pologique, nullement géopolitique, le concept d’« Indo-Chine » s’est très
vite imposé dans le vocabulaire des géographes et des orientalistes du
XIXe siècle. Le terme s’applique alors généralement à l’espace continental
compris entre les golfes du Bengale, du Siam et du Tonkin, les détroits de
Malacca et de Singapour, l’Inde britannique proprement dite et l’Empire
chinois, bien qu’on lui adjoigne parfois, à la suite de J. Leyden, l’Asie du
Sud-Est insulaire. Cette acception, large et non coloniale, restera
d’ailleurs admise jusqu’au milieu du XXe siècle, même après que l’aura
emporté le second sens, colonial cette fois, dont l’expression « Indo-
Chine » s’est chargée à la fin du XIXe siècle.

Au surplus, si, durant le premier tiers du XIXe siècle, le devenir poli-
tique de la région devient un enjeu international, plusieurs formules de
regroupement des peuples qui l’habitent sont restées longtemps
possibles, par exemple autour de l’empire du Dai Nam ou d’Annam — à
l’époque les deux dénominations vietnamienne et chinoise du Vietnam

Indochine, la colonisation ambiguë12
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d’aujourd’hui 4 — ou autour du Siam que la dynastie Chakri entreprend
de moderniser vers 1855, voire autour des marches birmanes de l’Inde
anglaise. D’ailleurs, depuis le XVIe siècle, Anglais, Hollandais, Portugais
de Macao et Cantonais surtout ont été infiniment plus actifs que les
Français dans le « voyage à la Cochinchine » et dans l’ouverture commer-
ciale du Vietnam : 168 navires macaistes relâchent dans ses ports de 1773
à 1801 pour seulement une quinzaine de navires français 5. La France sera
d’ailleurs tentée à plusieurs reprises d’axer son expansion asiatique beau-
coup plus à l’ouest, vers la Haute-Birmanie et le Siam.

Pourtant, si le devenir de l’« Indo-Chine » est resté longtemps indécis,
de puissantes déterminations historiques ont pesé dans le sens de la
construction d’une Indochine coloniale. Aujourd’hui encore, elles n’ont
pas cessé de faire sentir leurs effets, au point que l’Indochine, pour ne pas
être un État ni, non plus, un regroupement politique régional, n’en reste
pas moins beaucoup plus qu’une simple entité géographique.

Loin d’être une construction artificielle, l’Indochine française résulte
de la réorganisation d’ensemble de l’espace extrême-oriental à la suite de
l’affaiblissement de la civilisation-État que constituait l’Empire chinois
— un empire qui se définissait comme l’administration de « la » civilisa-
tion —, sous l’effet des avancées successives et concurrentes des impéria-
lismes anglais et français à partir de la première guerre de l’Opium de
1839-1841. Elle surgit sur les ruines de ce système-monde dont les
royaumes vietnamien et khmer, les principautés lao et tay, composaient,
avec le Siam et la Birmanie, la périphérie méridionale en tant qu’États
tributaires — le terme chinois fan (vietnamien : phan) qui leur était
appliqué signifie littéralement « haie », « dépendance formant haie sur la
frontière 6 ». L’un des objectifs de la conquête française en Indochine
comme des guerres de l’Opium a été précisément la rupture du rapport
tributaire (douze ambassades vietnamiennes, porteuses du tribut, se sont
rendues en Chine dans la seule période 1802-1840) qui les unissait depuis
des siècles à la cour impériale de Pékin. Il aura fallu pour cela près d’un
demi-siècle : de 1858, date de la première guerre franco-vietnamienne, à
1897, année où la pacification du Dai Nam central et septentrional est
acquise. Pendant un autre demi-siècle, de la fin du XIXe siècle jusqu’à ce
que, le 9 mars 1945, l’armée japonaise renverse le pouvoir colonial
français, l’Indochine fonctionnera pleinement comme structure étatique
coloniale et entité économique régionale.

Durée bien courte. Et pourtant son empreinte sur l’histoire contempo-
raine a été profonde. Sur l’histoire du monde d’abord : la liquidation
historique de l’Indochine coloniale a été l’enjeu d’une véritable « guerre
mondiale menée localement ». Sur l’histoire de la France ensuite : si l’on
a pu écrire, avec quelque exagération il est vrai, que la IVe République
était morte à Dien Bien Phu, de toute évidence, ce fut bien le cas de
l’empire colonial français. Enfin, et surtout, sur le devenir des peuples de
la péninsule. Pour eux, la colonisation française a signifié l’entrée forcée
dans ce qu’il est convenu d’appeler la « modernité », l’univers de la
marchandise, du travail salarié et de l’État moderne. Rupture radicale,
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brutale, avec leur propre passé, sans nul retour en arrière concevable, en
raison de la cohérence et de la puissance des structures de pouvoir mises
en place par les colonisateurs comme de leur considérable avance intel-
lectuelle et matérielle sur tous les modes d’organisation politique
qu’avaient jusqu’alors produits les sociétés indochinoises.

Sociétés et États indochinois avant la colonisation

Les Français qui débarquent sur la péninsule indochinoise dans la
seconde moitié du XIXe siècle et qui annexent progressivement ses terri-
toires se trouvent en présence d’une mosaïque de sociétés démographi-
quement fort inégales : peut-être dix millions de Vietnamiens vers 1875
contre moins d’un million de Cambodgiens. La personnalité de chacune
d’entre elles s’est affirmée au cours de l’histoire en façonnant des popula-
tions austro-asiatiques (viet, khmère, proto-indochinoises) et austroné-
siennes (cham, thai et d’autres, également proto-indochinoises). C’est sur
un substrat de civilisation supposée autochtone, ou au moins endogène,
et qualifiée de dongsonienne que les influences chinoise et indienne se
sont greffées. Ce complexe culturel a modelé, avec le temps, des entités
collectives très diversifiées : peuples et États que nous nommons
aujourd’hui Vietnam, Cambodge et Laos.

Ces sociétés, différentes par leur mode d’organisation (clans, tribus
autonomes, communautés villageoises fédérées en principautés plus ou
moins vastes ou durables, États), présentent un certain nombre de traits
communs et quelques différences : les écosystèmes, les méthodes et les
outils de travail les classent dans la « civilisation du végétal » ; la rizicul-
ture est certes dominante mais elle peut être pratiquée en terrain sec avec
écobuage itinérant (ray) ou en sol inondé ou irrigué. Elle est associée à la
cueillette, la chasse, la pêche ; elle est aussi accompagnée par un arti-
sanat spécialisé par production et souvent par village. Des échanges
complémentaires mettent en relation les peuples des plaines avec ceux
des hautes terres forestières, ainsi qu’avec l’extérieur de la péninsule :
Singapour, Hong Kong, le sud de la Chine, mais aussi Bangkok.

Les religions et les systèmes philosophiques sont de même prove-
nance, indienne et chinoise, mais ils ont été adoptés dans des versions
différentes. Au Cambodge et au Laos, le bouddhisme est celui du Thera-
vadda (ou Hinayana) qui valorise la prépondérance monastique et la réfé-
rence aux textes canoniques.

Au Vietnam, le bouddhisme Mahayana insiste sur la pratique de la
charité dans la société séculière. Le confucianisme a très fortement
marqué la société vietnamienne en devenant la doctrine officielle du
gouvernement des hommes. Toutefois, ni le bouddhisme ni le confucia-
nisme n’ont pris la place des cultes dits animistes, c’est-à-dire totémiques
et agraires : l’un et l’autre se sont juxtaposés ou superposés à eux. Les than
vietnamiens, les phi lao et les neak khmers ont perduré avec les paysan-
neries pour qui ils sont les représentations symboliques de l’Univers en

Indochine, la colonisation ambiguë14
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même temps que les instruments de son apprivoisement. De même qu’il
n’a pas pu éliminer l’islam résiduel et très altéré, lui aussi, des Cham, le
confucianisme a été incapable, contrairement au bouddhisme, d’empê-
cher le christianisme de recruter des adeptes dans la péninsule, prétexte
latent à une intervention étrangère (il y aurait eu quatre cent mille chré-
tiens vietnamiens à la veille du débarquement des Français).

Ces sociétés paysannes diffèrent essentiellement par la rigueur de leur
organisation interne. Dans les dix-huit mille communes rurales du Dai
Nam, mais surtout dans celles du Nord et du Centre, la communauté
villageoise, retranchée derrière sa haie de bambous, exploite la terre
d’après un régime foncier qui associe la propriété communale et la
propriété privée afin que chaque famille dispose d’une exploitation mini-
male. Les inégalités sociales (inscrits, non-inscrits, notables, nantis et
démunis) sont compensées par les solidarités communautaires et par un
vif sentiment d’appartenance à la famille et au village, qui se manifestent
au dinh dans le culte du génie tutélaire du village. Les liens qui unissent
les familles villageoises khmères ou lao sont, en apparence, plus lâches,
moins collectivistes. La démographie y est moins pressante, la douceur
bouddhiste incite moins à l’acharnement productif et à une discipline
contraignante. Néanmoins, la vie sociale sous la forme de festivités au
monastère (vat) est intense. Les réseaux hiérarchiques, tels, au
Cambodge, ceux des okya à la cour et des chaovay srok dans les provinces,
enserrent les nobles et leurs dépendants, parents mais aussi ceux qualifiés
d’esclaves (Kha au Laos, Phnong au Cambodge).

Dans toutes ces sociétés, quelle que soit l’assise de l’autorité oligar-
chique, le pouvoir local est aux mains des gérontes. Ces micro-oligar-
chies villageoises sont aussi les relais d’un pouvoir central qui a façonné
l’identité de chacune des sociétés globales, vietnamienne, cambod-
gienne et laotienne. Son existence permet aux monarques qui exercent
la fonction royale au titre de « dieu-roi » (Cambodge) ou de mandataire
du Ciel (Vietnam) de jouer un rôle plus symbolique que réel : les vertus
du souverain importent davantage que ses actions. Ainsi, par le rite du
premier labour du printemps, les rois khmers et vietnamiens appellent la
bénédiction du Ciel sur les récoltes.

Ces États n’ont pu exister et grandir sans prélèvements sur la paysan-
nerie. Cette ponction est plus efficace au Vietnam, où une bureaucratie
de lettrés fonctionnaires procède dans les trente et une provinces à la
levée du cadastre 7 et vérifie le recensement de la population — sans doute
en assez forte croissance, du moins jusqu’au milieu du siècle —, contrôle
les impôts et rédige des rapports 8, qu’au Cambodge où les « mandarins »
constituent un personnel dont la formation et les tâches sont soumises à
des règles moins formelles et manquent d’efficience.

Le profil des sociétés majoritaires, plus exactement leur système rela-
tionnel, permet d’imaginer les raisons du dynamisme vietnamien qui
s’est affirmé aux dépens des voisins cham et khmers depuis le Xe siècle et
singulièrement au XIXe siècle, dans le cadre du Nam tien (la « marche vers
le Sud »), vers les terres à riz du bas Mékong, vigoureusement mené par la
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dynastie des Nguyen. Celle-ci a coupé le Cambodge de sa frontier sud-
orientale et d’un véritable accès à la mer. Le pays a été amputé de ses
provinces orientales annexées par le Dai Nam au XVIIe siècle (Prei Nokor
est devenu Saigon en 1623), sans compter celles de Tonlé Repou, Saak et
Stung Treng annexées par le Siam. A partir du XVIIIe siècle, les territoires
annexés ont été découpés en cinq circonscriptions administratives viet-
namiennes (tran) et progressivement colonisées par des paysans viet
venus des régions pauvres du domaine des Nguyen, tandis que se déve-
loppaient, avec l’exportation du riz et l’immigration chinoise, la double
ville de Gia Dinh (Saigon), citadelle et cité marchande, et la ville chinoise
de Cho Lon, reliée par les premiers canaux au delta. Après 1750, le
Cambodge est entré dans l’une des plus sombres périodes de son histoire.
Il est devenu un royaume « sous influence », contraint d’équilibrer la
pression vietnamienne par l’influence du Siam, « pays indépendant
esclave de deux autres États » selon le mot de l’empereur vietnamien Gia
Long. Cette mise en dépendance culmine entre 1835 et 1840 quand Huê
occupe l’est et le sud du pays khmer, le rebaptise « Tran Tay »
(« Commanderie de l’Ouest ») et entreprend de le vietnamiser. Ce n’est
que la révolte générale de 1840 qui sauve alors le Cambodge d’une anni-
hilation totale mais ne l’empêche pas de tomber dans une double sujé-
tion tributaire à l’égard du Siam et du Dai Nam, ce que sanctionne le traité
vietnamo-siamois de 1846.

Pourtant, l’hégémonie vietnamienne n’est que relative. Elle n’acquiert
du relief que par comparaison avec l’étiolement du royaume khmer 9 et
avec l’extrême fragilisation des principautés lao de Luang Prabang,
Vieng Chang et Champassak, issues du démembrement de l’ancien
royaume de Lan Xang, et dont les populations ont subi des déportations
massives au Siam, en 1827 notamment. Car la société vietnamienne est
en proie à des dysfonctionnements accentués. Elle a conservé un carac-
tère fondamentalement agraire, les souverains Nguyen ayant pris soin,
après leur victoire dans la guerre de Restauration (1778-1802) et après la
réunification du pays en 1802, de maintenir un strict monopole étatique,
formaliste mais corrompu, sur un commerce extérieur en plein essor à
Saigon, puis de limiter l’accès du pays au commerce international (à
partir du règne de Minh Mang, les navires occidentaux n’ont le droit de
commercer qu’à Da Nang). Ils sont mus par la crainte des menées occi-
dentales, mais aussi par la volonté d’empêcher le développement d’une
classe de marchands vietnamiens, dont un embryon hybride (les
« marchands-mandarins ») était apparu au XVIIIe siècle. Les Nguyen ont
de la sorte consolidé la suprématie du réseau marchand chinois. Malgré
l’existence au sud d’un vaste front pionnier accessible aux défricheurs
— en 1836, il y existe 1 737 communes rurales ; en 1878, l’administration
française y dénombrera 2 387 villages et environ 1 700 000 habitants sur
60 000 km2, soit une densité moyenne de 28 —, l’absence d’innovations
techniques dans l’agriculture mais aussi dans les transports (compte tenu
de l’étirement territorial du pays) a restreint l’essor des forces produc-
tives. La monarchie des Nguyen se trouve d’ailleurs depuis longtemps
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confrontée aux activités et aux pressions étrangères dans un espace indo-
chinois rattaché depuis le XVIIe siècle à la sphère du commerce européen,
en même temps qu’aux turbulences d’une société de plus en plus
nombreuse, plus composite, plus opprimée. Et tout d’abord à l’indépen-
dance de fait et aux dynamismes propres des cultures de chasseurs-cueil-
leurs et d’agriculteurs itinérants non vietnamiens. Ces peuples,
gouvernés par leurs propres autorités sous la vague tutelle de mandarins
vietnamiens, ne versent qu’un tribut annuel à l’État viet et entrent volon-
tiers en dissidence. Pour ne citer qu’un seul exemple, Gia Long a recons-
titué en 1802 à l’ouest du Binh Thuan une principauté cham englobant
des Cham musulmans et des montagnards rhadé, kahauv, crũ, etc., le
Panduranga ou Pradara, confié à un prince cham désigné par Huê 10.
L’immigration vietnamienne, la politique de vietnamisation pratiquée
par Minh Mang et la révolte des provinces viet du Sud en 1833 sous la
direction de Lê Van Khoi y suscitent en 1833-1834 un jihad islamique
local, le mouvement « Po rasak » (« la colère de Dieu ») lancé par un hadji
et, l’année suivante, le soulèvement de Ja Thak Va destiné à restaurer un
Panduranga indépendant.

Enfin, les tensions sociales propres aux sociétés rurales anciennes,
banditisme, errance, violences intervillageoises, soulèvements paysans,
affaiblissent les Nguyen au pouvoir depuis à peine un demi-siècle dans un
pays qui avait auparavant été divisé pendant plus de deux cents ans et où
persiste, du moins dans les provinces du Nord, un vivace légitimisme à
l’égard de l’ancienne dynastie Lê. La paysannerie, mais aussi les commu-
nautés chrétiennes sont victimes d’exigences fiscales et militaires
alourdies, d’interdits religieux. L’inégalité des charges croît parallèle-
ment à celle des revenus. Des forces centrifuges y sont donc à l’œuvre,
notamment dans la société plus mêlée du Sud. Du règne de Gia Long
(1802-1819) à celui de Tu Duc (1848-1883), les Nguyen ont dû réprimer
plus de quatre cents soulèvements, tels ceux de Phan Ba Van et de
Nguyen Hanh (1826-1827) dans la région de Nam Dinh, de Lê Zuy
Luong, un authentique descendant des Lê, à Ninh Binh (1833) ou de Ta
Van Phung (1862-1865). En outre, comme l’a montré P. Langlet 11, en
dépit du renouveau de l’historiographie officielle, la culture de la dynastie
parvient mal à se situer dans la tradition historique nationale et à faire
admettre sa légitimité par l’élite lettrée, handicap qu’elle tente de
compenser en recourant avec une insistance accrue aux références
chinoises.

Le triangle historique indochinois

Ainsi apparaît dans la péninsule une situation de conflits multiples,
propice à la mise en dépendance. Celle-ci va résulter de la convergence
discontinue des trois facteurs qui, après 1850, gouverneront pendant plus
d’un siècle le devenir de la région : le facteur chinois, les tensions internes
à la région et l’entrée en jeu de l’impérialisme français en Asie orientale.
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Le facteur chinois a été déterminant à un double titre. A l’arrière-plan
des entreprises indochinoises de la France au XIXe siècle il y a eu un projet
chinois, la volonté d’acquérir un accès privilégié à l’immense marché
d’un pays-continent. Tard venue sur ce marché, la France va chercher à
combler son handicap sur son rival britannique en s’assurant un point
d’appui territorial dans le vaste hinterland qui sépare l’Inde anglaise de la
Chine, au débouché des grands fleuves issus des hautes terres de l’Ouest
chinois. Ainsi va se dessiner, face à l’open door policy que l’Angleterre met
en œuvre à Canton et sur le Yangzi, une river policy française axée sur le
contrôle exclusif, donc colonial, des bouches du Mékong et des rivages
vietnamiens de la mer de Chine méridionale. Mais la Chine est aussi
l’acteur extérieur décisif — même par ses absences — sur la scène indochi-
noise, ne serait-ce qu’en raison de la participation des sociétés de la
région à son univers économique, politique et culturel, de sa fonction de
puissance protectrice des dynasties tributarisées de l’espace indochinois
et de son rôle militaire, direct ou indirect, déterminant dans l’issue des
conflits armés qui s’y sont déroulés. Sa dernière intervention militaire
dans la péninsule, avant celles, répétées, de la période 1945-1986, aura
été la guerre qu’elle a livrée à la France en 1884-1885 pour faire obstacle à
la mise en dépendance des Nguyen. Bien qu’affaibli, l’Empire chinois est
entré dans un processus de modernisation à l’époque de la Restauration
(1860-1870), il est devenu une puissance militaire et navale avec laquelle
il faut compter. D’où la portée de son échec en 1885, car il va fonder le
compromis franco-chinois sans lequel le contrôle français sur l’Indo-
chine n’aurait pu durer. L’Indochine n’a été française que par l’accepta-
tion, résignée, de la Chine.

Deuxième détermination des discontinuités de l’entreprise coloniale :
l’inégale résistance que lui ont opposée les États et les sociétés de la pénin-
sule indochinoise. La colonisation s’y est heurtée un peu partout à des
oppositions armées souvent opiniâtres mais, nulle part, elle n’a rencontré
de système social et étatique capable de la mettre en échec. On doit se
défier de l’image, léguée par la tradition coloniale, de monarchies immo-
biles et inconscientes des défis de la modernisation et de la menace occi-
dentale. Au Cambodge, le roi Norodom se montre soucieux de moder-
niser son État et cherche à s’inspirer de l’exemple siamois. Il en est de
même de Minh Mang (1820-1840) et de Tu Duc (1848-1883), les deux
dernières fortes personnalités qui occupent le trône vietnamien au
XIXe siècle. Mais, à la différence de ce qui se passera après 1945, les résis-
tances à la conquête coloniale sont restées régionales ou locales, et la
France a trouvé des appuis, ambigus, faits de méfiance certes, mais aussi
de conscience de l’impossibilité de faire autrement, auprès de la cour
khmère et des principautés lao : face à la double menace d’absorption par
le Siam et par le Dai Nam, elles se résigneront au protectorat français
qu’elles considéreront comme une possible structure de survie. Un
certain nombre de pouvoirs coutumiers dans les ethnies montagnardes,
tel celui de la puissante famille Deo Van Tri chez les Thai du nord de
l’Indochine, observeront la même attitude.

Indochine, la colonisation ambiguë18
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En revanche, l’État vietnamien, le Dai Nam, qui, sous la dynastie des
Nguyen, était, avec les royaumes thai (le Siam), birman, avec la Grande-
Bretagne et la Hollande, l’une des cinq puissances du Sud-Est asiatique,
résistera longtemps. Il faudra, pour que le gouvernement de Huê
s’incline, une série de chocs militaires directs (1858-1862, 1873,
1882-1885). Mais, même dans le cas vietnamien, les Français obtien-
dront, à partir du gouvernement de Jean-Marie de Lanessan (1891-1894)
et en dépit des coups irrémédiables qu’ils porteront au pouvoir impérial,
l’alliance, empreinte d’amertume et de défiance, de la majeure partie du
mandarinat et de la cour, et cela jusqu’en 1945, voire jusqu’en 1954.

C’est qu’en fait au Vietnam, comme en Chine à la même époque, la
classe dirigeante des lettrés-fonctionnaires et des notables ruraux se
trouve placée devant le difficile défi de la mutation de l’État impérial
confucéen en un État national moderne, défi qu’elle ne parvient pas à
concevoir clairement. La plupart des grands mandarins, à l’unisson sans
aucun doute de l’écrasante majorité des lettrés, ont d’abord opté pour la
résistance intransigeante 12. Non qu’ils ignorent le monde extérieur. Au
Dai Nam, l’emprunt culturel à l’étranger est ancien. La cour de Huê est
sans doute aussi bien informée de la culture et des techniques occiden-
tales que celle de Pékin, grâce aux missions d’achat qu’elle envoie chaque
année à Batavia, Manille ou Singapour et aux marchands chinois qui
dominent les échanges extérieurs du Dai Nam, mais aussi par le journal
officiel de la cour de Pékin, le Jing Bao, et par la presse chinoise anglaise
de Hong Kong. Depuis la première guerre de l’Opium (1839-1841), elle
est consciente de la menace occidentale. Mais, à l’instar du parti Qingliu
(la « Coterie pure ») de la bureaucratie chinoise, le mandarinat vietna-
mien analyse cette menace à partir des sombres précédents indien et
chinois, à l’aide de la notion confucéenne de crise cyclique du mandat
céleste et des catégories traditionnellement appliquées aux barbares. Il se
met ainsi en situation de méconnaissance totale à l’égard du phénomène
impérialiste, donc d’incapacité à lui opposer une réponse cohérente, et
d’inconscience des opportunités que vont pourtant lui offrir les conjonc-
tures successives du milieu du siècle.

Cette attitude s’explique. Mandarins et lettrés perçoivent clairement le
potentiel dévastateur que représente pour l’ordre existant, pour le confu-
cianisme d’État qui le légitime, pour leur propre statut social, le dévelop-
pement des activités étrangères, notamment de celles des missionnaires.
Par ailleurs, la cour et la bureaucratie ne sont pas restées passives face à
l’Occident et à la France. Les Nguyen mettent en œuvre, tout au long du
XIXe siècle, un effort continu de renforcement et de rationalisation de
l’État. En 1831-1832, la grande réforme administrative de Minh Mang
généralise le système des provinces (Tinh) à l’ensemble du territoire. Sous
le règne de Tu Duc, la tradition de la réforme confucéenne se poursuit :
amélioration de la sélection des fonctionnaires, effort pour restaurer
l’équilibre agro-alimentaire et hydraulique au Tonkin, envoi de jeunes
lettrés à Saigon, à Hong Kong et en France pour étudier le savoir occi-
dental 13. Plus généralement d’ailleurs, tout au long du XIXe siècle, la
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société vietnamienne entre lentement dans la voie de la modernisation,
et il faut se garder de ne voir dans le gouvernement impérial qu’un
pouvoir foncièrement hostile à l’innovation. Il y a eu, en fait, débat dans
la bureaucratie, notamment en 1840 avec la discussion entre l’empereur
Minh Mang et le grand lettré Vu Duc Khue, un conservateur partisan de
l’isolationnisme absolu. Tu Duc n’est pas fermé à l’emprunt des tech-
niques occidentales et certains mandarins conçoivent la nécessité de
réformes profondes, en particulier le lettré catholique Nguyen Truong To
(1828-1871) qui, à la suite de ses voyages en France, en Italie, à Hong
Kong et à Canton en 1858-1861 et en 1866, adresse à la cour entre 1863
et 1871 quarante-trois placets proposant une réforme du mandarinat,
l’encouragement du commerce et de l’industrie, la coopération avec les
puissances occidentales, en somme l’adoption de la politique de moder-
nisation limitée des hommes d’État chinois de l’époque 14.

D’autres mandarins, tels Nguyen Hiep en 1879, Lê Dinh en 1881,
feront au retour de leurs missions au Siam ou à Hong Kong des sugges-
tions analogues. En vain. Bien rares ont été au XIXe siècle les découvreurs
vietnamiens de l’Occident. Nul compromis n’apparaît au fond possible
avec l’étranger et avec le modèle socioculturel qu’il propage et il n’y aura
pas au Vietnam dans les années 1860 de véritable politique de moderni-
sation limitée, technique et militaire, comme c’est alors le cas au Japon
avec le Wakon yosai (« esprit japonais, technique occidentale »), ou en
Chine sous la Restauration avec le Yangwu yundong (« mouvement pour
les activités occidentales »).

La résistance conservatrice obstinée de l’élite sociale du Dai Nam aux
changements fondamentaux, qu’incarne parfaitement l’empereur Tu
Duc, érudit et traditionaliste, surprend et constitue toujours une énigme
historique. Elle s’explique en partie si l’on tient compte de la désastreuse
régression agro-démographique qui s’installe après 1870 15, aggravée par
la montée des prix suscitée par la hausse, depuis les guerres de l’Opium,
de la valeur de l’argent en Asie orientale. Pèse dans le même sens la
contrainte de la légitimité dynastique qui conduit les Nguyen à ancrer
toujours plus leur autorité sur les rites et les valeurs du passé, sur la mise
en œuvre du modèle chinois 16, et à s’assurer la fidélité de la classe des
lettrés, notamment de ceux du Nord, par la défense sans concessions de
l’éthique confucéenne.

Ce passage de la dissertation doctorale du futur mandarin patriote
Phan Dinh Phung en 1877 est à cet égard significatif d’un état d’esprit
répandu : « Comment peut-on du jour au lendemain renoncer à des
règlements qui remontent à des siècles pour se mettre tout entier à la
poursuite des nouveautés ? Agir avec précipitation pour un avantage
apparent ne veut pas forcément dire se le procurer et même s’il est donné
de se le procurer, comment éviter d’être méprisé pour s’être transformé
en barbare 17 ? » Enfin, au risque de subversion interne — dont il ne faut
cependant pas exagérer l’ampleur — s’ajoute l’efficacité à court terme de
la politique de fermeture. Dans la mesure où le Dai Nam, à la différence
du Japon, de la Chine ou du Siam, n’affronte en fait qu’une seule
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puissance occidentale, la France, dont les déboires européens sont
connus, et où, en l’absence de pénétration commerciale étrangère impor-
tante et de transformation économique, l’on peut penser que la société,
faiblement différenciée, fera bloc contre l’agression extérieure, le refus de
tout compromis apparaît longtemps comme la meilleure stratégie
possible. De fait, le traditionalisme semble faire la force de la monarchie
jusqu’à l’extrême fin du règne de Tu Duc, mais il la condamne à
s’enfermer dans une perpétuelle oscillation entre l’intransigeance
hautaine et les capitulations humiliantes. Il n’existe pas d’incitation
sociale interne sérieuse à une conciliation culturelle avec l’Occident,
auquel le Vietnam impérial n’empruntera pas les éléments de l’auto-
réforme qui lui auraient peut-être permis de préserver son indépen-
dance. En 1863, à son retour de France, le grand mandarin Phan Thanh
Gian écrit ces lignes : « Depuis le jour où, envoyé comme ambassadeur à
la capitale de la France, j’avais vu les ouvrages de la civilisation occiden-
tale, je n’ai pu m’empêcher d’avoir un sentiment d’admiration doublé de
frayeur. Rentré dans mon pays, j’ai exhorté mes compatriotes à se
réveiller, à sortir de la torpeur dans laquelle ils sont depuis si longtemps
plongés. Hélas ! Malgré mes efforts pour les convaincre, aucun d’entre
eux ne croit à la véracité de mes dires 18. » Le Vietnam sera l’un des
derniers États asiatiques à être soumis, mais la ténacité de sa résistance
n’aura d’égale que la profondeur de sa défaite : tardivement vaincu, il sera
rayé de la carte pour des décennies.

Dernière détermination du devenir de la péninsule au XIXe siècle : les
discontinuités du dynamisme de l’impérialisme français en Asie orien-
tale à partir de la première guerre de l’Opium (1839-1841). Une donnée
majeure les explique : la primauté de l’Europe et du Bassin méditerra-
néen dans l’expansion du capitalisme français au XIXe siècle, même après
le coup d’arrêt définitif de la politique d’annexion continentale en 1871.
Les intérêts financiers et commerciaux métropolitains qui soutiennent
l’expansion asiatique de la France sont restés longtemps limités : ses
ambitions en Asie orientale sont en conséquence étroitement subor-
données à ses initiatives en Europe. Pourtant, ce facteur d’inhibition de
l’impérialisme français en Extrême-Orient est compensé par la très forte
contrainte extérieure qui, à partir de 1850, pèse sur l’économie et la
société françaises : l’ouverture grandissante au marché mondial d’un
capitalisme dont la croissance industrielle bute sur l’étroitesse du marché
intérieur et sur la faible progression de la consommation populaire. Or la
position de la France dans l’exportation mondiale se dégrade gravement
après 1860 : 12,8 % en 1860, 9,8 % en 1890 19. Sur les marchés améri-
cains, jusqu’alors si importants pour elles, les exportations françaises
s’effondrent. Dès lors, l’Asie apparaît comme un marché de substitution
aux capacités d’absorption inépuisables, même si ce ne sera qu’un espoir
déçu — elle n’absorbera que 3,5 % des exportations de la France en 1910
contre 5,8 % pour l’Allemagne et 24,4 % pour la Grande-Bretagne 20. En
d’autres termes, s’il n’y a pas eu de causalité mécanique entre la stratégie
à court terme des milieux d’affaires et l’entreprise coloniale française en
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Extrême-Orient, celle-ci a pourtant été indissociable de l’expansion
économique extérieure du capitalisme français, en particulier des indus-
tries motrices de sa croissance : le textile et la métallurgie.

La contrainte extérieure n’est pas moins forte dans le domaine de la
préservation de la puissance politique française. Plus que jamais au
XIXe siècle, le statut de grande puissance comporte une nécessaire dimen-
sion mondiale et celle-ci ne peut être d’abord qu’asiatique. « L’intérêt
politique de l’expédition [envisagée], constatera en 1857 la commission
de la Cochinchine, ressort de la force des choses qui pousse les nations
occidentales vers l’Extrême-Orient. Serions-nous les seuls à n’y rien
posséder, lorsque les Anglais, les Hollandais, les Espagnols, les Russes
même y forment des établissements 21 ? » Y conquérir les espaces encore
« libres » — et l’Asie du Sud-Est est l’un des derniers qui subsistent — va
être considéré en France, entre 1850 et 1880, comme doublement indis-
pensable pour soutenir la compétition mondiale avec l’Angleterre
— « faire de Saigon un Singapour français », propose en 1865 la chambre
de commerce de Marseille 22 — et pour compenser le déclin de la Grande
Nation en Europe, face à la montée de l’Allemagne.

L’Indochine coloniale n’a donc nullement dû son émergence aux
hasards du temps, mais bien à la conjonction, au XIXe siècle, des logiques
destructrices de l’ancien ordre asiatique. Loin d’avoir été une aventure,
une aberration de l’histoire ou une épopée, elle aura été une entreprise
non pas seulement gouvernée par les forces du rêve occidental, mais bien
par la nouvelle rationalité du monde, impériale et conquérante, une
entreprise fortement enracinée dans l’histoire en train de se défaire, celle
de l’Asie, et de se faire, celle des rapports de forces internationaux
contemporains.

Indochine, la colonisation ambiguë22
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Les étapes de la formation de l’Indochine française

Source : Histoire militaire de l’Indochine, t. III, Hanoi, 1931.
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Notes

Introduction

1. La volumineuse Geste française en Indochine. Histoire par les textes de la France en
Indochine, des origines à 1914 de G. Taboulet, Maisonneuve, 2 vol., Paris 1956, en est
l’exemple érudit et indépassé.

2. MALTE-BRUN intitule la première partie du t. XII de la Géographie mathématique,
physique et politique de toutes les parties du monde, qu’il publie à Paris en 1804 avec EDME-
MENTELLE, « Pays indo-chinois ou royaumes de Tonquin, de Cochinchine, de Laos,
etc. ». Quelques années plus tard, il définit l’« Indo-Chine » dans le tome 4, livre 72,
p. 168-169 de son Précis de la géographie universelle ou description de toutes les parties du
monde sur un plan nouveau d’après les grandes divisions naturelles du globe, paru à Paris en
1813. Entre-temps, comme Malte-Brun le signale d’ailleurs dans le précédent
ouvrage, J. LEYDEN a fait paraître dans le tome X (1808) d’Asiatic Researches, revue de
l’Asiatic Society of Bengale, publiée à Calcutta, un long article intitulé « On the
languages and literature of the Indo-Chinese Nations » et repris les notions d’« Indo-
Chinese languages » et d’« Indo-Chinese Continent », à propos de l’Arakan, du Siam
et du Laos, dans son Comparative Vocabulary of the Burma, Malayu, and Thai languages,
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