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Vous ne pouvez pas faire l’histoire sans
la participation directe du peuple et appeler cela

Démocratie.

Philip Resnick, Parliament vs. People,
1984

Laissons le peuple croire qu’il gouverne
et il sera gouverné. Cela ne peut échouer si ceux

en qui il croit sont crus.

William Penn, Some Fruits of Solitude,
1682

Est-ce donc le nom qu’on donne au
gouvernement qui en constitue la nature?

Camille Desmoulins, Le vieux
cordelier,n°7,1794

Quand un mot est devenu si
universellement sanctifié comme l’est maintenant
«démocratie», je commence à me demander s’il

signifie quelque chose, en signifiant trop de
choses.

T.S.Eliot, The Idea of a Christian Society,
1943

 



INTRODUCTION : Jeux de mots et jeux de
pouvoir

Le Mot « Démocratie « d'origine Grecque a conservé la même
définition pendant plus de deux mille ans, de la Grèce antique
jusqu’au milieu du XIXe siècle, à savoir un régime politique où le
peuple se gouverne seul, sans autorité suprême qui puisse lui
imposer sa volonté et le contraindre à l’obéissance. Aux yeux de
l’élite politique et intellectuelle, un tel régime est une aberration ou
une catastrophe politique, économique et morale, puisque le peuple
serait par nature irrationnel. S’il n’est pas contrôlé par une puissance
supérieure, le peuple entraînera la société dans le chaos et la
violence, pour finalement instaurer une tyrannie des pauvres.

Ceux qui sont connus comme les «pères fondateurs» de la
démocratie moderne aux États-Unis et en France étaient tous
ouvertement antidémocrates. Les patriotes, soit les militantes et
militants du mouvement pour l’indépendance en Amérique du Nord
ou pour la révolution en France{1}, ne prétendaient pas être
démocrates, ni fonder une démocratie. Au contraire, ils affirmaient
que la démocratie « est un gouvernement arbitraire, tyrannique,
sanglant, cruel et intolérable », selon les mots de John Adams, qui
deviendra vice-président du premier président des États-Unis,
George Washington, puis président lui-même{2}. Au XVIIIe siècle,
plusieurs autres politiciens d’Amérique du Nord ont évoqué les
«vices » et les « folies de la démocratie{3} ». Dans la France de la
Révolution, des acteurs politiques d’influence ont également associé
la « démocratie » à l’« anarchie » ou au « despotisme{4} », déclarant
la tenir en « horreur » car elle serait « le plus grand des fléaux{5}».

Si « démocratie » est d’abord un terme repoussoir, l’élite
politique commence à s’en réclamer vers le milieu du XIXe siècle,
mais en lui attribuant un sens nouveau. Il ne fait plus référence au
peuple assemblé pour délibérer librement, mais désigne au contraire
le régime libéral électoral, jusqu’alors nommé « république». Dans
ce régime maintenant appelé démocratie, une poignée seulement de



politiciens élus détiennent le pouvoir, même s’ils prétendent l’exercer
au nom du peuple souverain. Déclaré souverain, ce dernier n’a plus
d’agora où s’assembler pour délibérer des affaires communes.

Or comment expliquer que le régime électoral libéral soit
aujourd’hui perçu comme l’ultime modèle « démocratique », alors
qu’il a été fondé par des antidémocrates déclarés ? Et comment
expliquer ce changement de sens vers le milieu du XIXe siècle, à la
fois concernant l’objet désigné par le mot « démocratie » (régime
électoral plutôt que régime d’assemblées du peuple) et la valeur de
ce mot, qui est passée de négative (un régime détestable et détesté)
à positive (le meilleur des régimes politiques) ?

Pour répondre à ces questions, je m’intéresserai surtout aux
individus engagés au sein de forces politiques dans des luttes pour
le contrôle des institutions et des ressources, car ce sont leurs
discours qui ont le plus contribué à définir le sens attribué à la
démocratie. Cette approche tient pour acquis que les individus et les
forces politiques choisissent des termes et les définissent en
fonction de leur efficacité présumée dans un débat politique. En tant
qu’armes politiques, le mot « démocratie » et ses dérivés («
démocrate », « démocratique ») influencent les réseaux d’alliance,
les normes d’exclusion et d’inclusion politique, ainsi que les
capacités de mobiliser des ressources matérielles (des partisans ou
de l’argent, par exemple) et symboliques (sympathie, allégeance,
loyauté et légitimité). En bref, il s’agit d’effectuer un travail
d’interprétation politique, soit de restituer le sens qu’ont eu le mot «
démocratie » et ses dérivés à des moments importants de l’histoire,
et surtout de dégager les motivations des actrices et des acteurs
politiques à l’utiliser - ou non - pour servir leurs intérêts au gré des
luttes politiques{6}. Pour y parvenir, une attention particulière sera
portée aux pamphlets, manifestes, déclarations publiques, articles
de journaux, lettres personnelles, poèmes et chansons populaires, et
même les noms de journaux et d’associations politiques.

Certes, les mots ne sont pas toujours utilisés dans le but de
tromper et de manipuler l’opinion publique ou des adversaires
politiques, ni de séduire et de mobiliser les forces alliées. Des



situations exceptionnelles, comme une guerre d’indépendance ou
une révolution, encouragent à modifier le sens descriptif et normatif
de mots déjà existants, ou à inventer des mots et des expressions
pour clarifier la confusion conceptuelle provoquée par les conflits et
les transformations politiques. Pensons ainsi aux expressions
«monarchie représentative», «monarchie démocratique»,
«aristocratie représentative», «aristocratie élective », « aristocratie
démocratique », « monarchie aristodémocratique », « ochlocratie »,
« polycratie », « kakistocratie », « acéphocratie » et « Mac-O’-cratie
», ainsi qu’au sens nouveau attribué à « nation », ou à l’apparition de
nouvelles identités politiques, comme anarchiste, socialiste ou
communiste, ou encore les locofocos.

Cela dit, étudier plus spécifiquement la manière dont on utilise
le mot « démocratie » lors de conflits politiques ou en relations avec
d’autres notions permettra de constater que le renversement de
sens a été effectué consciemment par les élites aux États-Unis vers
1830 et en France en 1848, parce que les références positives à la
démocratie permettaient d’accroître leur pouvoir de séduction en
période électorale. Plus tard, l’élite politique d’un pays qui n’a connu
aucune révolution, comme le Canada, commencera à s’identifier à la
démocratie lors de la Première Guerre mondiale, pour accroître sa
capacité à mobiliser la population et ses ressources.

D’autres se sont déjà penchés sur cette curieuse histoire du
mot « démocratie » en France{7}, aux États-Unis{8} et dans une
perspective plus globale{9}, mais la réflexion proposée ici reste
originale dans la mesure où il s’agit d’une analyse comparative et
systématique entre les États-Unis et la France, soit les deux pays
généralement reconnus comme les berceaux de la démocratie
moderne. De plus, trois autres cas seront abordés en conclusion, ce
qui permettra de cerner des logiques politiques à la fois distinctes
mais aussi similaires à celles observées aux États-Unis et en
France. Il s’agit de l’Allemagne, où la «démocratie» a été imposée
par des forces étrangères après une défaite militaire ; du Canada,
considéré comme démocratique même s’il est aujourd’hui encore
une monarchie constitutionnelle qui n’a connu ni révolution



victorieuse ni défaite militaire et du Sénégal, où la « démocratie »
comme régime présidentiel est une importation de l’ancienne
métropole coloniale.

Cette étude comparative confirme l’extrême malléabilité du
sens politique des mots et démontre que les élites politiques ont
toutes cherché à détourner à leur avantage le sens de « démocratie
» pour consolider leur légitimité aux yeux du peuple et accroître leur
capacité de mobilisation, et donc leur pouvoir. Cette conclusion
devrait nourrir une remise en question de l’idée rassurante que nous
vivons aujourd’hui en démocratie.

Pouvoir des Mots, Mots du Pouvoir

Au xxe siècle, de très nombreux essayistes et théoriciens ont
réfléchi au sens politique des mots et ont proposé des modèles
d’analyse pour comprendre leur influence dans les luttes{10}.
L’analyse du langage et de son pouvoir a pris une grande
importance non seulement en philosophie, en sociologie et en
science politique, mais également en politique active et dans le
domaine commercial. Des spécialistes en marchandisation de
produits - politiques, culturels, etc. - ont développé des techniques
de plus en plus sophistiquées pour influencer la consommatrice et le
consommateur (y compris l’électrice et l’électeur) grâce à un
vocabulaire choisi avec soin{11}.

Dans le cas du terme « démocratie » et de ses dérivés, il s’agit
d'étiquettes, c’est-à-dire de mots accolés à un individu, un groupe
politique, un mouvement social, une institution ou un régime pour en
préciser publiquement la nature. Étiqueter permet aussi d’exprimer
une évaluation normative, soit distinguer entre le bon et le mauvais,
le juste et l’injuste, le légitime et l’illégitime. En principe, chaque
étiquette évoque un ensemble de valeurs, d’attitudes et
d’éventuelles décisions et actions politiques, voire d’institutions.
Conséquemment, chaque étiquette a un pouvoir de distinction, c’est-
à-dire qu’elle permet de marquer des différences entre les forces qui
évoluent et qui sont en compétition dans le champ politique, même
s’il peut évidemment y avoir une grande différence entre l’étiquette



affichée publiquement et l’identité politique. L’étiquette peut être un
élément déterminant des critères de pureté politique en influençant
des jeux d’inclusion et d’exclusion, d’alliance et de rivalité. Un acteur
politique peut aussi se faire imposer par ses adversaires une
étiquette qui évoque des valeurs négatives, ce qui limitera ses
possibilités d’action, de mobilisation et d’alliance. Plus qu’un simple
détail ou qu’une coquetterie, l’étiquette politique influence donc les
rapports de force.

L’Institute for Propaganda Analysis (IPA) rappelait dans les
années 1930, aux États-Unis, que des mots vagues mais séduisants
sont utilisés par le propagandiste pour nommer son projet: «Ces
mots [liberté, démocratie, etc.] évoquent des idéaux lumineux [...] et
en associant à ces mots sa propre personne, son groupe, sa nation,
ses politiques, ses pratiques, ses croyances, il cherche à nous
gagner à sa cause{12}. » Au contraire, une étiquette négative aura
une influence considérable sur le comportement et la pensée de
quiconque interagit avec la personne étiquetée comme «déviante»,
voire sur la perception que la personne « déviante » aura d’elle-
même. Ici, l’étiquetage négatif en politique fonctionne un peu comme
l’étiquetage légal ou médical de la déviance, analysé par les socio-
psychologues{13}. Nul besoin qu’une autorité officielle (juge ou
psychiatre) impose une étiquette pour qu’elle ait un impact. Il suffit
qu’un groupe qualifie une personne d’« homosexuelle », de «juive »
ou de « droguée », et voilà le tissu de relations sociales qui se
modifie. En politique, la pratique de l’étiquetage négatif a aussi été
soulignée par l’IPA, qui constatait que le propagandiste attribue ainsi
« des mauvais noms à ces individus, groupes, nations, races,
politiques, pratiques, croyances et idéaux qu’il veut que nous
condamnions et rejetions ». L’étiquetage négatif est un procédé « qui
nous fait former un jugement sans examiner la preuve sur laquelle il
devrait être fondé{14}». En politique, le sens positif ou négatif des
étiquettes dépend aussi des relations qu’elles entretiennent avec
d’autres étiquettes. Le sens associé à «démocrate», par exemple,
est influencé par celui d’autres termes, comme « monarchiste », «
aristocrate », « républicain », etc.



Le code de l’étiquetage a bien sûr une efficacité relative, dans
la mesure où différentes personnes attribueront des valeurs
distinctes à une étiquette en fonction de leur schème moral et
culturel et de leur expérience personnelle. Pour plusieurs, les
étiquettes « féministe » ou « anarchiste » sont péjoratives et doivent
être rejetées. Pour d’autres, elles sont positives et doivent être
revendiquées avec fierté. C’est ce qui s’appelle l’antiparastase, une
forme rhétorique qui consiste à assumer une position critiquée, et
même à pousser plus loin encore sa logique. Lors de la Révolution
française, Mirabeau{15} suggérait déjà à ceux à qui on avait accolé
une étiquette négative de « se [parer] des injures de leurs ennemis».
Ainsi, ils «leur ôteront le pouvoir de les humilier, avec des
expressions dont ils auront su s’honorer{16} ». Il est donc courant en
politique que des groupes reprennent à leur compte une étiquette
infamante, comme Gouines rouges, un groupe de féministes
radicales et lesbiennes au début des années 1970 en France. Une
telle réappropriation de termes infamant permet de s’inscrire dans
l’histoire d’un mouvement en lutte et d’affirmer publiquement une
contestation de l’ordre social, et une dissidence face aux dominants.
Une étiquette péjorative encouragera donc à se tenir à distance de
l’individu stigmatisé, ou au contraire à se montrer solidaire en s’y
associant.

Conscience Historique

Par effet d’amnésie, il est aisé de croire que les actrices et
acteurs politiques des siècles précédents n’avaient pas conscience
du pouvoir des mots utilisés. Or la rhétorique est enseignée depuis
des millénaires. Il s’agit d’un art qui permet de vaincre par le
discours. En cela, la rhétorique est une technique que cultivent les
plaideurs, qu’ils soient députés (au parlement), avocats (à la cour)
ou pamphlétaires (dans la presse et les débats publics).

La lecture de documents du XVIIIe et du XIXe siècle révèle que
les acteurs politiques d’Amérique du Nord et d’Europe étaient tout à
fait conscients qu’ils manipulaient le vocabulaire à des fins
politiques. Ils étaient à tel point conscients de l’importance politique



des étiquettes qu’ils discutaient de cet enjeu de lutte. Si Maximilien
Robespierre{17} déclarait que « [les législateurs sages ne s’attachent
pas aux mots, mais aux choses{18}», il accuserait néanmoins
Jacques Pierre Brissot{19} et le marquis de Condorcet{20} de s’identifier
à la «république» dans l’unique intention de donner l’apparence
d’être du côté du « peuple ». Dans Le défenseur de la constitution
(avril-mai 1792), Robespierre déclarait que le journal de Brissot,
intitulé Le Républicain, «n’avait de populaire que le titre{21} ».
Quelques mois plus tôt, Brissot avait présenté un bien curieux
concours lancé par Le Patriote français, dont le prix de 300 livres
serait remis à quiconque pourrait prouver que le mot « républicain »
signifie « citoyen libre ». Brissot précisait : « Pour éviter toute
chicane, on avertit qu’on entend par républicain, un homme attaché
aux droits de l’homme, base de la Constitution française, et à tout
gouvernement qui par sa nature, ne tend pas à les anéantir{22}. » On
peut difficilement imaginer situation où une étiquette - ici «
républicain » - serait plus étroitement associée à un processus de
légitimation d’un pouvoir politique, puisque Brissot affirmait que le «
républicain » est à la «base de la constitution française». Aux États-
Unis aussi, on discutait ouvertement de l’importance politique des
étiquettes. Fisher Ames{23} expliquait que « dans la guerre entre les
partis, les noms et les apparences sont des munitions et des
armes{24} ». Il ajoutait qu’il est important de contester les noms
élogieux dont s’affublent les adversaires pour ne pas leur en laisser
le monopole. Alexander Graydon{25} précisait pour sa part que « [rien
ne contribue plus au succès d’une cajolerie envers le peuple qu’une
appellation bien choisie{26}».

Si les acteurs politiques étaient conscients de l’importance de
se choisir une bonne étiquette, ils reconnaissaient aussi le danger
de se voir attribuer une étiquette péjorative par leurs ennemis.
Toujours à l’époque de la Révolution française, Gérard de Lally-
Tollendal{27} et Jean- Joseph Mounier{28} expliquaient que le terme «
aristocrate » était accolé à des individus que l’on cherchait à
discréditer{29}. À l’époque de la Révolution, les « procureurs » et
«avocats» français troqueront rapidement ces titres pour «hommes



de lois{30}», un terme qui évoque moins l’Ancien Régime. De même,
chacun revendiquera l’appellation de « citoyen » pour se donner une
allure républicaine. On se battra violemment pour être considéré
comme un « républicain » et, surtout, pour éviter de se faire accoler
les étiquettes de «contre-révolutionnaire» et d’«aristocrate{31} », et
même de « démocrate », comme on verra plus loin.

Ce qui se pratiquait dans le camp des révolutionnaires
s’observait aussi dans le camp adverse, mais la symbolique s’y
trouvait inversée. Maximilien Robespierre reconnaissait devant le
club des Jacobins, le 29 octobre 1792, qu’on pouvait discréditer des
patriotes à l’aide de « mots odieux » « car on connaît l’emprise des
mots sur les hommes{32} ». Cette pratique sera utilisée contre
Robespierre par Ronsin, un membre du club des Cordeliers, qui
accusera Robespierre d’avoir recours à l’expression «ultra-
révolutionnaire» comme «prétexte [...] pour opprimer les patriotes les
plus ardents{33}». Pour le noble Jacques Antoine Marie de
Cazalès{34}, la solution passait encore par la législation du langage. Il
déclarait à l’Assemblée nationale, le 21 mai 1790, qu’il «n’est pas un
village où les citoyens ne soient divisés en deux partis. [...]
Bannissez, proscrivez ces mots affreux d’“aristocratie” et de
“démocratie”; ils servent de ralliement à des factieux. Prêchez l’union
à tous les Français [...] que tous les intérêts particuliers se
confondent dans l’intérêt public{35} ». Le code de l’étiquette était
parfois une question de vie ou de mort dans la France
révolutionnaire, le mauvais nom pouvant justifier de conduire un
individu à la guillotine. Un journal rappelait d’ailleurs que les «
qualifications odieuses », plus particulièrement celle d’«anarchiste»,
étaient utilisées à des fins politiques « pour diffamer les patriotes et
pour les assassiner{36}».

Aux XVIIIe et XIXe siècles, soit l’époque où le mot
«démocratie» est l’objet d’un travail de redéfinition, les acteurs
politiques considéraient que les mots pouvaient être utilisés à des
fins politiques selon au moins trois modalités.

1) Le pouvoir officiel utilise des mots pour renforcer sa légitimité
et son autorité et pour donner à une tyrannie l’apparence d’un



régime légitime. Dans son livre Les chaînes de l’esclavage (paru
d’abord en anglais en 1774 sous le titre The Chains of Slavery),
Jean-Paul Marat{37} expliquait que c’est en « travestissant le sens
des mots » que les princes « parviennent à détruire l’horreur
qu’inspire l’image nue des forfaits & de la tyrannie». « Abusés par
les mots », notait encore Marat, « les hommes n’ont pas horreur des
choses les plus infâmes, décorées de beaux noms; & ils ont horreur
des choses les plus louables, décriées par des noms odieux». C’est
ainsi qu’on nomme «prérogatives de la couronne, les droits usurpés
sur la souveraineté des peuples; [...] loyauté, la prostitution aux
ordres arbitraires ; [...] révolte, la résistance à l’oppression ; discours
séditieux, la réclamation des droits de l’homme ; [...] punition des
séditieux, le massacre des ennemis de la liberté{38} ». En novembre
1789, un collaborateur du journal Les Révolutions de Paris
s’inquiétait à l’idée que l’autorité politique impose ses propres
définitions pour assurer la légitimité de son pouvoir : « L’abus des
mots a toujours été un des principaux moyens qu’on a employés
pour asservir les peuples [...] quand le pouvoir exécutif est venu à
bout de nous en imposer sur le sens de certaines expressions, il
paraît faire une chose et il en fait une autre ; et peu à peu il nous
chargerait de chaînes, en nous parlant de liberté{39}. » Bref, le
pouvoir joue si bien sur les mots qu’il se permet même de désigner
un phénomène par le terme contraire. C’est ce que rappelait plus
près de nous le socialiste anglais George Orwell, qui présentait dans
son roman 1984, publié en 1948 pour dénoncer le stalinisme, des
slogans en apparence improbables d’une dictature qui affirme que «
La guerre, c’est la paix ».

Évidemment, celles et ceux qui se campent dans une position
élitiste et qui se méfient du peuple croient qu’il est nécessaire de lui
mentir, pour maintenir l’ordre social ou même pour son propre bien.
« Est-il utile de tromper le peuple? » demandait candidement en
1780 l’Académie royale des sciences et des belles-lettres de Berlin,
dans le cadre d’un concours littéraire. Treize des trente-trois
participants répondront par l’affirmative, plusieurs d’entre eux
mentionnant que les mots sont des outils pouvant servir à tromper le



peuple. «Abuser du langage», jugeait toutefois l’un des participants,
« c’est faire un mal réel et un tort considérable aux hommes ». Il
reprenait l’idée qu’il faudrait « que les lois daignent veiller sur le trop
fréquent abus du langage{40} ».

2) Ce même pouvoir officiel peut aussi policer l’usage des mots
pour éviter qu’ils ne soient utilisés par des factions pour tromper le
peuple. En France, Michel-Edme Petit{41} a soumis à la Convention,
en 1794, un décret (qui sera rejeté) selon lequel « le Comité
d’instruction publique est chargé de rédiger un ouvrage périodique
destiné à donner aux mots qui composent la langue française leur
véritable sens, et à rendre à la morale républicaine sa véritable
énergie{42}». « Je demande qu’on me définisse enfin le mot
“Révolution”. Je demande où doit-elle s’arrêter{43} ? » questionnait
pour sa part Jean Siffrein Maury{44} devant l’Assemblée constituante
à Paris le 2 octobre 1790. Selon la définition retenue, il sera alors
aisé de justifier telle action politique et de dénigrer telle autre.

3) Enfin, chaque faction peut utiliser des mots pour tromper les
gens, surtout lorsque leur définition reste imprécise. Si l’on ne parle
pas encore de marketing politique, La Gazette de Paris fait référence
à la «propagande» dès 1792{45}, alors qu’on discutait aux États-Unis
de «phraséologie» au sujet de cette habitude d’utiliser des mots sur
la scène publique non pas pour s’exprimer clairement, mais pour
tromper l’auditoire{46}. Dans son édition du 12 décembre 1792, le
journal National Gazette déplorait une telle manipulation linguistique,
laissant entendre que les acteurs politiques modifiaient leurs
discours au gré de leurs changements de positionnement :

Nous avons trop longtemps été amusés et induits en erreur par
les noms. Il est bien évident que l’usage impropre de mots ou la
talentueuse mauvaise utilisation de noms et d’épithètes ont eu une
grande et dangereuse influence sur la politique de ce pays. Tout
abus de langage auquel on peut penser n’a-t-il pas été pratiqué
depuis longtemps pour donner au peuple de fausses idées
concernant à la fois le gouvernement et ses administrateurs? [...]
J’espère qu’une main ingénieuse fournira au public un petit



dictionnaire de ces mots qui, tout comme plusieurs leaders politiques
de ce pays, ont changé de sens depuis l’année 1776.

Si tout le monde peut s’inquiéter de la manipulation des mots, il
semble que l’abus qu’en fait l’élite politique pour tromper le peuple
reste le plus inquiétant. En France, le révolutionnaire Elisée
Loustalot{47} avançait ainsi que « l’abus des mots a toujours été un
des principaux moyens qu’on a employés pour asservir les
peuples{48}». Certains termes semblent plus trompeurs que d’autres.
Dans le Manifeste des égaux, le révolutionnaire français Sylvain
Maréchal{49} expliquait en 1796 au sujet de «l’égalité» que « toujours
et partout on berça les hommes de belles paroles : jamais et nulle
part ils n’ont obtenu la chose [l’égalité] avec le mot{50}». Quelques
années plus tôt déjà, lors de la Convention de Philadelphie de 1787,
où les délégués discutaient de la création de l’union des États- Unis
d’Amérique, Rufus King{51} indiquait que certains termes « ont
souvent été utilisés et appliqués dans la discussion de façon
impropre et de façon à tromper{52} », une idée qu’il précisera un peu
plus tard, affirmant que « les mots sans signification ou ayant la
mauvaise signification ont causé un grand tort surtout durant les
dernières années. Liberté, amour du pays, fédéralisme,
républicanisme, démocratie, jacobin, gloire, philosophie et honneur
sont des mots que l’on retrouve sur les lèvres de tout le monde et
qui sont utilisés par quiconque sans précision; l’abus des mots est
tout autant pernicieux que l’abus des choses{53} ». À son tour, le
prêtre John Thayer{54} affirmait, dans un discours public à Boston en
1798, qu’il est aisé de «fasciner l’ignorant» avec «le charme du mot
“liberté”{55}».

Non seulement les mots ont un impact politique, mais ils
façonnent les luttes et influencent la mobilisation des divers
mouvements, car ce sont pour des mots que se mènent les luttes,
selon le Français Louis de Fontanes{56}, écrivain et homme politique,
qui rappelait en octobre 1789 que « pendant des siècles entiers, les
hommes se sont battus pour des mots [...]. D’ailleurs puisque les
mots font les lois, ce sont les mots qui gouvernent les hommes{57}».



Les documents d’archive du XVIIIe et du XIXe siècles
regorgent de remarques exprimant cette conscience très nette de
l’importance des étiquettes politiques. Pendant l’été 1789 en France,
alors que la Révolution était commencée depuis quelques semaines,
les députés réunis à

Paris cherchaient un nom pour désigner l’assemblée
révolutionnaire dans laquelle ils siégeaient. Mirabeau a alors
proposé une stratégie rhétorique qu’il conviendrait de nommer
aujourd’hui du marketing politique : « Ne prenez pas un titre qui
effraye. Cherchez-en un qu’on ne puisse vous contester ; qui, plus
doux, et non moins imposant dans sa plénitude, convienne à tous
les temps, soit susceptible de tous les développements que vous
permettront les événements{58}. » Selon Mirabeau, il importait de
choisir un nom qui permette de se « distinguer », qui « n’a point
l’inconvénient de s’appliquer à d’autres qu’à nous, il ne convient qu’à
nous, il ne nous sera disputé par personne{59} ». Le député
Emmanuel Sieyès{60} a proposé «Assemblée des représentants
connus et vérifiés de la nation française{61} ». Mirabeau a jugé ce
nom trop «métaphysique{62} ». Ce sera finalement un délégué du
Berry, un certain Legrand, qui proposera le nom d’Assemblée
nationale, retenu par les délégués le 17 juin 1789. En se proclamant
«nationale», cette assemblée exprimait publiquement sa prétention
de représenter les intérêts de la nation, laissant entendre par effet
de distinction que ce n’était pas le cas d’autres acteurs politiques
avec qui elle était en conflit, soit le monarque, les aristocrates et le
clergé.

Ces réflexions au sujet de l’utilisation politique du langage ne
sont pas propres à la période de la fin du XVIIIe siècle. Tout au long
du XIXe siècle, des réflexions similaires avaient cours en Amérique
du Nord et en France. Voici deux exemples, parmi tant d’autres. En
1838, James Fenimore Cooper, auteur du roman Le dernier des
Mohicans, affirmait que « les hommes sont constamment dupes des
noms{63}». Cet abus du langage ne serait pas le propre des régimes
monarchiques ou aristocratiques, comme l’indiquait l’anarchiste
Pierre-Joseph Proudhon{64} en 1840, dans son fameux Qu'est-ce que



la propriété?: le «gouvernement représentatif» est une «tyrannie des
parleurs [...]. Les parleurs gouvernent le monde; ils nous
étourdissent, ils nous assomment, ils nous pillent, ils nous sucent le
sang et ils se moquent de nous{65} ».

Ces commentaires pourraient laisser entendre que les
principes et les valeurs n’ont pas de rôle déterminant en politique.
Sont-ils uniquement instrumentalisés par des forces politiques qui
s’en servent dans le discours public comme armes pour défendre ou
promouvoir leurs intérêts ? En fait, l’idée et l’idéal de « république »
a déterminé en grande partie la formation du régime électoral libéral
que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de « démocratie ».
Donc, l’idée de « démocratie » n’a pas joué de rôle déterminant dans
l’instauration des démocraties modernes libérales pour la simple et
bonne raison que les patriotes les plus influents et leurs partisans
étaient animés par un idéal républicain. La république représentait le
régime modèle de patriotes notoires ainsi que de larges factions
issues du peuple, qui voyaient là un idéal élevé pour lequel il
convenait de tuer et de mourir, parfois avec panache, souvent
misérablement. Et au nombre des victimes assassinées au nom du
républicanisme se retrouvaient plusieurs « démocrates ».

Je ne prétends donc pas que les idées et les principes n’ont
pas d’importance en politique. Je rappelle simplement qu’il ne faut
pas toujours se fier aux mots pour déterminer les principes moteurs
d’une époque, et surtout qu’il ne faut pas croire qu’un même mot
évoque toujours les mêmes idées et principes au fil du temps. Ainsi,
les archives de l’époque de la guerre de l’indépendance en
Amérique du Nord britannique et de la Révolution en France nous
révèlent qu’il y avait de très nombreuses idées en jeu dans les
conflits philosophiques et politiques d’alors; simplement, la
démocratie n’était pas l’une d’elles...

Agoraphobie et Agoraphilie Politiques

Il n’est pas simple d’utiliser le mot « démocratie » lorsque l’on
écrit son histoire, puisque son sens descriptif et normatif change à
travers le temps, voire évoque des réalités contraires. Faut-il



nommer «démocrates» les «fondateurs » de la démocratie moderne,
représentative et libérale, même s’ils se disaient ouvertement
antidémocrates ? Ainsi, James Madison{66} en Amérique du Nord et
Emmanuel Sieyès en France ont publiquement condamné la
démocratie. Ils étaient ouvertement antidémocrates, c’est-à- dire
contre ce que l’on nomme aujourd’hui « démocratie directe ». Ils
s’identifiaient à la république, soit un régime électoral. Ils avaient le
même respect pour le régime électoral qu'Andrew Jackson{67},
président des États-Unis (1829-1837), et Léon Gambetta{68}, homme
politique français influent de la deuxième moitié du XIXe siècle. Mais
Jackson et Gambetta se disaient «démocrates», et ils appelaient «
démocratie » le régime électoral que Madison et Sieyès nommaient
«république». Doit-on alors étiqueter Madison et Sieyès comme
«antidémocrates» et Jackson et Gambetta comme «démocrates»,
même si tous les quatre sont opposés à la démocratie (directe) et
sont partisans du régime électoral ? Les termes « démocrates » et
«antidémocrates» risquent ici d’obscurcir plutôt que d’éclairer la
réflexion.

J’utiliserais donc agoraphobie politique plutôt que
antidémocratisme pour faire référence à la peur de la démocratie
directe{69}. En psychologie, l’agoraphobie désigne une peur des
foules et des vastes espaces publics. L’agoraphobie politique, pour
sa part, désigne la peur de l’agora, le nom de la place publique dans
les cités grecques où les citoyens s’assemblaient pour délibérer{70}.
Bien sûr, le titre de citoyen était réservé à une petite minorité dans
une cité comme Athènes, où les femmes, les esclaves et les
étrangers n’avaient pas accès à l’agora. Mais la démocratie directe
se distinguait tout de même de la démocratie moderne, en cela que
tous ceux qui pouvaient s’honorer de l’étiquette de citoyen avaient le
droit d’entrer à l’agora pour participer aux délibérations, proposer
des lois et voter. Aujourd’hui, au contraire, un citoyen qui n’est pas
élu ne pourra participer directement aux délibérations. Si, en
démocratie directe, les portes de l’agora s’ouvrent devant chaque
citoyen, les portes du parlement ne s’ouvrent que pour laisser entrer
les citoyens élus. Quiconque n’est pas élu et ne travaille pas comme



greffier ou ne participe pas à une visite guidée de la chambre des
débats commet une infraction s’il y pénètre.

Le concept d’agoraphobie politique est donc plus précis
qu’antidémocratisme ou antidémocrate, deux termes qui peuvent
faire référence indistinctement à la démocratie directe ou moderne,
représentative et libérale. L’agoraphobie politique fait exclusivement
référence à la peur de la démocratie directe. Cette peur a quatre
fondements :

1) le «peuple», poussé par ses passions, serait déraisonnable
en matière politique et ne saurait gouverner pour le bien
commun;

2) conséquemment, des démagogues prendraient
inévitablement le contrôle de l’assemblée par la
manipulation ;

3) l’agora deviendrait inévitablement un lieu où les factions
s’affrontent et la majorité impose sa tyrannie à la minorité,
ce qui signifie généralement qu’en démocratie directe, les
pauvres, presque toujours majoritaires, opprimeraient les
riches, presque toujours minoritaires ;

4) enfin, la démocratie directe peut être bien adaptée au monde
antique et à une cité, mais elle n’est pas adaptée au monde
moderne, où l’unité de base est la nation, trop nombreuse et
dispersée pour permettre une assemblée délibérante.

L’agoraphobie politique indique une attitude critique à l’égard
du peuple se gouvernant seul, souvent associé au peuple émeutier.
Le demos - le peuple assemblé à l’agora pour délibérer - n’est que
l’embryon de la plèbe - le peuple massé en foule qui prend la rue.
Pour reprendre l’expression du politologue Martin Breaugh,
l’assemblée populaire n’est souvent que le prélude à un « moment
plébéien », soit à des turbulences, une émeute, une insurrection. Cet
amalgame du demos et de la plèbe, ou de l’assemblée populaire et
de l’insurrection, est clairement exprimé à la Chambre des bourgeois
de Virginie, lorsqu’un délégué y expliquait, vers 1700, que les
membres du petit peuple « appartiennent, pour la plupart, à la pire
engeance que l’on puisse trouver en Europe. [...], il nous est à peine



possible de les gouverner. S’il fallait leur confier des armes et qu’ils
aient la possibilité de tenir des assemblées, nous aurions de bonnes
raisons de craindre qu’ils ne se soulèvent contre nous{71} ». Sous
forme d’assemblées populaires ou de mouvements de rue et
d’émeutes, la démocratie est associée par l’élite à l’anarchie, à la
multitude, à une « hydre » aux mille têtes que l’autorité s’efforce de
couper mais qui, toujours, repoussent dans les milieux sordides,
comme les ports où se côtoient une foule bigarrée de marins, de
déserteurs, d’esclaves affranchis ou en fuite et de prostituées{72}.

L’agoraphilie politique, pour sa part, désigne une forte
sympathie (voire de l’amour) pour le peuple assemblé. Renversant la
logique de l’agoraphobie politique, l’agoraphilie affirme que toute
élite gouvernante est :

1 ) Irrationnelle, car animée par sa passion pour le pouvoir et la
gloire;

2) Démagogique;
3) Constitue une faction qui, par sa seule existence, divise la

communauté entre gouvernants et gouvernés.
L’agoraphilie politique aime aussi rappeler que le peuple a très

souvent trouvé l’occasion de s’assembler dans des agoras formelles
ou non, et cela même pendant la modernité.

Aujourd’hui, l’agoraphobie originelle et fondatrice des
démocraties modernes est camouflée par le mot « démocratie », qui
en est venu à désigner le régime électoral libéral et à donner
l’apparence que le peuple y détient le pouvoir souverain.

CHAPITRE 1 : Le mot « Démocratie »
jusqu’au début de la Modernité Occidentale

Pour bien comprendre l’évolution du mot «démocratie », il
importe de rappeler son origine et de saisir le sens qui lui est attribué
au moment où éclatent les troubles politiques qui mèneront à la
naissance de la démocratie moderne aux États-Unis et en France. Il
sera ensuite possible de comprendre comment et pourquoi le terme



« démocratie » a été utilisé et (re)défini pour servir des intérêts, à
savoir faire triompher des idéaux politiques et renforcer le pouvoir de
certaines forces politiques, ou affaiblir celui de leurs adversaires.

« Démocratie » : un Mot Grec

En anglais et en français, tous les noms de régimes politiques
sont d’origine grecque, à l’exception de « république », qui vient du
latin et signifie « chose publique » (res publica). La typologie
classique des régimes politiques proposée par les historiens et
philosophes grecs de l’Antiquité comprend généralement
l’«anarchie», la « monarchie », l’« aristocratie » et la « démocratie ».
En grec ancien, archos et kratos signifient respectivement « chef,
dirigeant» et «pouvoir, autorité». Dans le cas d’«anarchie », an
signifie « sans » ou « absence », « anarchie » évoquant l’absence
de chef ou de gouvernement. Mona signifie « un », d’où « monarchie
», désignant le gouvernement d’un seul ; aristoï signifiant « les
meilleurs », « aristocratie » désigne le gouvernement d’une élite, et
demos signifiant « peuple », « démocratie » désigne le
gouvernement du peuple. La définition de « démocratie » a été
particulièrement stable pendant environ deux mille ans, le mot
désignant un régime politique où le demos, soit l’ensemble des
citoyens, se gouverne directement en délibérant à l’agora où se
déroule l’assemblée.

En français, il semble que le terme «démocratie» apparaisse
pour la première fois au Moyen Âge, en 1370, dans une traduction
des travaux d’Aristote{73}. Il s’agit donc d’un emprunt direct au grec
ancien. Le verbe «démocratiser» et l’adjectif «démocratique»
apparaissent également vers le milieu du xivc siècle, au moment où
l’évêque Nicole Oresme publie son livre Motz estranges, dans lequel
il définit la démocratie comme un régime où la multitude détient le
pouvoir{74}. Il faudra attendre le XVIc siècle pour qu’apparaissent le
nom « démocrate» et l’adverbe «démocratiquement», alors utilisés
en référence à l’Antiquité{75}.

En anglais, c’est en 1531 que «democracy» serait utilisé pour
la première fois, quand Thomas Elyot, auteur et diplomate, note qu’il



s’agit là du nom donné au régime à Athènes, où les citoyens étaient
égaux et où la cité était gouvernée par consensus. Mais il exprime
du même souffle son agoraphobie politique, présentant ce peuple
comme irrationnel, et indiquant que ce régime « pourrait tout aussi
bien être appelé un monstre à plusieurs têtes [...] : il n’était
certainement pas stable, et souvent ils [les citoyens] bannissaient ou
tuaient les meilleurs citoyens{76}». En 1669, le philosophe politique
John Locke, qui rédige alors une proposition de constitution pour
l’État de Caroline, précise vouloir « éviter de fonder une démocratie
du grand nombre{77}». En anglais, l’adjectif « démocratie» apparaît
en 1602 et le nom « democrat» en 1740{78}.

Cela dit, « démocratie » et ses dérivés sont rarement utilisés
avant le XIXe siècle. Jusqu’alors, il s’agit plutôt de termes savants
qui font référence à l’Antiquité gréco- romaine.

Pourtant, au Moyen Âge et pendant la Renaissance
européenne, des milliers de villages disposaient d’une assemblée
d’habitants où se prenaient en commun les décisions au sujet de la
collectivité. Les « communautés d’habitants», qui disposaient même
d’un statut juridique, ont fonctionné sur le mode de l’autogestion
pendant des siècles. Les rois et les nobles se contentaient de gérer
les affaires liées à la guerre ou à leurs domaines privés,
d’administrer la justice et de mobiliser leurs sujets par des corvées.
Les autorités monarchiques ou aristocratiques ne s’ingéraient pas
dans les affaires de la communauté, qui se réunissait en assemblée
pour délibérer au sujet d’enjeux politiques, communaux, financiers,
judiciaires et paroissiaux{79}. On discutait ainsi des moissons, du
partage de la récolte commune ou de sa mise en vente, de la coupe
de bois en terre communale, de la réfection des ponts, puits et
moulins, de l’embauche de l’instituteur, des bergers, de l’horloger,
des gardes forestiers, parfois même du curé, des gardiens lorsque
sévissaient les brigands, les loups ou les épidémies. On y désignait
ceux qui serviraient dans la milice, on débattait de l’obligation
d’héberger la troupe royale ou de l’utilité de dépêcher un notable
pour aller soumettre à la cour des doléances au nom de la
communauté{80}.



Il y avait environ dix assemblées par an, parfois une
quinzaine{81}. Elles se déroulaient sous des arbres (le chêne), au
cimetière, devant ou dans l’église, ou encore dans un champ{82}.
Bref, dans un lieu public, car il était interdit de tenir l’assemblée dans
un lieu privé, pour éviter les magouilles{83}. Une étude statistique de 1
500 procès- verbaux indique que ces assemblées comptaient en
moyenne 27 participants, soit une représentation d’environ 60 % des
foyers des communautés{84}, et pouvaient même accueillir jusqu’à
quelques centaines d’individus, dont 10 à 20 % de femmes{85}. Mais
à l’époque, dix personnes suffisaient pour former « un peuple » et
tenir une assemblée{86}. La participation à l’assemblée était
obligatoire et une amende était imposée aux absents{87} quand
l’enjeu était important. Un quorum de deux tiers devait alors être
respecté pour que la décision collective soit valide{88}, par exemple
celle d’aliéner une partie des biens communs de la communauté
(bois ou pâturage). Il était si important que la communauté s’exprime
que même lorsque la peste a frappé dans la région de Nîmes, en
1649, l’assemblée a été convoquée dans la campagne sur les deux
rives d’une rivière, pour permettre de réunir à la fois les personnes
ayant fui la ville et celles qui y étaient restées{89}. En général, le vote
était rapide, à main levée, par acclamation ou selon le système de «
ballote » distinguant les « pour » des « contre » par des boules
noires et blanches{90}. Lorsque la décision était importante, les noms
des personnes présentes et ayant voté étaient portés au procès-
verbal{91}.

Les communautés tenaient aussi quelques assemblées
paroissiales par année, qui nommaient les marguilliers, parfois des
femmes. Les délibérations y portaient sur le tarif des bancs d’église,
parfois l’heure de la messe, ainsi que les soins pour les pauvres et
les inhumations. La sage-femme était parfois nommée par
l’assemblée d’habitants, parfois par l’assemblée paroissiale, ou
encore par une assemblée composée uniquement de femmes.

En plus des assemblées de la communauté, des assemblées
fédérales réunissaient plusieurs communautés d’une même vallée,
par exemple, pour traiter des affaires communes.



Les villes de quelques milliers d’habitants tenaient aussi des
assemblées qui pouvaient réunir 800 personnes, parfois plus
encore{92}. Certaines tenaient aussi des assemblées de quartiers. En
plus de ces assemblées municipales, des assemblées au sein des
guildes de marchands et d’artisans avaient régulièrement lieu pour
déterminer les statuts de la guilde, les normes de travail et de
production, les droits et devoirs des membres, les modalités de
l’aide mutuelle et planifier les cérémonies religieuses{93}. Parfois, les
maîtres et les apprentis se réunissaient ensemble, parfois
séparément. La majorité des guildes comptaient des femmes dans
leurs rangs, certaines associations professionnelles prévoyant
même dans leurs statuts que les femmes devaient représenter 50 %
des jurés du corps de métier{94}. Certaines guildes n’étaient
composées que de femmes{95}. Il y avait aussi des guildes de jeunes
garçons{96}, de mendiants et de prostituées{97}, alors que la guilde des
lingères à Paris a assuré sa respectabilité en interdisant la
participation aux assemblées des lingères qui « se gouvernent mal»,
c’est-à-dire qui sont soupçonnées de pratiquer la prostitution{98}.
Enfin, des milliers de monastères d’hommes ou de femmes ont été
fondés au Moyen Âge, où la communauté se réunissait
quotidiennement pour prier et pour participer à des assemblées
délibératives qui pouvaient compter jusqu’à 200 personnes.

La démocratie médiévale, bien vivante alors, mais aujourd’hui
si méconnue, permettait au peuple de traverser de longs mois sans
contact direct avec des représentants de la monarchie, une
institution qui offrait finalement très peu de services à sa population
composée de sujets, et non de citoyens. En d’autres termes : un
territoire et une population pouvaient être soumis à plusieurs types
de régimes politiques simultanément, soit un régime autoritaire
(monarchie pour le royaume, aristocratie pour la région) et un régime
égalitaire (démocratie locale ou professionnelle). Cela dit, la logique
d’échelle pouvait être inversée, avec des régimes tyranniques sur
les lieux de travail (esclavage), alors que le régime politique officiel
était libéral et dirigé par des politiciens élus, comme aux États-Unis
au XIXe siècle, avant la fin de l’esclavagisme.



Les communautés d’habitants et les guildes de métiers perdent
peu à peu de leur autonomie politique non pas en raison d’un
dysfonctionnement de leurs pratiques démocratiques, qui se
poursuivent d’ailleurs dans certains cas jusqu’au XVIIIe siècle, mais
plutôt en raison de la montée en puissance de l’État, de plus en plus
autoritaire et centralisateur. Vers les XVIe et XVIIe siècles, les
royaumes monarchiques se transforment peu à peu en États, soit un
nouveau système politique qui développe plusieurs stratégies pour
accroître son pouvoir d’imposition, de taxation et de conscription,
alors que la guerre coûte de plus en plus cher, en raison des
développements technologiques de la marine et de l’armement
(arquebuses, canons). En effet, ces États modifient petit à petit les
lois et règlements qui encadrent les villes et villages, pour maximiser
leur capacité d’appropriation des revenus et des hommes{99}.

Or, si la démocratie locale peut bien s’accommoder d’un roi et
même l’honorer, c’est dans la mesure où il se contente de rendre
justice et de vivre surtout des revenus de ses domaines. De
nouveaux prélèvements fiscaux et l’élargissement de la conscription
militaire sont perçus dans les communautés comme le résultat de
mauvaises décisions du roi ou de ses conseillers, et comme une
transgression inacceptable et révoltante des coutumes et des droits
acquis.

L’assemblée d’habitants est alors un espace où s’organise la
résistance face à cette montée en puissance de l’État{100}. Par
exemple, en protestation contre une conscription jugée illégitime, les
assemblées choisissent un handicapé pour servir dans la milice{101}.
Lorsqu’on annonce de nouvelles taxes, les cloches convoquent
l’assemblée et le demos se transforme parfois en foule émeutière,
en plèbe : elle attaque les prisons pour libérer les prisonniers
endettés, incendie la maison du « gabeleur », voire l’assassine. En
guise de représailles, les troupes royales confisquent les cloches et
les fondent. Finalement, les assemblées d’habitants sont tout
simplement interdites et le roi nomme des préfets à la tête des
communautés.



L’interdiction de s’assembler est justifiée par un discours
relevant de l’agoraphobie politique, à savoir que les assemblées
sont présentées comme tumultueuses et contrôlées par les
pauvres{102}. En 1784, l’intendant de Bourgogne, en France, explique
ainsi que ces «assemblées où tout le monde est admis, où les gens
les moins dociles font taire les citoyens sages et instruits, ne
peuvent être qu’une source de désordres{103} ». Or l’historien Antoine
Follian explique qu’il « n’y a probablement pas plus de “tumultes” au
XVIIIe siècle qu’au XVIe siècle. Soit les autorités s’offusquent de
choses qui n’en valent pas la peine, soit ce n’est qu’un prétexte pour
servir une politique de resserrement des assemblées sur les
“notables”{104} ».

Malgré cette riche histoire de la démocratie médiévale, le mot «
démocratie » faisait référence à des régimes de l’Antiquité,
principalement Athènes, et il n’était semble- t-il jamais utilisé pour
parler de ces assemblées d’habitants{105}. Le terme n’était pas non
plus utilisé pendant la Renaissance pour désigner les cités
indépendantes de la péninsule italienne, comme Venise et Florence.
« Démocratie » est donc en quelque sorte un mot empoussiéré, au
point où ceux qui y ont recours sentent le besoin d’en expliquer
clairement le sens. Ainsi, en 1764, l’Américain James Otis{106} écrira
sur un ton didactique: « Pour le bien d’un lecteur illettré [sic], notons
que la monarchie signifie le pouvoir d’un grand homme, l’aristocratie
et l’oligarchie le pouvoir de quelques-uns, et la démocratie le pouvoir
de tous les hommes{107}. »

En 1999, Raymonde Monnier publie les conclusions de ses
recherches sur les occurrences du mot « démocratie » en France.
Utilisant la banque de données informatique Frantext, de l’Institut
National de la Langue Française, elle n’a trouvé que 258
occurrences du mot « démocratie» du XVIe siècle à la révolution de
1789, dont seulement 2 occurrences avant 1740. Elle en trouve 91
pour la période révolutionnaire, 621 pendant le XIXe siècle et le
double au XXe siècle{108}. Le terme n’est donc à peu près jamais
utilisé avant la révolution de 1789. Lorsqu’il l’est, c’est surtout en
opposition à «aristocratie{109}». La recherche de Monnier permet de



confirmer que même à l’époque révolutionnaire, « démocratie »
reste un terme plutôt marginal dans les discours.

Les dictionnaires eux-mêmes associent la démocratie à la fois
à l’Antiquité et au désordre, participant donc à la diffusion d’une
image négative. Dans son Dictionnaire universel (1690), Antoine
Furetière définit le régime populaire comme une « sorte de
gouvernement où le peuple a toute l’autorité. La Démocratie n’a été
florissante que dans les Républiques de Rome et d’Athènes. Les
séditions et les troubles arrivent souvent dans les Démocraties{110} ».
Quant à l’adjectif « démocratique », il renvoie à ce « qui appartient
au gouvernement populaire. Le pire de tous les États est le
démocratique{111}». Dans l’édition de 1694 du Dictionnaire de
l’Académie française, le plus intéressant n’est pas tant la définition
de « démocratie » («Gouvernement populaire dans un État»), ni
celle de l’adjectif qui fait référence à Athènes, que la définition du
mot « anarchie », auquel la démocratie est associée : « État déréglé,
sans chef et sans aucune sorte de gouvernement. La démocratie
pure dégénère facilement en anarchie{112}. »

D’ailleurs, une étude sur l’histoire du mot « anarchie » en
français signée par l’historien Marc Deleplace révèle qu’« anarchie »
et « démocratie » sont alors souvent utilisés comme des synonymes.
Deleplace explique que dans l’esprit de l’époque, « toutes les formes
de gouvernements peuvent dégénérer en anarchie ; mais la
démocratie n’est souvent elle-même qu’une anarchie modifiée ou
palliée, qui finit tôt ou tard par une véritable anarchie». Il cite pour
preuve l’abbé Mably, qui écrit en 1740 que « la démocratie est dans
son état naturel l’image de l’anarchie{113} ».

Il n’est pas si surprenant que « démocratie » évoque alors le
désordre, puisque la monarchie est toute-puissante autant en
politique qu’en philosophie, et les plus fins esprits rivalisent d’effort
pour justifier le pouvoir absolu du monarque. Le célèbre fabuliste
Jean de La Fontaine peut se permettre, pour sa part, de lancer
quelques pointes à la monarchie, dans sa fable Les grenouilles qui
demandent un roi, mais il laisse entendre que des citoyens se
lasseraient vite de vivre en démocratie :



Les grenouilles, se lassant
De l’état démocratique,
Par leurs clameurs firent tant
Que Jupin les soumit au pouvoir monarchique.
En Amérique du Nord, les colonisateurs d’origine européenne

ont été en contact avec des sociétés amérindiennes fonctionnant
selon des principes démocratiques. Pour le cas de la Nouvelle-
France, notons l’exemple des Wendats (connus aussi sous le nom
de Hurons), qui comptaient quatre niveaux de gouvernement, soit le
clan, le village, la nation et la confédération. Le clan regroupait
environ 250 personnes, soit une dizaine de familles. Chaque clan
avait un chef civil et un ou plusieurs chefs de guerre, nommés
souvent par un conseil de femmes. Ces chefs n’avaient pas de
pouvoir coercitif leur permettant d’imposer leur volonté. Le chef civil
ressemblait à un animateur communautaire qui présidait aux festins,
danses, jeux, funérailles, et agissait comme médiateur lors de
conflits internes et de diplomate face aux étrangers. Le conquérant
Jacques Cartier rapportait en 1535, au sujet du chef Donnacona, de
Stadaconé, qu’il « n’était point mieux accoutré que les autres ». Pour
sa part, le missionnaire jésuite Jean de Brébeuf témoignait en 1638,
dans ses Relations des Jésuites, qu’« être chef, spécialement chef
civil, entraînait l’investissement de beaucoup de temps et de fortune.
Les chefs étaient censés s’occuper de leurs gens, ainsi que de
fournir l’accueil aux visiteurs. [...] Le chef à la maison duquel on se
réunissait était obligé de fournir nourriture et divertissement à ses
hôtes [...] afin de maintenir la réputation de générosité sans laquelle
un chef n’avait pas d’appui».

De même, le missionnaire franciscain Chrestien Le Clerq
constatait en 1680, au sujet d’un chef micmac, que « celui-ci se
faisait un point d’honneur d’être toujours le plus mal habillé et d’avoir
soin que tous ses gens fussent mieux couverts que lui{114}». Enfin,
selon un Français témoin des sociétés amérindiennes au tout début
du XVIIIe siècle, le titre de «chef» «ne leur donne aucun pouvoir sur
les guerriers ; ces sortes de gens ne connaissent point la
subordination militaire non plus que civile. Cela est tellement vrai



que si ce grand chef s’avisait de commander quelque chose au
moindre homme de son parti, [ce dernier] est en droit de répondre
nettement à cette figure de capitaine qu’il ait à faire lui-même ce qu’il
ordonne aux autres{115}».

Le pouvoir politique était en fait détenu par l’assemblée,
pratique démocratique qu’a pu observer le père Brébeuf :

Il n’y en a quasi point qui ne soit capable d’entretien, et ne
raisonne fort bien et en bons termes, sur les choses dont il a
connaissance ; ce qui les forme encore dans le discours sont les
conseils qu’ils tiennent quasi tous les jours dans les Villages en
toutes occurrences. Quoique les Anciens y tiennent le haut bout, et
quoique ce soit de leur jugement que dépende la décision des
affaires; néanmoins, s’y trouve qui veut et chacun a droit d’y dire son
avis{116}.

De telles communautés égalitaires et démocratiques attiraient
inévitablement les Européens déserteurs de la marine ou de l’armée,
les esclaves en fuite et des femmes fuyant un mari violent. Si bien
que les autorités coloniales interdisaient les contacts entre les
esclaves, par exemple, et les communautés amérindiennes{117}.

Conscient que les pratiques démocratiques d’assemblées
délibératives ont été très répandues dans le monde, l’anthropologue
Marcel Detienne insiste sur l’importance de contester « une opinion
fort répandue, dans les États-Unis d’Europe et d’Amérique, que la
démocratie est tombée du ciel, une fois pour toutes, en Grèce, et
même sur une seule cité, [...] Athènes{118}». Comme le rappellent
aussi l’anthropologue David Graeber{119} et l’économiste Amartya
Sen{120}, la pratique de s’assembler pour délibérer au sujet des
affaires communes a existé un peu partout, y compris en Europe au
Moyen Âge et dans les siècles suivants, et dans les territoires que
l’Europe a conquis et colonisés.

Cela dit, les élites coloniales ne considéraient pas comme
approprié d’imiter le régime politique des communautés
autochtones. L’anthropologue Pierre Clastre note que les autorités
européennes étaient loin d’être séduites par cette démocratie, et ont
plutôt déduit que « ces gens n’étaient point policés, que ce n’étaient



point de véritables sociétés : des Sauvages “sans foi, sans loi, sans
roi”{121}».

Dans Political Disquisitions, publié en Grande- Bretagne puis
repris en 1775 à Philadelphie, James Burgh{122}, qui était plutôt
progressiste, affirmait qu’une démocratie pure était « le plan du
gouvernement au sein des Indiens d’Amérique, et d’autres peuples
simples et sans culture». Selon lui, ce régime n’est possible que s’il
n’y a qu’un très faible degré de domination. Cela dit, l’utilisation par
Burgh du terme « démocratie » pour parler des peuples amérindiens
est alors une exception. Les Européens désignaient le plus souvent
les régimes amérindiens comme des « monarchies » ou des «
républiques{123} », malgré leurs pratiques démocratiques.

En fait, les premiers colons qui ont réussi à s’établir et à se
maintenir en Amérique du Nord sans être décimés par la maladie ou
massacrés par les Autochtones étaient connus sous le nom de «
puritains ». Ils fuyaient la répression religieuse en Europe à la
recherche de liberté, mais ne se disaient pas démocrates pour
autant. Pour la majorité d’entre eux, la démocratie avait un défaut
important : ce n’était pas un type de régime mentionné dans la Bible.
John Cotton{124}, un révérend puritain influent, déclarait ainsi en 1636
: « ]e ne pense pas que Dieu ait jamais ordonné la démocratie en
tant que gouvernement souhaitable pour l’Église ou la société{125}.»
De même, John Winthrop{126}, un autre puritain, expliquait en 1643
que s’il faut adopter « une démocratie pure, nous n’aurons pas pour
cela de justification dans les Écritures : il n’y a pas de tel
gouvernement en Israël». Winthrop ajoutait, faisant allusion à la
mauvaise réputation de la démocratie auprès des auteurs de son
époque: « Au sein de la plupart des nations civilisées, une
démocratie est considérée comme la plus détestable et la pire de
toutes les formes de gouvernement ; et donc chez les écrivains elle
est marquée de qualificatifs qui expriment le reproche comme [...] un
monstre{127}.»

Malgré ces propos très critiques, cette époque offre aussi ce
qui semble être les premières références officielles positives à la
démocratie. En 1636, Roger Williams{128} est banni du



Massachusetts et part fonder le Rhode Island, dont la Constitution
de 1641 semble être le premier document démocratique européen
en Amérique du Nord. L’État y est défini comme « une
DÉMOCRATIE, ou gouvernement populaire; [...] il est dans le
pouvoir du corps des hommes-francs, en bon ordre assemblés ou
pour la majorité d’entre eux, de faire et de constituer les lois justes,
par lesquelles ils seront régis{129}».

John Wise{130}, un pasteur de la ville d’Ipswich, au
Massachusetts, a publié en 1717 le pamphlet A Vindication of the
Governement of New England Churches, dans lequel il utilise «
démocratie » dans un sens positif. Wise évoque une démocratie
directe dans laquelle « le pouvoir souverain est logé dans un conseil
comprenant tous les membres et où chacun a le privilège de voter ».
Dans une démocratie, explique-t-il, « le droit de déterminer toutes
choses ayant trait à la sécurité publique réside de fait dans une
assemblée générale de tout le peuple». Il dira également qu’à
l’origine de la société civile, il y avait sans doute des groupes
d’individus ayant formé de petites démocraties, qu’il désignait
comme le régime le plus juste qui soit. Wise ira même plus loin,
affirmant que si Jésus-Christ avait proposé un type d’organisation
pour son Église, il aurait privilégié le modèle démocratique{131}.

« Démocratie » dans l’Histoire

Malgré ces quelques références positives au mot «
démocratie», il est le plus souvent utilisé de façon péjorative. La
plupart des membres de l’élite patriote connaissaient bien la
signification étymologique de «démocratie» et des autres noms de
régimes, puisqu’ils avaient étudié le latin et le grec au collège{132}. Il
n’est donc pas étonnant que ces hommes lui attribuent son sens
originel, c’est-à-dire le peuple au pouvoir. L’histoire et la philosophie
antiques, qu’ils étudiaient également, confirmaient dans leur esprit
cette définition de la démocratie, ajoutant une connotation péjorative
au sens descriptif.

La démocratie est généralement associée à Athènes, une cité
qui a vécu sous ce régime pendant environ deux cents ans, soit du



vie au ive siècle avant Jésus-Christ, même si d’autres cités étaient
dotées d’un régime démocratique, comme Mégare, Milet et
Samos{133}. La démocratie est instituée à Athènes dans un contexte
de lutte économique et de révolte contre la mise en esclavage pour
incapacité à rembourser une dette. Avec l’instauration de la
démocratie, le pouvoir politique passe entre les mains des classes
moyennes et populaires. La cité s’impose alors dans la région
comme un important pôle militaire, économique, culturel,
philosophique et même sportif. Seuls ceux qui peuvent se prévaloir
du titre de citoyen ont droit de participer à l’assemblée, soit des
hommes adultes nés de parents grecs, ou qui ont été formellement
adoptés par la cité. Le corps politique, ou demos, compte environ 30
000 citoyens, qui sont aussi des soldats, qui gouvernent la cité et
imposent leur volonté aux enfants, aux femmes, aux habitants qui
n’ont pas la citoyenneté (les étrangers) et aux esclaves.

Le lieu de l’assemblée peut accueillir jusqu’à 6 000 citoyens,
soit 20 % du demos. Il y a de 30 à 40 assemblées par année et elles
durent généralement une journée, ou deux lors de situations
exceptionnelles. Certaines décisions importantes, dont une
déclaration de guerre, ne peuvent être prises que par une
assemblée nombreuse. La première journée est alors consacrée à la
discussion, et la seconde journée à la prise de décision. Les
assemblées débutent le matin et se terminent avec le coucher du
soleil, puisqu’il faut une lumière suffisante pour voir et compter les
mains levées lors des votes (les votes étaient parfois effectués à
l’aide de jetons). Les citoyens y partagent le pain et le vin. À
certaines époques, la participation à l’assemblée est récompensée
financièrement. L’ordre du jour est préparé par le Conseil des Cinq-
Cents, dont les membres ont été choisis par tirage au sort, et il est
affiché quatre jours avant l’assemblée.

L’assemblée s’ouvrait par le sacrifice d’un cochon, par une
prière et par une malédiction énoncée à titre préventif contre les
orateurs qui tenteraient de tromper le peuple. Puis un hérault
demandait : « Qui veut prendre la parole ? » Dans les faits, seule
une minorité prenait la parole, ce qui nécessitait de monter à la



tribune devant l’assemblée. Les orateurs se divisaient en deux
catégories : une vingtaine de « professionnels » qui offraient leurs
services à un individu, une famille ou une faction pour présenter une
proposition ou intervenir à son sujet; et les « personnes privées »,
c’est-à-dire n’importe quel citoyen qui voulait prendre la parole. En
général, une intervention s’ouvrait par un préambule, suivi d’une
proposition, et se terminait par une argumentation. La prise de
parole était à sens unique, soit de l’orateur vers l’assemblée. La
foule pouvait crier des questions et réagir par des applaudissements,
des rires ou des protestations pour influencer ou interrompre un
discours.

L’assemblée était le lieu principal du pouvoir à Athènes. On y
délibérait au sujet des affaires communes, soit l’économie
(approvisionnement en grain, production des mines, douanes,
plaintes contre ceux qui construisaient en empiétant sur l’espace
public), la gestion publique des fêtes, la paix et la guerre (déclaration
de guerre, questions stratégiques, alliances, équipement des'
galères), la confirmation des magistrats et des ambassadeurs, les
décrets honorifiques (récompenses), l’octroi de la citoyenneté, les
dépôts d’accusation et de certaines affaires privées.

Cette assemblée était animée de débats et traversée de
rapports de force, y compris entre la classe moyenne, qui formait
l’infanterie (les hoplites), et la classe populaire, qui formait les
rameurs. La tension était parfois si vive que des catégories sociales
étaient exclues des assemblées ou que des coups d’État
suspendaient la démocratie pendant un certain temps. Quelques
procédures existaient pour protéger l’assemblée et forcer les
participants à intervenir de manière réfléchie. Un citoyen qui avait
proposé à l’assemblée une décision qui s’était révélée néfaste
pouvait être frappé d’ostracisme, c’est-à-dire privé de ses droits
politiques et forcé à l’exil pendant quelques années. La procédure
dite graphé paranomon permettait à l’assemblée d’accuser et de
condamner un magistrat, un stratège (général) ou un orateur pour
avoir avancé une proposition illégale ou néfaste pour la cité, même



si elle avait été adoptée par l’assemblée. La punition pouvait prendre
la forme d’une amende ou de la perte des droits politiques.

Les observateurs de l’époque ne s’entendent pas quant à
l’efficacité de cette démocratie. Pour les détracteurs de la
démocratie, l’assemblée était lente et chaotique, et très facilement
manipulable par d’habiles démagogues. En conséquence, les
décisions étaient souvent irrationnelles. Selon l’historienne
Françoise Ruzé, il semble pourtant que l’assemblée était capable de
prendre des décisions plutôt rapidement dans des situations
d’urgence, y compris face à une menace militaire ; et de prendre des
décisions raisonnables, c’est-à-dire en accord avec le bien commun,
ici défini en fonction des intérêts des classes moyennes et
populaires, qui dominaient à l’assemblée{134}.

Un texte de l’époque, « La république des Athéniens », signé
par « Un Vieux Oligarque » et parfois attribué à Xénophon, constate
en effet que ce régime favorisait les classes moyennes et populaires
au détriment des classes supérieures, soit les riches et les nobles.
Or ces derniers étaient souvent perçus comme ayant un meilleur
entendement des questions politiques, alors que les plus pauvres
seraient irrationnels et ne raisonneraient qu’à partir de leurs
émotions et de leurs désirs. Est-ce que le peuple assemblé pour
délibérer prenait alors de mauvaises décisions? Selon le «Vieux
Oligarque», « ce que le peuple veut, ce n’est pas un État bien
gouverné où il soit esclave, mais un État où il soit libre et
commande. Que les lois soient mauvaises, c’est le moindre de ses
soucis ; car ce que vous regardez comme un mauvais
gouvernement, c’est ce qui lui procure à lui la force et la liberté{135} ».

Cela dit, les patriotes en Amérique et en France lisaient et
discutaient des historiens comme Thucydide et Plutarque, et des
philosophes comme Platon, Aristote et Cicéron. Ces auteurs de
l’Antiquité décrivaient la démocratie comme un régime faible, parce
que le peuple y était irrationnel et facilement manipulé par les
démagogues{136}. Comme le mentionnait John Adams{137} en 1787, «
à partir des images effrayantes de la cité démocratique proposée par
les plumes de maître des philosophes et historiens de l’Antiquité, il



est possible d’en déduire que de tels gouvernements ont existé en
Grèce et en Italie, à tout le moins pendant de courtes périodes de
temps ». Adams précise aussi que la « démocratie, la simple
démocratie, n’a jamais eu de défenseur parmi les hommes de
lettres{138}». De très nombreux théoriciens politiques d’aujourd’hui
reconnaissent cette agoraphobie originelle de la philosophie
politique occidentale, qui prend racine dans le monde gréco-romain
de l’Antiquité. Ainsi, l’historien des idées politiques J.S. McClelland
affirme que la « tradition occidentale de pensée politique [...]
commence avec un biais profondément antidémocratique{139} ».

Platon dépeignait en effet la démocratie comme un régime
fondé dans la violence et le meurtre, précisant qu'elle « apparaît
lorsque les pauvres, ayant remporté la victoire sur les riches,
massacrent les uns, bannissent les autres, et partagent également
avec ceux qui restent le gouvernement et les charges publiques. ».
Un tel portrait n’a rien pour séduire les dirigeants du mouvement
indépendantiste en Amérique et du mouvement révolutionnaire en
France, qui appartenaient pour la plupart à la classe aisée de leur
société respective. Aristote distinguait quant à lui les régimes
politiques sains, où les dirigeants gouvernent pour défendre et
promouvoir le bien commun, des régimes dégénérés, où les
dirigeants n’exercent leur autorité que pour assouvir leurs propres
intérêts. Un régime sera considéré comme injuste, illégitime et
même pathologique lorsque le bien commun n’est qu’un vain mot. La
démocratie est selon lui un régime dégénéré, car les gens modestes
et les pauvres y sont majoritaires et gouvernent en fonction de leurs
intérêts égoïstes au détriment des classes aisées. Ce régime est
donc une tyrannie que les pauvres imposent aux riches. Les
membres de l’élite des mouvements patriotes en Amérique du Nord
et en France lisaient des ouvrages écrits par des historiens du XVIIIe
siècle qui traitaient de l’Antiquité grecque. Or ces historiens
adoptaient généralement une position très critique à l’égard de la
démocratie athénienne. Ainsi, le mot « démocratie » a fait référence
pendant plus de deux mille ans en Occident à la fois à la classe des



pauvres politiquement mobilisée contre les riches et à un régime où
les pauvres oppriment ou massacrent les riches{140}.

Les patriotes étudiaient aussi les œuvres de philosophes des
XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, qui font constamment référence aux
écrivains de l’Antiquité, renforçant du même coup l’influence de ces
derniers et leur propre agoraphobie politique. Le philosophe David
Hume, mort l’année où a éclaté la guerre de l’indépendance en
Amérique du Nord, précisait que les « démocraties sont
turbulentes», avant d’expliquer que « la démocratie ATHÉNIENNE
était un gouvernement tumultueux à un point que nous pouvons
difficilement imaginer» et qu’« il est bien connu que les assemblées
populaires dans cette cité étaient pleines de licence et de
désordres{141} ».

Dictionnaires, traités de philosophie politique, livres d’histoire,
tous convergeaient pour propager une même définition descriptive
du mot «démocratie» et de ses dérivés, soit un régime où tous
gouvernent, et une définition subjective, soit un mauvais régime,
voire «le pire de tous». Les dirigeants patriotes américains et
français reconnaissaient ouvertement que ces lectures influençaient
leur pensée, leur jugement et leurs actions politiques{142}. L’histoire
de l’Antiquité apparaissait pour les dirigeants patriotes comme un
vaste laboratoire d’expériences politiques dont ils pensaient devoir
s’inspirer pour mener à bien leur propre projet politique, que ce soit
en termes institutionnels et constitutionnels ou même de stratégie
militaire. John Adams écrivait en 1777 à Nathanael Greene, le
général luttant contre les forces britanniques au Canada: «Nous
devons avoir un esprit combatif [...]. L’armée qui attaque a un
avantage infini, et en aura toujours un, des plaines de Pharsalie
jusqu’aux plaines d’Abraham{143}. » Adams faisait référence aux
plaines Pharsalie, où les troupes de Jules César avaient écrasé
celles de Pompée, et aux plaines d’Abraham s’étendant devant la
ville de Québec, où l’armée de James Wolfe avait infligé une défaite
à celle du marquis de Montcalm en 1759, marquant l’effondrement
du système militaire français en Nouvelle-France. Pour sa part, le
Français Hérault de Séchelles{144}, en quête d’inspiration alors qu’il



rédigeait la Constitution de 1793, a demandé au directeur de la
Bibliothèque nationale de lui communiquer les documents relatifs
aux lois de Minos, un mythique législateur de Crète{145}. Ces
exemples révèlent que les dirigeants politiques d’alors confondaient
la réalité politique de l’Antiquité et celle dans laquelle ils vivaient.

Les patriotes se considéraient même comme les héritiers, voire
les clones, des républicains de l’Antiquité. « Les mêmes partis
politiques qui agitent maintenant les États- Unis ont existé de tout
temps{146}», expliquait Thomas Jefferson{147} dans une lettre à John
Adams, une analyse que partageait en France Chateaubriand{148},
pour qui les factions qui s’étaient affrontées lors de la Révolution
française étaient les mêmes que celles qui s’opposaient déjà dans
l’Antiquité. Pour exprimer cette identité partagée, les patriotes
américains désignaient leur pays par des expressions comme «la
nouvelle Rome», «notre Rome de l’Ouest » ou « la Sparte
chrétienne{149} ». Ils ont emprunté à la Rome antique les noms de
Sénat et de Capitole pour désigner leurs institutions politiques, de
même que l’aigle comme symbole lors de la fondation de leur
nouvelle république, les États-Unis d’Amérique. En France, le
révolutionnaire Saint-Just{150} s’identifiait publiquement comme un
partisan de Rome{151} et il exigeait « que les hommes
révolutionnaires soient des Romains{152} ». Cette influence classique
dépassait les cercles des plus instruits. En France révolutionnaire,
des nouveau-nés recevaient des noms tels que Solon, Lycurgus,
Phocion, Aristide, Socrate et Brutus, et certains villages furent
renommés Sparte, Thermopyles et Marathon{153}. Les Françaises se
sont aussi déclarées héritières de l’époque antique et ont utilisé des
références historiques pour justifier leur participation à l’entreprise
révolutionnaire et républicaine. L’une d’elles déclara devant le club
des Jacobins, en 1791 : «À l’exemple de ces généreuses Sabines,
qui abandonnèrent leurs maris, leurs enfants, pour se réunir et se
coaliser avec les Romains, nous formons dès aujourd’hui le vœu de
ne plus confraterniser avec les aristocrates{154}.»

Etta Palm d’Ælders{155}, une Hollandaise ayant rejoint la
Révolution française, présenta une Adresse de la société patriotique



et de bienfaisance des Amies de la vérité aux quarante-huit sections,
dans laquelle elle déclarait : « Chez les Celtes et parmi les Scythes,
où les femmes reçurent la même éducation que les hommes, elles
étaient simples, intrépides et valeureuses ; par elles seules, Marius
triompha des Cimbres{156}. » Ces exemples révèlent bien l’influence
du passé lointain comme cadre de référence pour penser la
légitimité politique, mais aussi la limite de la puissance rhétorique de
ces évocations, puisque les références positives aux femmes de
l’Antiquité ne suffirent pas pour convaincre nombre de patriotes
français et américains du XVIIIe siècle de la capacité politique des
femmes qui étaient leurs contemporaines. L’idéologie patriarcale,
elle-même influencée par des contre-exemples historiques, resta
plus forte et plus avantageuse pour ces hommes de pouvoir. La
période de la Révolution française marqua même un recul pour les
femmes en termes de droits et de possibilités de participer à la
sphère publique{157}.

Les patriotes les plus influents considéraient en général que les
républiques de Sparte et de Rome étaient des modèles politiques à
imiter, alors que la démocratie d’Athènes était un contre-modèle.
Seuls quelques très rares patriotes se montraient sympathiques à
Athènes, et ce n’est pas parce qu’il s’agissait d’une démocratie.
L’Anglais Thomas Paine{158}, qui émigra en Amérique et devint un
patriote influent, déclarait que « ce qu’Athènes était en miniature,
l’Amérique le sera en magnitude». Il n’a pas poussé son
raisonnement jusqu’à défendre la démocratie directe, préférant
souligner que la représentation politique aurait permis à Athènes de
surpasser «sa propre démocratie{159}». D’autres patriotes influents,
comme Maximilien Robespierre, en France, ont ouvertement critiqué
la démocratie athénienne{160}. En Amérique, John Adams considérait
que la démocratie à Athènes était atteinte par l’« inconsistance », la
« débauche » et la « dissolution des mœurs{161} », alors que le
révolutionnaire français Saint-Just déplorait, dans L’esprit de la
Révolution, que dans « les démocraties [...] ; quand le peuple était
assemblé, le gouvernement n’avait plus de forme absolue; tout se
mouvait au gré des harangueurs; la confusion était la liberté ; tantôt



les plus habiles, tantôt les plus forts l’emportaient. Ce fut ainsi que
[...] les tyrans dépouillèrent le peuple d’Athènes{162} ». De beaux cas
d’agoraphobie politique.

Si Sparte et Rome peuvent servir de modèles contre Athènes,
c’est aussi que la démocratie ne conviendrait plus, dit-on, aux temps
modernes. Dans les colonies britanniques d’Amérique, le journal
Newport Mercury expliquait au début du XVIIIe siècle que la
démocratie était un type de régime adapté aux hommes primitifs
constitués en petits groupes. L’accroissement de la population a
rendu ce régime obsolète{163}. En France, dans la fameuse
Encyclopédie éditée par d’Alembert et Diderot une trentaine
d’années avant la Révolution, le Chevalier de Jaucourt{164} signait la
définition de « démocratie », présentée comme « désavantageuse
aux grands États ». Pour que ce jugement soit clair, Jaucourt
précisait que « c’est le sort de ce gouvernement admirable dans son
principe, de devenir presque infailliblement la proie de l’ambition de
quelques citoyens, ou de celle des étrangers, et de passer ainsi
d’une précieuse liberté dans la plus grande des servitudes{165} ».

Démocratie et République

Si les termes « république » et « démocratie » deviennent
synonymes au milieu du XIXe siècle, ils font encore référence au
XVIIIe siècle à deux formes d’organisation politique différentes. La
valeur négative associée au mot « démocratie » et à ses dérivés
s’explique en partie par le choix des élites patriotes d’embrasser
l’idéal républicain, qui est perçu par certains comme permettant de
juguler les passions démocratiques. Les patriotes ont en effet adopté
plus ou moins rapidement l’idéologie républicaine, à laquelle étaient
associés les concepts d’équilibre et de séparation des pouvoirs, de
bien commun et de vertu civique.

Le terme « république » évoquait donc le bien, ce qui explique
le choix de l’élite éduquée de parler dès le xve siècle d’une «
république des lettres » pour désigner la communauté des
intellectuels d’Europe qui s’étendait au-delà des frontières politiques
et religieuses{166}, ou encore l’expression Respublica christiana -



«république chrétienne » - pour nommer le projet d’une union
cosmopolite qui engloberait tous les chrétiens d’Europe. Dans de
rares exceptions, le terme «république» était péjoratif, comme chez
Theophilus Parsons{167} qui expliquait dans The Essex Result, publié
en 1778 pour s’opposer au projet d’une nouvelle constitution au
Massachusetts, que « les républiques de Venise et des Pays-Bas
[...] ont dégénéré en tyrannies insupportables{168} », ou encore chez
l’Américain John Joachim Zubly{169}, qui déclarait qu’«un
gouvernement républicain est à peine mieux qu’un gouvernement de
démons{170}». Malgré ces cas exceptionnels, «république » est
devenu au XVIIIe siècle une expression du bien, de la vertu, de la
légitimité. « J’appelle donc République tout État régi par des lois [...].
Tout gouvernement légitime est républicain», déclarait d’ailleurs le
philosophe Jean-Jacques Rousseau. Il précisait, dans une note de
bas de page, que la monarchie elle-même peut être républicaine si
le roi n’est pas arrogant au point de se placer au-dessus des lois{171}.
D’ailleurs, des membres de l’aristocratie héréditaire se présentaient
comme républicains pour se donner une image respectable. À la
même époque, l’édition de 1762 du Dictionnaire de l’Académie
définissait les « républicains » comme « des gens passionnés pour
la liberté de leur pays{172} ». De même en Amérique, l’historien
contemporain Gordon S. Wood constate que «le républicanisme ne
fut jamais une idéologie clandestine assiégée, confinée à des
réunions dans des caves et à des intellectuels marginaux. Au
contraire, il n’y avait pas de promoteurs plus enthousiastes du
républicanisme que de nombreux membres de la noblesse
britannique et française{173} ». Il convient, cela dit, de distinguer la
conception antique du républicanisme de sa conception moderne,
même si les dirigeants patriotes s’inspireront des deux modèles.

Républicanisme Antique

Selon la tradition de la philosophie et de l’histoire politiques
occidentales, il existe trois formes pures de régimes : la monarchie,
l’aristocratie et la démocratie{174}. Aristote et Cicéron, qui sont les
deux philosophes politiques de l’Antiquité les plus appréciés des



membres de l’élite patriote, affirmaient que la défense et la
promotion du « bien commun » n’étaient possibles que dans des
régimes où les pouvoirs sont séparés et se limitent les uns les
autres. Il s’agit alors d’organiser le régime de telle manière
qu’aucune des forces politiques actives dans la société ne soit en
mesure de prendre le contrôle des institutions du régime pour
imposer sa volonté et faire prévaloir ses intérêts au détriment des
autres. La première solution est d’équilibrer les pouvoirs, la seconde
est de les séparer.

L’équilibre des pouvoirs correspond à une vision organique de
la société selon laquelle une communauté compte nécessairement
une lignée royale, des nobles, un clergé et le «peuple», qui regroupe
en principe tous les autres, mais qu’elle compte comme sujets
politiques uniquement les hommes des classes économiquement
aisées, soit les notables, les propriétaires et les commerçants (les
petits salariés, les femmes, les esclaves et les enfants sont exclus
du pouvoir politique). Équilibrer ces forces consiste à leur accorder
une part de l’autorité politique suffisante pour que chacune puisse
équilibrer le pouvoir des autres - la lignée royale obtenant le pouvoir
exécutif, les nobles et le clergé pouvant siéger dans un Sénat et le
«peuple» étant représenté par un tribun. Cette constitution « mixte »
permet d’associer en un seul régime la monarchie (la lignée royale),
l’aristocratie (noblesse et clergé) et la démocratie (le peuple, mais en
fait les propriétaires et commerçants).

Pour les patriotes, le terme «démocratie» pourra alors être
associé à la Chambre basse, dite des Communes, alors que la
Chambre haute, dite Sénat ou des lords, est associée à l’aristocratie.
Le régime comprend une «branche démocratique» et une «branche
aristocratique », la monarchie se réservant le pouvoir exécutif. Cette
désignation exprimait la conception de l’élite politique des
constitutions mixtes, où les divers intérêts de la société sont
représentés de telle façon que les pouvoirs s’équilibrent et se font
contrepoids sans qu’aucun ne puisse imposer sa volonté à
l’ensemble. Ainsi comprise, la démocratie n’est pas étrangère à la
république, qui peut intégrer des éléments démocratiques,



aristocratiques, voire monarchiques. Mais il arrivait que cette
chambre « démocratique » soit sévèrement critiquée et qu’on lui
attribue les faiblesses généralement prêtées au peuple. Ainsi,
écrivant au sujet de la montée de l’esprit démocratique en Amérique,
un officier de la couronne précisait qu’« il sera nécessaire de
surveiller la licence d’une démocratie, en réduisant l’actuel pouvoir
exorbitant des assemblées{175} ». Cette déclaration révèle que la
démocratie est toujours à craindre, même lorsqu’elle n’est qu’un
élément parmi d’autres dans un gouvernement mixte et qu’elle
s’incarne dans une chambre d’assemblée où seulement quelques
dizaines d’élus prétendent représenter l’ensemble du peuple. En fait,
accoler l’étiquette « démocratique » à la Chambre basse permettait
de laisser entendre qu’elle était une véritable démocratie. Noah
Webster{176} expliquait pour sa part, dans Examination into the
Leading Principles of the Fédéral Constitution Proposed by the Late
Convention Held at Philadelphia (1787), que « plusieurs choses
plausibles peuvent être dites en faveur de la démocratie pure et
plusieurs en faveur de réunir tous les représentants du peuple dans
une même assemblée -, mais toute l’expérience prouve que ces
deux idées sont incompatibles avec la paix en société et les droits
des hommes libres{177} ». Cette rhétorique de transfert de torts de la
démocratie directe (assemblée populaire à l’agora) à la démocratie
représentative (chambre basse comptant quelques dizaines de
politiciens élus) était souvent utilisée par des gens qui voulaient
limiter les pouvoirs des chambres basses au profit du Sénat ou de la
présidence, mais également par ceux qui résistaient à
l’élargissement du droit de vote aux plus pauvres, aux anciens
esclaves noirs ou aux femmes. Chaque fois, les réfractaires diront
qu’il y a un risque d’encourager un excès de démocratie...

La séparation des pouvoirs correspond pour sa part à une
vision mécanique de la politique qui s’exprimerait en trois types
d’actions distinctes: l’action législative (l’élaboration des lois), l’action
exécutive (l’application des lois) et l’action judiciaire (le jugement et
la répression des infractions à la loi). Considérant qu’il y a un risque
certain de tyrannie si ces trois actions sont menées par un seul



corps politique, il convient de constituer trois corps distincts et
séparés, ayant chacun comme fonction d’exercer l’un de ces trois
pouvoirs.

Au-delà de ces considérations au sujet de l’organisation
politique et des droits des uns et des autres, l’idéologie républicaine
classique accordait un rôle central à la vertu civique. Cette vertu est
une qualité que possède un individu en raison de sa personnalité, de
son éducation et de son sexe, qui lui permet de s’élever au-dessus
de ses besoins égoïstes et de distinguer le «bien commun». Le
législateur est l’incarnation de l’individu vertueux et la figure
emblématique du républicanisme, soit une sorte de génie politique
qui donne à la société une constitution et des lois proches de la
perfection. La démocratie est d’autant plus dangereuse que les gens
du peuple sont très peu portés par de hautes considérations : le
beau, le bien, le vrai. Le législateur vertueux aura comme tâche
d’éduquer son peuple, mais il ne s’agit pas d’encourager la
participation politique du peuple aux affaires politiques - la
«démocratie». Il s’agit plutôt d’insuffler le patriotisme, c’est-à-dire un
sens du devoir envers la communauté. Si les gouvernants se doivent
d’être vertueux, les citoyens se doivent aussi de l’être, mais leur
vertu consiste à accepter de se sacrifier sur les champs de bataille
pour défendre le «bien commun» et préserver l’indépendance de la
république{178}.

Ces croyances au sujet de l’équilibre et de la séparation des
pouvoirs, ainsi que de la vertu, étaient partagées par les dirigeants
patriotes, ce qui explique un peu plus encore pourquoi ils
accordaient un sens péjoratif au mot « démocratie ». Pour eux, il
s’agissait d’un régime pur, où le peuple gouverne en exerçant les
trois pouvoirs (législatif, exécutif et judiciaire) aux dépens des autres
ordres (ecclésiastiques et nobles) de la société. Il s’agissait
nécessairement d’une tyrannie, et de la pire de toutes, puisque le
peuple était perçu comme une masse bête et méchante,
contrairement aux rois ou aux nobles qui auraient une certaine
grandeur d’âme et d’esprit.



Cicéron expliquait clairement qu’il faut se méfier de la
démocratie et lui préférer un régime « mixte » : « Quand [...] le
peuple a usé de violence envers un roi juste ou l’a privé de son
pouvoir royal, ou encore quand, ce qui est plus souvent le cas, il a
goûté le sang de l’élite et soumis tout l’État à ses appétits, gardez-
vous de croire qu’une mer ou qu’un incendie, si grand qu’il soit,
puissent être plus facilement apaisés qu’une multitude dont
l’emportement ne connaît plus de freins ! » Cicéron continuait,
parlant d’un désordre qui gagne les rapports pères-fils, enseignants-
élèves, hommes-femmes, maîtres-esclaves; selon lui, même les
animaux sont touchés! Puis de conclure: « Il faut préférer un état de
choses équilibré et qui se forme par un mélange des trois formes de
gouvernement{179}. »

John Adams parlait explicitement du républicanisme antique
comme d’un modèle pour les patriotes américains. Adams partageait
avec Cicéron sa conception du républicanisme et du bien commun,
mais aussi de la démocratie, comme le révèle une correspondance
avec son épouse Abigail Adams{180} au sujet des droits des femmes
dans l’éventualité où les forces patriotes triompheraient de la
Grande-Bretagne. Abigail demande en effet à John, dans une lettre
personnelle datée du 31 mars 1776, d’accorder aussi des droits aux
femmes dans la foulée de l’indépendance, au risque de confirmer le
statut de « tyrans » des hommes face aux femmes. Sans droits, les
femmes sont les « vassales » des hommes et ne devraient pas se
sentir tenues de respecter des lois, puisqu’elles n’ont aucune voix ni
« représentation » dans le processus de leur formulation. Les termes
de l’argumentaire d’Abigail sont tout à fait conventionnels, en cela
qu’elle reprend la logique qui a cours chez les républicains
masculins de son époque, à savoir qu’un peuple vit en tyrannie s’il
n’a pas consenti directement ou par représentation aux lois qui le
gouvernent. C’est à la fois ce que disaient les militants républicains
et les philosophes connus de l’époque, dont John Locke et Jean-
Jacques Rousseau. En conséquence, il était légitime d’en déduire
que les femmes subiront la « tyrannie » des hommes tant qu’elles ne
participeront pas à la formulation des lois. « Je ne peux que rire »,



répond sans détour l’époux d’Abigail. Et il lui rappelle qu’en 1776,
année de troubles sociopolitiques et d’agitation de la plèbe, « les
enfants et les apprentis sont désobéissants - les écoles et les
collèges sont plus turbulents -, les Indiens sont effrontés face à leurs
gardiens, et les Nègres deviennent insolents envers leurs maîtres».
Si les hommes de l’élite acceptaient d’élargir le droit de voter à des
catégories sociales subalternes, « il n’y aura plus de fin. De
nouvelles demandes se feront entendre; les femmes vont demander
le droit de voter [...] et tous les hommes [...] vont demander une voix
égale à tous les autres, dans toutes les actions de l’État. Cela mène
à confondre et détruire toutes distinctions, et réduit tous les rangs à
un même niveau commun ». John Adams ne fait pas référence
explicitement à la démocratie, mais il rassure son épouse en lui
affirmant que « tout bon politicien [...] saura s’opposer au
despotisme, à l’empire, à la monarchie, à l’aristocratie, à l’oligarchie
et à l’ochlocratie{181}». «Oligarchie» désigne simplement un régime
contrôlé par un petit groupe de décideurs. Ochlo signifie « foule » en
grec, et « ochlocratie » désigne donc un régime où domine la foule.
Bref, si la démocratie est le pouvoir du demos, l’ochlocratie est celui
de la plèbe. En vérité, ces deux régimes sont similaires dans l’esprit
d’Adams et de ses camarades de lutte, qui s’inquiètent beaucoup de
la menace que représentent les pauvres pour leurs intérêts, mais qui
font peu de cas des intérêts de leurs épouses en tant que femmes,
même si elles savaient argumenter selon la même logique et dans
les mêmes termes que les patriotes.

Républicanisme Moderne

Le républicanisme des dirigeants patriotes - et conséquemment
leur agoraphobie politique - est également influencé par de très
nombreux philosophes politiques du XVIIe et du XVInc siècle, qui
réinterprètent et remettent au goût du jour le républicanisme antique.
Si la période médiévale a fait la part belle aux philosophes politiques
partisans d’un régime théocratique, la Renaissance, marquée par
l’émergence de l’humanisme, redécouvre les penseurs de l’Antiquité
et adopte et adapte le modèle républicain{182}. Le philosophe politique



James Harrington, par exemple, militait par ses écrits pour un
gouvernement mixte, en invoquant l’autorité d’Aristote et de Cicéron:
les «législateurs [...], ayant conclu que les trois gouvernements
[monarchie, aristocratie, démocratie] ne sont bons à rien, en ont
inventé un autre qui consiste en un mélange de tous, le seul qui soit
bon. C’est là la doctrine des anciens{183} ». Des philosophes français
d’importance, tels Montesquieu, Rousseau et Mably, devaient
également beaucoup au républicanisme classique. Ces philosophes
modernes admettaient parfois qu’Athènes offrait une bonne qualité
de vie à ses citoyens et que la production artistique et philosophique
y était importante, mais ils condamnaient sa démocratie directe.

Le régime mixte tel que celui de la république antique de Rome
avait l’avantage de contrôler la démocratie, comme l’écrivait le
philosophe français Mably: « Par suite de l’équilibre établi entre les
différents pouvoirs, dès que la partie démocratique du gouvernement
voulait abuser de son autorité, elle se trouvait sans force, et
contrainte par la puissance des magistrats{184}.» L’idée que le pouvoir
seul peut arrêter le pouvoir et que l’équilibre et la séparation des
pouvoirs sont nécessaires pour éviter la tyrannie était reprise par
des philosophes influents comme Montesquieu, mais aussi par des
acteurs politiques comme John Adams, qui résumera le projet
républicain ainsi : « Un équilibre, avec toute la difficulté que cela
implique, doit être préservé ou la liberté est perdue à jamais{185}.»

Les modernes qui s’inspiraient des républiques de Sparte et de
Rome admiraient le régime monarchique constitutionnel anglais, le
modèle de l’époque d’une « république » offrant la liberté à son
peuple dans une Europe étouffant alors sous la domination de
monarchies absolutistes. La couronne anglaise avait elle-même
reconnu l’importance d’une constitution mixte aussi tôt qu’en 1642,
lorsque Charles Ier avait lancé son texte His Majesties Answer to the
Nineteen Propositions of Both Houses Parliament, dans lequel il
rappelle que la Constitution britannique est un mélange «de
monarchie absolue, d’aristocratie et de démocratie » et qu’« il y a un
équilibre égal entre les trois ordres{186} ».



Les républicains des temps modernes se méfiaient de la
démocratie, tout comme des autres formes de régimes purs. La
démocratie, dans le cadre du discours républicain, ne signifiait pas
autre chose qu’un régime où le peuple assemblé à l’agora gouverne
directement. Ce type de régime est dangereux, car il offre trop de
pouvoir aux pauvres qui vont l’utiliser pour menacer la sécurité des
riches, c’est-à-dire l’équilibre de la communauté. Même si le peuple
cherche à défendre et promouvoir le bien commun, son manque
inhérent de rationalité et de vertu l’entraînera à prendre de
mauvaises décisions politiques et la démocratie deviendra
inévitablement tyrannique. Harrington recommandait que dans ce
qui « est proprement appelé démocratie, ou gouvernement populaire
[...], le débat [soit] géré par une bonne aristocratie [car] le débat au
sein du peuple produit l’anarchie{187}». À cette déclaration fait écho
cet autre commentaire de Harrington, pour qui il y aura toujours une
«vraie et naturelle aristocratie{188}», même en démocratie. On
retrouve chez les philosophes du républicanisme moderne des
arguments dont se serviront les parlementaires pour justifier leur
pouvoir et pour condamner la démocratie.

L’élite du mouvement patriote en Amérique du Nord britannique
et en France portait donc une conception négative de la démocratie,
car elle avait appris à associer ce régime à l’histoire d’Athènes, et
parce qu’elle était convaincue que le républicanisme était un idéal
supérieur aussi bien en termes politiques que moraux. Cela dit, cette
élite patriote bataillera sur deux fronts lors de la guerre de
l’indépendance en Amérique du Nord et de la Révolution en France.
Elle luttera contre les loyalistes (Amérique du Nord britannique) et
les monarchistes (France) qui défendaient le statu quo et refusaient
donc que les assemblées où siégeaient les patriotes s’arrogent plus
de pouvoir, au détriment de la couronne. Elle luttera aussi contre des
forces populaires qui se mobilisaient en faveur d’une plus grande
égalité politique et économique. Ces forces populaires seront
associées par les patriotes à la « démocratie » et considérées
comme une menace à la république, même si celle-ci sera
finalement fondée par des élites qui prétendront défendre le bien



commun et représenter la nation souveraine. Si l’élite du mouvement
patriote ne se réclamait pas de la démocratie et méprisait même ce
régime, c’est donc à la fois pour des raisons culturelles qui relèvent
de l’histoire intellectuelle et par cohérence avec des intérêts
politiques très concrets : la démocratie signifiait la fin des élites
politiques et économiques et des institutions qui les représentent,
soit la fin des élites patriotes elles-mêmes et des institutions où elles
siégeaient, dont les assemblées législatives.



CHAPITRE 2 : Le Coup de Force des
Parlementaires

La Guerre de l’Indépendance Américaine commence en 1775
et la Révolution française en 1789. Toutes deux se poursuivront
pendant de longues années. Des deux côtés de l’Atlantique, l’élite
qui dirige le mouvement est composée en grande partie d’avocats,
de juristes et de propriétaires terriens. Plusieurs siègent déjà dans
les institutions politiques officielles, comme les assemblées
coloniales en Amérique du Nord britannique ou les parlements en
France, qui ont surtout une fonction juridique. Cette élite va
s’efforcer de saper la légitimité du pouvoir du roi ou de l’aristocratie.
Du même souffle, elle insistera sur l’incapacité politique du peuple à
se gouverner lui-même, tout en proclamant la nation souveraine et
déclarant vouloir servir ses intérêts. Cette rhétorique en apparence
démocratique cachait un profond mépris pour les gens du peuple et
un refus d’instaurer une démocratie, soit un régime où le peuple se
gouvernerait seul, sans être dominé par des dirigeants, qu’ils soient
élus ou non. Si les membres de l’élite patriote refusaient que le siège
du pouvoir soit une agora où se tiendraient des assemblées
populaires délibérantes, c’est aussi et surtout qu’ils voulaient que
l’institution dont ils étaient membres monopolise le pouvoir, aux
dépens du roi et du peuple.

Certes, la guerre de l’indépendance en Amérique et la
Révolution en France sont deux événements historiques
relativement bien connus, puisqu’ils ont inspiré un énorme travail de
mémoire à la fois de la part des autorités politiques, avec des
commémorations officielles, et des spécialistes de l’histoire, de la
philosophie, de la culture et du droit. Cela dit, l’histoire du
républicanisme et de la démocratie s’étend bien au-delà de ces deux
exemples, souvent présentés par leurs spécialistes respectifs
comme les seuls cas ayant une valeur universelle et par l’étude
desquels on peut saisir la modernité dans son ensemble. Qui sait
pourtant que les Pays-Bas au XVIIe siècle offraient un modèle



républicain - aussi connu comme une « monarchie aristo-
démocratique » - et constituaient une puissance maritime, militaire et
commerciale dotée d’un empire colonial ? Cette société était l’une
des plus riches d’Europe, conséquence du succès de la Compagnie
des Indes orientales et de la traite des esclaves. Il s’agissait aussi
d’un pôle culturel et intellectuel important en raison de la tolérance
intellectuelle qui y régnait et du dynamisme de ses universités. Les
philosophes Descartes, Spinoza et Grotius y vivaient, ce dernier
justifiant philosophiquement et juridiquement l’impérialisme colonial
et commercial hollandais{189}.

Les Anglais ont connu dès le XVIIe siècle la décapitation d’un
roi, Charles Ier, et l’instauration d’une république, avant d’assister à
la restauration de la monarchie. Au départ, le roi Charles Ier et les
parlementaires s’opposent, dans les années 1620 et 1630, sur les
questions de la levée des impôts, de la protection de la propriété
privée, du droit à être jugé par ses pairs et de l’obligation pour la
population d’héberger la troupe royale. Le roi dissout le Parlement
en 1629, pour le reconvoquer seulement onze ans plus tard, face à
la menace d’une invasion écossaise. En 1641, le Parlement
présente une liste de griefs au roi dans La grande remontrance, dont
celui d’avoir levé pendant toutes ces années des impôts sans son
aval. Le Parlement exige de contrôler les impôts, mais aussi l’armée,
et de cautionner le choix des ministres. Offusqué, Charles Ier
cherche à faire arrêter les députés responsables de cet affront, qui
se réfugient dans Londres où les milices et la foule les protègent au
cri de « Liberté au parlement ! » La guerre civile éclate. Lors de ce
conflit, le discours de la souveraineté de la nation devient l’élément
central de la propagande des parlementaires{190}.

En 1646, l’armée des parlementaires dirigée par Olivier
Cromwell{191} défait l’armée royale et capture le roi. Charles Ier refuse
de revenir sur le trône avec des pouvoirs limités et parvient à
s’échapper et à lever une armée contre-révolutionnaire. Au-delà des
déclarations de principes, le Parlement britannique qui règne alors
en l’absence du roi se méfie du peuple, même s’il prétend le
représenter. Ainsi, les parlementaires déclarent : « Nous n’aimons



pas du tout être sollicités par le peuple en aucune occasion, sauf
quand manifestement nous faillissons à notre tâche.» En 1647,
quand des Anglais déposent au Parlement une pétition réclamant
diverses réformes, les parlementaires la font brûler par le
bourreau{192}.

La seconde guerre civile se termine lorsque l’armée royale est
encore défaite, le roi fait prisonnier, jugé en dix jours et décapité le
30 janvier 1649. En plus de réaffirmer sa confiance en Dieu sur
l’échafaud, il déclare : « Pour le peuple, je désire réellement son
indépendance et sa liberté autant que quiconque. Mais je dois vous
dire que cette indépendance et cette liberté consistent à avoir un
gouvernement [...]. Elles ne consistent pas à avoir une part dans le
gouvernement. Cela ne lui appartient en rien{193}. »

Pendant ce long conflit, des questions sont soulevées dans
l’armée du Parlement en raison de l’insatisfaction à l’égard du
versement de la solde, du secours aux blessés, aux veuves et aux
orphelins, mais aussi de l’enrôlement de force et de la hiérarchie
militaire. « Les soldats, qui ont été des instruments pour reconquérir
les libertés de la nation, n’auraient-ils combattu que pour être en
esclavage{194} ? » demande ouvertement une pétition. Des soldats se
qualifient de « niveleurs » en raison de leurs revendications
égalitaristes (à tout le moins pour les hommes). Ils se présentent
comme de « libres communs » « unis en armes, jugement et
conscience pour la défense du droit et des libertés du peuple et
d’eux-mêmes{195} ». En plus d’exiger leur solde, ils nomment des
mandataires élus, évoquent la défense des terres communales et
l’abolition de l’esclavage et de la peine de mort pour vol (au début de
la modernité européenne, des milliers de personnes sont pendues
pour de simples vols{196}). Or dans les débats au sujet du droit de
vote des individus sans propriété, les riches et leurs alliés craignent
qu’ils n’imposent l’égalité par l’abolition de la propriété privée et la
mise en commun des terres. Un porte-parole des niveleurs réplique
qu’au contraire, si seuls les riches peuvent voter, les pauvres
seraient alors réduits à n’être que « des coupeurs de bois et des



puiseurs d’eau, et la plus grande partie de la nation serait donc
esclave{197} ».

Après avoir écrasé la fronde des niveleurs, exécuté le roi et
aboli la monarchie, le Parlement républicain extorque encore plus
d’impôts et impose l’austérité religieuse : le théâtre est interdit,
comme les maisons de jeux, les bordels, les combats de coqs et
d’ours. Des milices patrouillent pour fermer les cabarets. Le
dimanche doit être passé en famille à lire la Bible et réciter des
prières. En 1660, après la mort de Cromwell, le Parlement lui-même
rétablit la monarchie, et Charles II monte sur le trône. L’histoire du
premier républicanisme anglais révèle donc que le parlementarisme
n’a rien à voir avec la démocratie ou la nation souveraine, et qu’il
s’agit plutôt d’un rapport de force entre des élites, soit la couronne et
le Parlement.

Ces deux forces politiques prétendent servir les intérêts de la
nation ou du peuple, mais cherchent surtout à asseoir leur pouvoir,
soit leur domination et leur capacité d’exploitation par les taxes et les
impôts.

Au XVIIIe siècle, plusieurs soulèvements attirent l’attention des
élites et suscitent leur crainte. C’est le cas de l’insurrection des
esclaves contre les colons à Saint- Domingue en 1758 et en
Jamaïque en 1760, avec quelques figures héroïques, dont Cubah, la
« reine » de Kingston. Le mouvement court sur un an et se solde par
une soixantaine de colons assassinés, environ 400 rebelles tués et
une centaine capturés, condamnés, puis exécutés. Le pouvoir
colonial limite ensuite le droit d’assemblée, selon la logique bien
connue que le demos des subalternes qui s’assemblent pour
délibérer se transforme trop souvent en plèbe insurgée{198}. En fait,
les années 1760 et 1770 sont marquées par une série de complots,
émeutes ou révoltes d’esclaves, un peu partout dans les colonies
d’Amérique. Des paysans se révoltent aussi en Russie en 1772-
1774. Puis Londres est ébranlée par les émeutes dites de « Gordon
», alors que les rues passent pendant quelques jours sous le
contrôle d’une foule émeutière de plusieurs dizaines de milliers de
personnes, en 1781. La même année, des indigènes du Pérou



commandés par l’Inca Tupac Amaru{199} et les comuneros de la
Nouvelle Grenade (en Colombie) se révoltent contre les autorités
espagnoles.

Souvent, ces troubles étaient l’occasion d’exprimer des
revendications politiques au sujet de la liberté face à l’autorité royale
ou de l’autonomie dans le cadre colonial. Les motifs pouvaient aussi
être religieux, mais surtout économiques, en particulier contre la
spéculation sur la farine. On parlait ainsi de « guerre des farines »
en France, en 1775{200}. Les révoltes grondaient aussi dans les villes
portuaires sous prétexte de rations insuffisantes, de soldes en retard
ou d’une discipline trop cruelle, ou même de résistance contre
l’enrôlement forcé sur les navires en partance pour les Amériques. À
plusieurs reprises, la foule des ports en Amérique du Nord
britannique chahute des enrôleurs et leur troupe, et parfois incendie
leur canot pour libérer les individus transportés de force vers les
navires. En 1768 à Boston, selon un témoin, « un bateau
appartenant à la douane fut traîné triomphalement à travers les rues
de la ville, et brûlé sur le terrain communal{201}». En 1775 à Liverpool,
une grève est déclenchée pour s’opposer à une baisse des salaires.
Les soldats tirent sur la foule, tuent plusieurs contestataires et
provoquent une émeute. Des canons des navires sont traînés au
centre- ville pour canarder la Bourse du commerce, alors que la
foule saccage des maisons de marchands d’esclaves. Un témoin
note alors : « Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était
comme à Boston, et je craignis que ce ne fut que le commencement
de nos soucis{202}. »

Des révoltes se transformaient parfois en révolutions, comme à
Genève en 1782, dans les Provinces-Unies de 1783 à 1787, en
Belgique de 1786 à 1791. On comprend alors que la guerre de
l’indépendance en Amérique du Nord britannique et la Révolution en
France ne sont pas des événements exceptionnels (même s’ils sont
souvent présentés ainsi aujourd’hui). Ce mouvement s’est de plus
poursuivi bien après, avec des révoltes et des révolutions en
Pologne de 1791 à 1794, en Irlande de 1796 à 1798, dans les États



italiens de 1798 à 1800 et sur l’île de Saint- Domingue, avec la
fondation de la République d’Haïti en 1804.

Tous ces événements ont sans doute eu un impact sur le
vocabulaire politique de l’époque, provoquant des débats au sujet
des mots «sédition», «insurrection», « révolte » et « révolution »,
mais aussi « tyrannie » et « esclavage » : les autorités sont souvent
accusées d’exercer un tel pouvoir sur la population qu’il s’agit d’un
esclavage politique, c’est-à-dire que le peuple n’est pas libre, d’un
point de vue politique{203}. Le mot « démocratie » a lui aussi très
certainement été l’objet de luttes symboliques importantes, surtout
que plusieurs de ces événements répondaient à la même logique,
avec la présence de trois forces distinctes : l’autorité traditionnelle (la
monarchie), l’élite contestataire (noblesse ou bourgeoisie montante,
ou encore un esclave prenant la direction de la révolte) et un
mouvement populaire plus égalitariste. Lorsque surviennent les
événements en Amérique du Nord et en France, voilà presque deux
siècles qu’à chaque occasion où les parlementaires tentent un coup
de force contre la couronne, un mouvement populaire se forme et
profite du tumulte pour réclamer des réformes économiques et
politiques égalitaires. C’est ce qui se produit dans la république de
Florence{204}, en Grande-Bretagne{205}, à Genève{206}, dans les
Provinces-Unies{207} et en Belgique{208}. Ce mouvement populaire,
quelle que soit sa composition, est toujours perçu comme une
menace à la fois par l’autorité traditionnelle et par l’élite
contestataire, d’où son refus de la démocratie. Ainsi, Simon Bolivar,
connu comme le père de l’indépendance des colonies d’Amérique
latine, se voulait républicain alors qu’il déclarait que « nulle forme de
gouvernement n’est aussi débile que la démocratie{209} ».

Brève histoire du Parlementarisme

Entre le roi et la plèbe, donc, le Parlement tentait d’élargir son
pouvoir. Rappelons que les parlements ont été fondés par les rois au
Moyen Âge, dans l’espoir premier d’aider à lever les impôts. Au
Moyen Âge, il n’existait aucun des outils utilisés aujourd’hui par un
État pour évaluer sa population et les ressources imposables - en



fait, il n’existait pas en Europe d’État comme on l’entend depuis la fin
du XIXe siècle et le début du xxe siècle. Les rois ne disposaient que
de quelques fonctionnaires. Les sujets n’étaient pas répertoriés par
l’administration, ni fichés. Les estimations de la population du
royaume de France, ou même de la ville de Paris n’étaient que pure
spéculation. Les monarques connaissaient encore moins la richesse
de cette population. Pour prélever les impôts, il fallait donc l’aide
d’autorités locales, un peu plus proches de la population. Voilà
pourquoi les rois ont mobilisé les nobles pour les aider à prélever
des impôts. Des parlements sont alors mis sur pied à cette fin, dès
les XIIe et XIIIe siècles, dans la péninsule ibérique (les parlements
s’appellent les Cortes), dans le Saint-Empire romain germanique (la
Diète). En France, les premiers États généraux ont été convoqués
en 1302{210}. Rapidement, les nobles et les divers notables siégeant
dans ces assemblées ont profité de l’occasion pour présenter des
demandes à leur souverain. Ces rencontres se sont donc
transformées au fil des siècles en moments de négociation et de
conflit entre le roi et ses vassaux.

Cette histoire politique était bien connue des esprits savants du
XVIIIe siècle. Le philosophe Jean-Jacques Rousseau dira de l’idée
de représentation qu’«elle nous vient du gouvernement féodal, de
cet inique et absurde gouvernement dans lequel l’espèce humaine
est dégradée{211}», une réflexion reprise par l’historien américain
Samuel Williams en 1794, pour qui « La représentation [...] a été
graduellement introduite en Europe par les monarques ; non pas
avec l’intention de favoriser les droits des peuples, mais comme le
meilleur moyen de lever de l’argent{212}». Bref, ces institutions sont
devenues au fil des siècles des lieux de négociation entre les
monarques, l’aristocratie, le clergé et la bourgeoisie, mais elles ne
se voulaient en aucune manière l’expression de la démocratie.

La lutte entre les parlementaires et la couronne s’est
accompagnée d’un débat d’une grande importance au sujet de la
source de la légitimité politique, au terme duquel le peuple a fini par
remplacer Dieu comme principal sujet de la fiction politique officielle.
Au départ, le peuple s’est vu attribuer un certain rôle politique, car,



disait-on, la voix de Dieu s’exprimait par la sienne, idée synthétisée
par l’adage latin Vox populi, vox Dei. Les évêques autant que les
chefs de tribus germaniques, puis les rois mérovingiens et
carolingiens cherchaient alors à se faire élire par acclamation.
Exprimée par le cri de la foule, la décision du peuple traduisait - en
principe - la volonté de Dieu{213}. L’idée qui consiste à faire concorder
la voix du peuple avec celle de Dieu fut reprise jusqu’au XVIIIe
siècle{214}. Mais les parlementaires firent de moins en moins appel au
divin dans leur discours politique, considérant de plus en plus le
peuple comme seule source de la souveraineté politique qu’ils
prétendaient représenter.

Dans la lutte qui les opposait, la couronne et le Parlement ont
prétendu chacun de leur côté être les véritables représentants du
peuple. Peu à peu, les parlementaires se sont imposés comme les
seuls représentants de la souveraineté nationale, grâce à leurs
discours, leur fortune, leurs armées et leurs lois. Ce glissement
d’une souveraineté politique divine vers une souveraineté nationale
s’explique par des transformations de la société, plus
particulièrement par des rivalités entre les élites. L’idée de nation
n’était pas nouvelle, mais elle n’englobait jusqu’alors que les nobles
et les clercs. Dire que la nation est assemblée, c’était décrire une
réunion des grands du royaume. Le mot «nation» n’avait pas encore
le sens d’un sujet politique (nation souveraine qui agit à travers son
État-nation) ni anthropologique ou culturel. D’ailleurs, la population
d’un royaume pouvait compter des dizaines de groupes ethniques et
linguistiques distincts. Les simples sujets, serfs, paysans libres et
même bourgeois n’avaient pas de nationalité et passaient sous le
contrôle d’un roi ou d’un autre au gré des guerres et des échanges
de territoires. Le roi exigeait alors de ses sujets la loyauté à sa
couronne, et non à une nation{215}.

C’est tout d’abord en Grande-Bretagne qu’une élite laïque
composée principalement de juristes et d’avocats sortis des
universités bardés de diplômes va s’approprier les postes
administratifs occupés depuis des siècles par des nobles. C’est la «
noblesse de robe », en raison du port de la toge, par opposition à la



«noblesse d’épée», qui désignait la noblesse héréditaire dont le
prestige était avant tout militaire. Cette nouvelle aristocratie du
mérite

mérite d’avoir obtenu un diplôme, preuve en principe d’une
compétence administrative - va s’opposer à l’aristocratie héréditaire,
dont les titres se transmettaient par le sang de père en fils, et à
l’aristocratie sacerdotale, qui tirait son pouvoir de Dieu. Au-delà du
mérite et des compétences administratives ou militaires, les postes
pouvaient aussi s’obtenir en payant et pouvaient ensuite être vendus
ou cédés par héritage.

À la recherche d’une légitimité, la nouvelle élite travailla le
concept de nation en remplaçant l’idée d’une société divisée en trois
ordres - les nobles, les clercs et la plèbe - par celle d’une nation
unifiée. Grâce au concept de nation, la nouvelle élite gommait le
clivage symbolique entre la noblesse de sang, fière des exploits
guerriers réels ou imaginés de ses ancêtres, et la noblesse de robe
au passé moins prestigieux. Soudainement tous membres d’une
même « nation », chacun devenait l’héritier d’un passé glorieux, quel
que soit son rang. Cette conception englobante de la nation
permettait du même coup aux parlementaires de s’imposer comme
les représentants de toute la nation.

Ce changement de mentalité a été le résultat d’un long
processus, de retours en arrière, de réarrangements conceptuels et
d’embardées idéologiques. Le roi anglais et son entourage,
conscients de la force de la propagande des parlementaires, ont fini
par concéder au Parlement son droit de représenter la nation,
précisant toutefois que la couronne et la Chambre des lords (Sénat)
représentaient aussi la nation, chacune à leur manière. La nation
n’est pas ici un objet culturel et anthropologique, mais bien un sujet
politique collectif, qui existe, pense, parle et agit par l’entremise de
ses représentants. Les parlementaires renchérissaient, affirmant
qu’ils ne représentaient pas simplement la nation, mais qu’ils étaient
la nation. En 1565, sir Thomas Smith dira ainsi que «chaque Anglais
est considéré comme étant présent au Parlement». Le Parlement
étant confondu avec la nation elle-même, cela permettait d’affirmer



que «le consentement du Parlement est considéré comme étant le
consentement de tous les hommes{216}». À noter qu’alors presque
aucun homme anglais n’avait le droit de voter, sans parler des
femmes. L’idéologie nationaliste qui suppose l’existence d’un sujet
politique collectif - la nation - n’est donc pas exempte de fétichisme
et relève en partie d’une pensée magique. La nation existe dans des
objets (le drapeau), des lieux (le parlement) et elle s’exprime par la
voix de quelques élus (les parlementaires), comme Dieu par la voix
des prêtres, les morts par la voix des sorcières ou les esprits par les
entrailles d’animaux sacrifiés. Poussant plus loin cette pensée
magique, la nation est considérée elle-même assemblée lorsque les
parlementaires délibèrent.

Le philosophe politique contemporain Cornélius Castoriadis
s’exprime à ce sujet de façon sarcastique:

Il y a plusieurs justifications empiriques de l’idée de démocratie
représentative chez les Modernes, mais nulle part chez les
philosophes politiques ou prétendus tels [ne trouve-t-on] une
tentative de fonder en raison la démocratie représentative. Il y a une
métaphysique de la représentation politique qui détermine tout, sans
jamais être dite ou explicitée. Quel est ce mystère théologique, cette
opération alchimique, faisant que votre souveraineté, un dimanche
tous les cinq ou sept ans, devient un fluide qui parcourt tout le pays,
traverse les urnes et en ressort le soir sur les écrans de la télévision
avec le visage des « représentants du peuple» ou du Représentant
du peuple, le monarque intitulé « président »? Il y a là une opération
visiblement surnaturelle, que l’on n’a jamais essayé de fonder ou
même d’expliquer. On se borne à dire que, dans les conditions
modernes, la démocratie directe est impossible, donc qu’il faut une
démocratie représentative{217}.

Cette pensée magique a un avantage politique : il n’est plus
besoin de démocratie (directe) puisque la nation s’incarnerait dans le
eorps de ses représentants et serait donc assemblée et délibérerait
dans cette agora qu’est le parlement. Cette idéologie nationaliste va
ensuite se répandre dans le reste de l’Europe et en Amérique{218},
avant tout dans les territoires occupés par les Anglais, et certains



s’en offusqueront. Ainsi, pendant la Révolution française, Jean-
Joseph Mounier déplore les usages abusifs de certains termes
d’importance, comme « nation » : « Rien au monde ne serait plus
ridicule que l’abus qu’on fait aujourd’hui du mot “nation”, s’il n’avait
pas produit de si terribles conséquences. [...] On s’est servi de ce
mot : d’abord, pour exagérer les droits des députés, en les
confondant avec le corps du peuple{219}. »

Guerre de l’Indépendance et Révolution

La guerre de l’indépendance américaine qui débute en et la
première Révolution française de l’été 1789 sont des événements
différents, mais qui comportent nombre de similitudes et sont en
partie liés. Distincts, car leur logique n’est pas la même : les
patriotes américains s’engagent dans la première guerre de
décolonisation de l’époque moderne alors que les Français mènent
une révolution qui reproduit de manière plus radicale la dynamique
de la guerre civile anglaise du XVIIe siècle. Le mouvement des
patriotes français menace directement le roi, qui sera finalement
renversé et décapité comme le monarque anglais au siècle
précédent, alors que le soulèvement des colons britanniques
d’Amérique du Nord ne fait que libérer un territoire - les colonies - de
l’emprise de la métropole, sans menacer directement le roi
d’Angleterre. D’ailleurs, certains observateurs constatent des
différences entre les cultures politiques des deux pays, si bien que
William Vans Murray{220}, du Maryland, dira que les Américains
comme lui comprennent bien mieux que les Français ce que signifie
« la liberté de la démocratie, sans anarchie{221} ».

Mais ces deux événements sont aussi similaires, car ils
s’inscrivent dans la dynamique générale de lutte pour le pouvoir
entre les rois et les assemblées parlementaires, et pour l’autonomie
d’une partie du peuple qui cherche à élargir sa liberté et à améliorer
ses conditions économiques. L’élite est dans chaque cas surtout
composée d’hommes de loi qui occupent déjà une fonction politique
dans des assemblées élues, que ce soit les assemblées coloniales
en Amérique du Nord ou les parlements et, surtout, l’assemblée des



États généraux à Paris, à l’été 1789. Ainsi, en Amérique, « 69 % des
signataires de la Déclaration d’indépendance» en 1776
(l’indépendance effective ne surviendra qu’en 1784, à l’occasion du
traité de Versailles) « avaient occupé des postes d’administrateurs
coloniaux sous l’autorité de l’Angleterre{222}». Plutôt que de tenter de
détruire complètement le système politique pour en construire un
nouveau, les chefs patriotes vont chercher à modifier le système
pour que l’institution où ils siégeaient jusqu’alors y occupe la place
centrale. Bref, l’objectif est que les assemblées dérobent au roi son
pouvoir, pour se l’approprier, au nom de la souveraineté de la nation.

Enfin, les deux événements sont liés, puisque le roi de France
appuiera militairement le mouvement vers l’indépendance, surtout
pour nuire à l’Angleterre, et les patriotes des deux côtés de
l’Atlantique participent du même imaginaire, ayant lu les mêmes
livres d’Aristote, de Cicéron et de Montesquieu, et ils entretiennent
souvent des liens personnels et amicaux par lettres et à l’occasion
de visites.

Guerre de l’Indépendance en Amérique du Nord

Le mouvement social qui mène à la guerre de l’indépendance
américaine est hétérogène. La Nouvelle-Angleterre comprend 13
colonies, sans oublier l’ancienne Nouvelle- France occupée par
l’armée britannique depuis 1759 et officiellement annexée par la
couronne britannique en 1763. Cela dit, le Canada ne sera pas
inclus dans le projet patriote, en dépit de vaines tentatives pour y
encourager un soulèvement ou pour l’annexer militairement. Chaque
colonie a sa propre organisation politique plus ou moins autonome
de la couronne, un degré d’urbanisation qui lui est propre et une
structure sociale particulière. L’Amérique du Nord britannique n’a
pas encore de très grands centres urbains. Boston compte vers
1770 environ 16 000 habitants, dont 6 500 adultes, regroupés en un
peu plus de 2 000 familles, le quart ayant une veuve comme « chef
de famille{223} ». La pratique de l’esclavagisme et les rapports avec
les communautés amérindiennes ajoutent à la complexité du
contexte sociopolitique{224}.



Pour les hommes d’ascendance européenne, l’Amérique était
plutôt égalitaire en matière de droits politiques, à tout le moins en
comparaison avec l’Europe de l’époque. Pendant la période
coloniale, entre 50 et 80 % des hommes adultes blancs avaient le
droit de vote, un taux approximativement dix fois plus élevé qu’en
Angleterre{225}. Parmi ceux qui n’avaient pas le droit de voter aux
élections législatives en raison de restrictions financières, nombre
d’entre eux pouvaient voter lors des assemblées municipales pour
élire leurs conseillers municipaux, leurs shérifs et d’autres officiers
administratifs. Cela dit, le mouvement patriote a plusieurs causes :
sentiment d’injustice fiscale et commerciale pour les uns, enjeux
territoriaux pour les autres, débat religieux pour plusieurs.

À Boston, les assemblées municipales (town meetings) qui
perpétuent la tradition et la pratique de la démocratie médiévale des
assemblées d’habitants vont devenir le lieu où s’exprimeront les
hommes mécontents, alors que les femmes exclues de ces agoras
discuteront politique dans les églises. En Amérique du Nord
britannique, les assemblées municipales accueillaient souvent les
habitants de plusieurs agglomérations réunies sous un même nom
officiel, un village (town) étant un territoire incorporé par un acte de
la législature métropolitaine ou coloniale. Les assemblées étaient
annoncées dans les journaux, parfois par proclamations publiques
par le constable, ou de maison en maison. Le taux de participation
aux assemblées était variable. Le 25 mars 1776, seulement cinq
personnes se présentent à l’assemblée de Plymouth, qui est
finalement annulée. Il est possible que cette faible participation ait
été causée par les rigueurs de l’hiver et par trop d’activités
politiques. Dans le village de Topsfield, au Massachusetts, 11
assemblées ont eu lieu en 1776 et 18 l’année suivante, et jusqu’à 40
à Boston en 1781. Bref, la participation à cette démocratie (directe)
était variable en importance. Mais la seule existence de ces
assemblées permettait aux hommes de se regrouper pour délibérer
et discuter politique lorsqu’ils en ressentaient le besoin, comme en
période de tension et de crise. À Boston, où les critères pour être
autorisé à participer aux assemblées n’étaient pas très rigoureux,



certaines délibérations ont compté de 600 à 5 000 personnes dans
les années 1760 et 1770.{226}.

Les assemblées exerçaient un pouvoir important, statuant sur
les taxes, la construction et l’entretien des routes et des ponts, l’aide
aux pauvres. On y discutait aussi des permis, des amendes, des
cadastres, des changements de zonage pour transformer des terres
communales en terres privées, par exemple, ainsi que de l’adhésion
de nouveaux membres à la communauté{227}. Comme le remarque
l’historien Michael Schudson, l’objet de ces assemblées était «
l’ordre public » au sens large, et « pas la représentation-» comme
dans les assemblées d’élus{228}. Tous les officiers des villages de la
Nouvelle-Angleterre étaient choisis par ces assemblées, soit les
commis, les trésoriers, les constates, le gardien de clôture, le
vérificateur des poids et mesures, l’huissier, etc. Les hommes
discutaient aussi de politique aux réunions de la milice et à l’église, à
la chambre de commerce, dans les loges maçonniques (trois à
Boston) et dans les clubs de pompiers{229}.

Les assemblées donnaient aux colons américains l’impression
de vivre dans un régime de liberté particulier pour l’époque (ce qui
était vrai en comparaison des royaumes européens où les
assemblées d’habitants avaient été abolies au fil des siècles). Ce qui
ne plaisait pas nécessairement aux membres de l’élite, qui
exprimaient leur agoraphobie politique au sujet de ces assemblées.
Ainsi, le gouverneur du Massachusetts s’inquiétait que les votes des
«plus humbles citoyens [...] assistant aux assemblées avec une plus
grande constance et formant généralement la majorité des présents,
[...] l’emportaient sur ceux des gentilshommes, des marchands, des
riches commerçants, bref de la meilleure part de la population de la
ville{230}». En d’autres mots, cette démocratie permettait aux pauvres
d’imposer leur volonté et leurs désirs à l’élite éclairée de la
communauté, soit les plus riches.

La tension entre les patriotes et la métropole s’accentue au gré
d’événements tragiques et de décisions malheureuses de part et
d’autre. Ces tensions entre les colonies et la métropole sont
marquées par des dizaines de soulèvements populaires - des



marins, des petits fermiers, des pauvres, des esclaves - un peu
partout en Amérique du Nord britannique{231}. Les causes de ces
frondes sont nombreuses. En 1764, la métropole impose de
nouvelles taxes sur les produits que les colons lui achètent et interdit
du même coup aux colonies d’émettre leur propre papier-monnaie,
largement utilisé pour rembourser les dettes aux créanciers
britanniques. En 1765, la métropole instaure le Stamp Act (loi sur le
droit du timbre), qui exige l’achat d’un timbre pour certaines activités
économiques notariées. L’Angleterre veut ainsi obtenir une somme
considérable des colonies pour financer l’entretien d’une troupe de
10 000 soldats, qui devaient éventuellement servir contre les «
Sauvages » et les Français s’il leur venait l’idée de reprendre les
hostilités avec les Britanniques en terre d’Amérique. Des troubles
secouent alors plusieurs colonies. En août 1765, à Boston, la foule
chahute le fonctionnaire qui distribue les timbres, puis la maison du
gouverneur. La nouvelle se propage et des événements similaires se
produisent à Newport, au Rhode Island, quelques jours plus tard. À
New York, plusieurs milliers de marins attaquent le fort George,
siège du pouvoir royal. La Caroline du Nord et du Sud sont à leur
tour frappées par le chahutage du responsable des timbres et par
des émeutes. À la suite de ces événements, le loyaliste Peter
Oliver{232} écrit que « l’Hydre s’était dressée. Chaque gueule
factieuse vomissait des imprécations contre la Grande-Bretagne, et
la foule se pressait contre l’esclavage{233} ». Mais on ne peut encore
parler d’un mouvement organisé de rébellion.

D’autres émeutes et soulèvements sont stimulés par l’inégalité
économique de plus en plus criante entre une petite élite qui
accumule des richesses importantes et une masse de travailleurs
frustrés par de nombreuses difficultés financières. En 1766, environ
2 000 petits fermiers et métayers armés se soulèvent contre les
grands propriétaires de l’État de New York. Ils perturbent des procès
et libèrent des prisonniers avant d’être brutalement dispersés. De
1766 à 1771, le mouvement des Régulateurs ébranle la Caroline du
Nord. Ces petits fermiers et ces travailleurs réunis par une même
colère perturbent la collecte de l’impôt et protègent ceux qui n’ont pu



s’en acquitter et qui risquent l’emprisonnement. En mai 1771,
plusieurs milliers de Régulateurs en armes sont battus par des
militaires appuyés par de l’artillerie. Six Régulateurs sont
condamnés à mort et pendus. Cela sans compter les soulèvements
d’esclaves à Alexandria (Virginie) en à Perth-Amboy (New Jersey)
en 1772, à Saint Andrew (Caroline du Sud) et à Boston en 1774, où
des Irlandais descendent aussi dans la rue dans les comtés d’Ulster
(New York) et de Dorchester (Maryland), ainsi qu’à Norfolk (Virginie)
et à Charleston (Caroline du Sud) en 1775.{234}.

Pendant ce temps, les lois Townshend imposées par la
métropole dès 1767 touchent des produits sensibles comme le thé,
le papier, le verre, le plomb et les peintures d’Angleterre. Des appels
au boycott sont lancés, parfois avec l’assentiment des politiciens
siégeant dans les assemblées coloniales. Apparaissent alors des
clubs de patriotes aux noms évocateurs de Fils de la liberté, pour les
hommes, et Filles de la liberté, pour les femmes.

Dans cette période troublée, les loyalistes en Amérique
associent la turbulence à la démocratie.- En 1768 , Thomas Gage,
un officier de l’armée britannique, écrit au marquis de
Hillsborough{235} pour se plaindre qu’à Boston, «la Constitution de la
province tend à ce point vers la démocratie que le gouverneur n’a
plus le pouvoir de remédier aux désordres qui y surviennent{236} ». Le
gouverneur de Caroline du Nord reprochera pour sa part à un
patriote son « penchant pour la démocratie qu’il a manifesté en
toutes occasions{237}».

Le 5 mars 1770 à Boston, une foule bigarrée composée surtout
de marins mécontents apostrophe des soldats britanniques. Dans la
confusion, les militaires ripostent par les armes à quelques boules
de neige. Quatre ou cinq morts et voilà les premiers martyrs du
«Massacre de Boston». L’avocat John Adams, qui sera bientôt l’un
des dirigeants du mouvement patriote, assure la défense des soldats
lors de leur procès. Il dépeint ainsi la foule émeutière : « Cohue
bariolée de gars impertinents, de Nègres et de mulâtres, de maudits
Irlandais et de marins étrangers», avec à leur tête Crispus Attucks,



un homme d’origine africaine et amérindienne, peut-être un esclave
fugueur ou émancipé{238}.

Mais l’assemblée du Massachusetts s’enflamme contre les
Britanniques et un comité de correspondance est mis sur pied,
véritable réseau horizontal de communication entre les diverses
colonies. Par ailleurs, le boycott du thé britannique se poursuit et des
navires aux cales pleines sont incendiés à Annapolis, au Maryland.
Le 16 décembre 1773, des patriotes organisent le Boston Tea Party.
Déguisés en « sauvages » et manœuvrant des canots dans le port,
ils s’infiltrent à bord de trois vaisseaux en rade et passent par-
dessus bord leurs caisses de thé. Lord Germain, nommé par le roi
pour être secrétaire d’État dans les colonies, prétend que les
assemblées populaires trop démocratiques sont directement à
blâmer pour cette action: «Voilà ce qui ressort de leurs misérables
assemblées municipales - ce sont les gestes d’une racaille
tumultueuse et émeutière, qui devrait [...] s’en tenir à ses emplois
salariés et ne pas s’embêter avec la politique et les affaires du
gouvernement, dont elle n’a aucune compréhension{239}.» On voit
bien ici ce trait de l’agoraphobie politique qui saisit dans un même
mouvement - réel, cela dit - la possibilité pour le demos de
s’assembler pour délibérer et de se muer en plèbe insurgée. Ces
deux moments n’en font plus qu’un, qui prend tout son sens dans
l’irruption d’un acteur politique collectif dangereux et illégitime, parce
qu’irrationnel, c’est-à-dire politiquement incompétent.

Cette idée reviendra régulièrement, comme dans ce passage
tiré de Essex Result qui discute de la possibilité de réunir des
dizaines de milliers de personnes dans une même agora pour les
faire délibérer :

Si le nombre des gens avait été si petit que l’ensemble pourrait
s’assembler sans inconvénient, l’opinion de la majorité serait plus
facile à connaître. Mais au-delà de l’inconvénient d’assembler autant
de personnes, aucun grand avantage n’en découle. Soixante mille
personnes ne peuvent discuter avec candeur et décider par
délibération. Le résultat ne serait que tumultes, émeutes et meurtres.



Mais l’impraticabilité de former une telle assemblée rend inutile tout
autre commentaire{240}.

Il y a dans le simple fait d’être assemblés en grand nombre un
processus qui transformerait nécessairement le demos en plèbe
émeutière et meurtrière, l’agora n’étant que l’antichambre de la rue
où le peuple fait irruption avec violence dans l’espace politique.

Or cette « brèche{241} » que le peuple insurgé produit dans
l’ordre social appelle une réplique armée de la métropole, qui ne se
fait pas attendre. Le port de Boston est fermé jusqu’à ce que les
colons remboursent le thé détruit, les administrateurs du
Massachusetts seront à présent nommés directement par Londres,
les habitants ont l’obligation d’héberger des soldats britanniques et
tout Britannique commettant une infraction sera jugé non pas en
Amérique mais dans la métropole. De plus, les colons sont outrés
par la proclamation de l’Acte de Québec qui rattache au Canada un
vaste territoire qu’ils convoitaient et qui autorise les franco-
catholiques à préserver leur religion.

Les gouverneurs britanniques vont dissoudre des assemblées,
comme c’est le cas en Virginie en mai 1774, face à la grogne
populaire et aux revendications d’une part de l’élite coloniale envers
la métropole. Les parlementaires de Virginie se réunissent alors
illégalement et lancent un appel aux autres colonies pour former un
congrès intercolonial. Des représentants sont nommés un peu
partout, parfois même par les assemblées officielles, et 56 délégués
patriotes se rencontrent finalement à Philadelphie le 5 septembre
1774. Du côté patriote, on couche sur papier des griefs, on exige
que les colonies puissent lever leurs propres impôts, on demande
réparation au roi et on maintient le boycott. Les femmes se
mobilisent pour produire des biens essentiels, comme les
vêtements, rédigent des articles contre les Anglais et dénoncent les
agressions sexuelles dont elles sont victimes de la part de soldats
britanniques stationnés à Boston, parfois chez les habitantes et les
habitants. Elles mènent aussi des actions directes, dont la
réappropriation de nourriture retenue par des spéculateurs{242}. Des
femmes sont informatrices ou espionnes{243}, et elles sont



nombreuses à suivre les troupes, parfois avec leurs enfants. Ce sont
souvent les mères ou les épouses des soldats. Elles sont porteuses
d’eau ou lavandières, et la tradition prévoit une ration et même une
solde pour leurs services.

Chez les Britanniques, elles peuvent représenter de 10 à 20 %
de la troupe, alors que George Washington{244}, le général de l’armée
patriote, décide qu’il n’y aura pas plus d’une femme pour 15
miliciens{245}. Enfin, des femmes s’habillent en hommes pour
participer aux combats, comme Deborah Sampson{246}, du
Massachusetts, qui prononcera plus tard des conférences pour
partager son expérience militaire{247}. Cependant, seul l’État du New
Jersey accordera le droit de vote aux femmes, et cette décision sera
annulée en 1807.

En cette période tumultueuse, un débat éclate dans les
journaux au sujet de la démocratie{248}. Les loyalistes conservateurs
tentent de qualifier de mouvement démocratique la contestation
contre les Britanniques. Daniel Léonard{249}, par exemple, prétend
que les patriotes rêvent d’instaurer une tyrannie populaire. John
Adams, patriote déjà très influent, lui répond dans Novanglus and
Massachusettsensis, publié en 1775, en affirmant qu’« un
despotisme démocratique est une contradiction dans les termes{250}».
Mais Adams «adoptera très rapidement la position inverse »,
constate avec justesse l’historien Elisha P. Douglass{251}. En effet,
Adams se déclare finalement antidémocrate, indiquant par exemple
dans une lettre personnelle qu’« en réalité, le mot “démocratie”
signifie ni plus ni moins une nation de gens sans aucun
gouvernement [...]. Rappelez-vous, une démocratie ne dure jamais
longtemps. Rapidement, elle se perd, s’exténue et s’assassine elle-
même. Il n’y a jamais eu une démocratie qui n’a pas commis de
suicide{252}». Ce revirement s’explique par le fait que les patriotes
modérés et conservateurs sentent rapidement le besoin de se
distinguer des autres patriotes considérés radicaux en raison de
leurs exigences économiques et politiques égalitaires. John Adams
accusera ainsi le pamphlet de Thomas Paine, Le sens commun,
d’être trop « démocratique ». Plutôt que de s’étiqueter comme



démocrates, les patriotes modérés et conservateurs vont préférer se
dire partisans d’une république, un concept noble qui évoque le bien
commun.

La métropole restera sourde aux récriminations des patriotes,
optant même pour l’occupation militaire de Boston. Selon les
monarchistes loyalistes, les colons jouissent déjà de la « liberté des
Anglais », célébrée en Europe par les esprits éclairés. Au slogan «
Pas de taxation sans représentation », on oppose l’idée de la
représentation virtuelle, c’est-à-dire que tous les Anglais sont
considérés comme représentés au Parlement, qu’ils soient en
Angleterre ou dans les colonies. Comme l’a expliqué le politicien et
philosophe anglais Edmund Burke, un député ne représente pas
ceux qui l’ont choisi une fois qu’il est élu, mais bien l’ensemble de la
nation anglaise, un argument très commun à l’époque{253}. Les
colons n’ont donc pas à s’opposer à des taxes sous prétexte qu’ils
n’y auraient pas consenti par absence de représentants siégeant au
Parlement. À cela les colons ont répliqué en évoquant la tyrannie et
l’esclavage politique, affirmant qu’ils ne sauraient être libres s’ils ne
peuvent déléguer des représentants au Parlement qu’ils auraient
choisis eux-mêmes. Ils affirmaient qu’il devait y avoir une
communion d’intérêt réelle entre les délégués et les électeurs{254}.
Engagé dans une défense passionnée du système représentatif,
Alexander Hamilton{255} expliquait dans une lettre personnelle
adressée à Gouverneur Morris{256} le 19 mai 1777 qu’une
«démocratie représentative» est un régime dans lequel le pouvoir
législatif, exécutif et judiciaire est attribué à des personnes «
réellement choisies par le peuple », ce qui offre le plus de
stabilité{257}.

Face aux réponses de la métropole, le Congrès lève alors une
milice. C’est à Lexington, tout près de Boston, que les forces rivales
s’affrontent pour la première fois le 19 avril 1775. La guerre vient de
débuter. Elle durera six ans, divisant l’Amérique du Nord entre
patriotes, loyalistes et attentistes. Alors que des patriotes sont faits
prisonniers et enfermés dans des navires britanniques où les
conditions sanitaires sont épouvantables, entraînant la mort de



milliers d’entre eux, ils parviennent tout de même à s’organiser
collectivement et à s’entraider. Comme le constatent Marcus Rediker
et Peter Linebaugh, deux historiens de l’histoire populaire, « ils
pratiquaient la démocratie, distribuaient entre eux la nourriture et les
vêtements avec équité, se dispensaient eux-mêmes des soins [...] : il
se gouvernaient eux-mêmes{258} ».

Bien avant que la guerre ne s’achève, le Congrès proclamera
solennellement l’indépendance le 4 juillet 1776. Les patriotes
parviennent à se poser en défenseurs de la justice et de la liberté.
La métropole est accusée d’imposer par ses taxes et ses impôts une
tyrannie qui relève de l’esclavage politique. John Adams déclare, au
sujet des dirigeants de Londres, « nous ne voulons pas être leurs
nègres » ; George Washington affirme que ses alliés et lui- même se
sentent « aussi misérablement opprimés que nos propres noirs{259} ».
D’ailleurs, George Washington, à la fois l’homme le plus riche en
Amérique du Nord et le général de l’armée continentale, avait refusé
d’enrôler dans son armée des esclaves en échange de leur liberté
(s’ils survivaient). Lord Dunmore{260}, commandant en chef des
troupes britanniques en Virginie, lança quant à lui cette offre aux
esclaves, à la consternation des chefs patriotes. Quant à l’idéal
démocratique, il ne compte pour rien dans leur motivation politique.
En 1782 commencent des négociations de paix, auxquelles
participent John Adams et Benjamin Franklin{261}. Elles seront
conclues à Paris le 3 septembre 1783. La Grande-Bretagne
reconnaît l’indépendance des colonies.

La guerre de l’Indépendance vue de la France

La lutte des patriotes américains est un sujet de réflexion et de
débats en France au sein de l’élite politique. D’ailleurs, la France a
dépêché un corps expéditionnaire dirigé par La Fayette{262} pour
combattre les soldats britanniques aux côtés des troupes patriotes,
ce qui aura pour effet de précipiter la crise financière de la royauté
française, qui forcera le roi à réunir les États généraux à Paris au
printemps 1789{263}. Les membres de l’élite française connaissent
bien la situation politique de l’autre côté de l’Atlantique, car plusieurs



d’entre eux ont publié leurs impressions de voyage dans les
Amériques et de nombreux Américains ont visité Paris (Benjamin
Franklin, Gouverneur Morris et Thomas Jefferson, entre autres). Des
amitiés se nouent, des lettres sont échangées (entre Washington et
La Fayette, par exemple) et le patriote américain Thomas Paine
signera des textes dans des journaux français et sera même
membre de l’Assemblée nationale une fois la Révolution lancée.
Quelques années avant la Révolution, plusieurs livres analysant la
vie politique américaine paraissent en France, ainsi que des
traductions françaises de textes patriotes et de constitutions d’États
américains{264}. François-Jean de

Chastellux signe Voyages en Amérique du Nord 17801782. En
1784, l’abbé Mably publie Observations sur le gouvernement et les
lois des États-Unis d’Amérique. Deux ans plus tard, Condorcet
publie De l’influence de la révolution d’Amérique sur l’Europe.
Brissot, qui voyagera en Amérique, signe en 1787, avec Clavière,
De la France et des États-Unis, ou de l’importance de la révolution
de Y Amérique pour le bonheur de la France, des rapports de ce
royaume et des États- Unis, des avantages réciproques qu’ils purent
retirer de leurs liaisons de commerce. De plus, La Rochefoucauld
traduit en 1783 les Constitutions des treize États-Unis de l’Amérique,
alors que Le Mercure de France propose dans son édition du 17-24
novembre 1787 une version française de la Constitution fédérale.

Emmanuel Sieyès, dans son discours Sur l’organisation du
pouvoir législatif et la sanction royale ( 1787), exhorte les Français à
ne pas se laisser séduire par le modèle américain qui, s’il était
adopté en France, n’aurait pour effet que de « déchirer la France en
une infinité de petites démocraties{265}». Cela dit, le choc politique
que provoque l’indépendance des colonies britanniques offre
l’occasion pour certains Français de polémiquer au sujet du sens du
mot «démocratie», et même d’en offrir une définition en rupture avec
ses origines antiques (voir chapitre précédent). Le cas de Jean-
Nicolas Démeunier{266}, qui sera député lors de la Révolution, retient
l’attention, car il tente d’élargir la définition de la démocratie pour y
inclure le régime représentatif des États-Unis. Dans son ouvrage



Essai sur les États-Unis publié en 1786, il critique la façon dont
l’abbé Mably parle de la démocratie, et à nouveau dans l’entrée «
États-Unis » de son Encyclopédie méthodique, économie politique et
diplomatique (1786) :

Nous avons fait voir à l’article DÉMOCRATIE dans quelles
erreurs on est tombé [...] pour avoir mal saisi le sens du terme
démocratie, ou gouvernement démocratique : le livre de M. l’abbé de
Mably est plein de faux jugements qui viennent de cette méprise. [...]
Dans les républiques de l’Antiquité dont on nous parle, le peuple
agissait par lui- même & sans représentants ; dans les États- Unis, il
agit par représentants & non par lui-même : le gouvernement y est
démocratique ; mais ce n’est pas une démocratie, si l’on donne à
cette expression la valeur que lui donnent Aristote & M. l’Abbé
Mably{267}.

Toujours dans son Encyclopédie méthodique, il définit la
démocratie comme la «forme de gouvernement dans laquelle le
peuple jouit de la souveraineté{268} ». Démeunier est donc conscient
du sens originel du mot « démocratie », mais profite de l’expérience
politique américaine contemporaine pour affirmer que « les
institutions américaines sont bien démocratiques{269} ». Il ne propose
rien de moins qu’une nouvelle définition selon laquelle la démocratie
n’est plus un régime où le peuple s’assemble et se gouverne sans
chef(s), comme à Athènes dans l’Antiquité, mais un régime où le
peuple représenté ne s’assemble plus et ne se gouverne pas
directement.

Démeunier tente une «innovation idéologique», pour reprendre
une notion de l’historien des idées politiques Quentin Skinner, qui
discute précisément de cette pratique qui consiste à assigner à un
mot une nouvelle définition descriptive et normative{270}. Démeunier
travaille le langage politique en récupérant le mot « démocratie»
pour lui assigner une nouvelle signification et l’utiliser pour désigner
un nouvel objet, ici un régime où le peuple ne se gouverne pas. Mais
la tentative d’innovation de Démeunier ne sera pas couronnée de
succès, d’autant qu’il énumère lui-même pas moins de 13 problèmes
inhérents à la démocratie, dont l’instabilité, la violence et la tyrannie.



S’inscrivant dans la tradition historique et philosophique occidentale,
il précise que ceux qui détiennent le pouvoir parce qu’ils ont été élus
n’appartiennent pas tant à une démocratie élective qu’à une
«aristocratie élective{271}», et précise que lorsque la population est
trop grande, « le gouvernement démocratique [...] n’offre plus que
des restes de la liberté & de l’égalité de la démocratie. C’est une
liberté fictive, réelle seulement en bien peu de cas. Les droits des
citoyens s’y réduisent souvent à la vaine prérogative de donner leur
suffrage à l’élection des officiers de l’État{272} ».

Des Français constatent que les patriotes américains n’utilisent
pas le terme «démocratie» pour désigner leurs nouveaux États
indépendants et qu’il est donc inapproprié de qualifier ainsi les États-
Unis, comme le souhaite Démeunier. Le député Jean-Baptiste
Marie-François Bresson{273}, qui soumettra ses Réflexions sur les
bases d’une constitution en 1794 à la Convention nationale, précise
ainsi :

Voyez les sages américains : ont-ils appelé une seule des
parties de l’Union République démocratique? Examinez leurs
différentes constitutions ; il n’en est pas une qui pu subsister avec le
système de la démocratie. [...] Qu’on cesse donc de dire une chose
qui n’est pas, qui ne peut être, qui ne doit pas être, qu’on ne se dise
pas que nous avons une constitution démocratique. [...] Notre
constitution ne sera ni démocratique, ni monarchique, ni
oligarchique, ni aristocratique; ce sera la constitution de la
République française{274}.

Lorsque les Français associaient les États-Unis avec la
démocratie, c’était généralement avec une intention critique de mise
à distance. Ils considéraient que la structure fédérale décentralisée à
l’américaine ne convenait pas du tout aux besoins politiques de la
France{275}.

La Première Révolution en France (1789)

En France, la situation est tendue bien avant que n’éclate la
révolution de l’été de 1789. L’année précédente, des émeutes



perturbent déjà l’ordre social à Toulouse, Dijon, Pau et Grenoble en
raison de rivalités entre la couronne et les parlements, qui ont
pourtant moins de pouvoir que les assemblées coloniales
américaines, puisque leur champ d’action est principalement
juridique. La première révolution éclate finalement en France après
la décision du roi de convoquer les États généraux pour tenter de
résoudre la grave crise financière à laquelle il fait face. Les États
généraux constituent une assemblée composée de trois ordres : la
noblesse, le clergé et le Tiers État. Il ne s’agit toutefois pas d’un
modèle de pouvoirs équilibrés ou séparés, puisque les trois ordres
sont réunis dans une seule et même instance dont la fonction n’est
que consultative, au service du roi. Lorsqu’elle se réunit en mai
1789, elle n’avait pas siégé depuis le XVIIe siècle. Le roi compte
utiliser cette assemblée pour évoquer devant l’élite du pays ses
problèmes financiers et la convaincre de faire quelques sacrifices.
Partout en France ont lieu des discussions et les délégués qui
partent vers Paris apportent des cahiers de doléances, dans
lesquels les sujets expriment des requêtes au roi.

Des femmes joignent le mouvement et se réunissent dans des
assemblées non mixtes, comme ces «mères, sœurs, épouses et
amantes, des jeunes citoyens de la ville d’Angers », réunies à l’hôtel
Libertas. Plus de 300 femmes endossent une déclaration commune
de solidarité avec les jeunes hommes citoyens de la ville qui
s’opposent aux nobles{276}. Des femmes prennent aussi la parole
pour exiger un statut de « citoyennes » à part entière, certaines pour
critiquer les «États prétendus généraux» (je souligne) et protester
«contre le faux titre et outrageant pour nous que prend l’Assemblée
des États-Généraux», d’où les femmes sont exclues. Ces femmes
signent un acte pour attester « à jamais l’opposition unanime de tout
le Sexe [féminin] aux délibérations prises en son absence{277}».
Quant aux signataires de la «Requête des dames à l’Assemblée
nationale», elles demandent que l’Assemblée proclame que « tous
les privilèges du sexe masculin sont entièrement et irrévocablement
abolis dans toute la France» et que « le sexe féminin jouira à
toujours de la même liberté, des mêmes avantages, des mêmes



droits et des mêmes honneurs que le sexe masculin{278}». Mais la
solidarité masculine tient bon et l’élite rejette ou ignore ces
demandes jugées trop radicales ou simplement farfelues, même si
elles sont exprimées dans les mots qu’utilisent les patriotes:
citoyenneté, droit, liberté, abolition des privilèges et des inégalités
politiques.

La situation est très tendue lorsque se réunissent enfin les
États généraux. Quelques jours avant le début des séances, une
émeute populaire éclate à Paris au cours de laquelle des maisons
sont incendiées et des gens assassinés. Si le roi s’attendait à de
calmes délibérations, il s’est donc gravement trompé. Des trois
ordres participant aux États généraux, c’est du Tiers État
qu’émergera le mouvement révolutionnaire. Ce troisième ordre
comprend principalement des avocats, des juristes et quelque 13 %
de «capitalistes», soit des marchands, des manufacturiers ou des
banquiers. Des nobles et des clercs s’y sentent plus à leur place
qu’au sein de leur propre ordre, tels que le noble Mirabeau et l’abbé
Emmanuel Sieyès. Plusieurs membres du Tiers État sont liés
organiquement à l’Ancien Régime, puisqu’ils occupent des fonctions
administratives ou judiciaires{279}. Le Tiers État tente un coup de
force pour s’imposer comme la principale puissance politique de
France. Réunis à Paris, ses membres vont rapidement se dissocier
des deux autres ordres et se proclamer seuls représentants de la
nation. C’est la Révolution.

Pour bien marquer la nouveauté, l’assemblée du Tiers État se
déclare le 17 juin Assemblée nationale. Mais contrairement à ce qui
s’est passé en Amérique, où les parlementaires membres du
Congrès continental sauront assez bien garder le contrôle politique
du mouvement patriote, les parlementaires français de l’Assemblée
nationale font rapidement face à un mouvement populaire radical
exigeant de profondes réformes économiques et politiques. Le 14
juillet, c’est le peuple de Paris qui s’empare de la Bastille, un
événement certes moins important à l’époque que ne le laisse croire
le mythe contemporain, mais qui est tout de même caractéristique
des débordements populaires auxquels faisaient face les chefs



patriotes. Deux jours plus tard sont fondées la Commune de Paris et
la Garde nationale, deux institutions politiques où dominent les
patriotes égalitaristes. Fin juillet, les premiers contre-
révolutionnaires prennent le chemin de l’exil, les campagnes se
soulèvent et des paysans incendient les châteaux des nobles.

L’Assemblée nationale est encore modérée. Si elle vote
l’abolition des droits seigneuriaux (4 août 1789), proclame la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (10 août) et rejette
l’idée d’un Sénat (10 septembre), tous acceptent encore que le roi
garde sa couronne à la condition qu’il cède le pouvoir législatif et
fiscal aux parlementaires. Sans se dire « républicains », les chefs
patriotes cherchent à établir un nouvel équilibre des pouvoirs, en
conformité avec l’idéologie républicaine. Les acteurs les plus
influents d’alors, qui sont en concurrence pour le pouvoir - Mirabeau,
La Fayette et Antoine Pierre Joseph Barnave{280}-, sont des patriotes
favorables à une monarchie constitutionnelle plus ou moins similaire
à la monarchie parlementaire britannique. Sans penser à se
débarrasser du roi, ils vont débattre pour savoir qui de la couronne
ou de l’Assemblée a le droit de déclarer la guerre. Or, dans la rue, le
peuple s’agite.

Si les membres de l’élite patriote leur refusent l’égalité de droit,
des femmes de Paris ne s’empêchent pas d’agir politiquement. Elles
marchent sur Versailles le 5 octobre pour en déloger le roi et le
ramener aux Tuileries, où le peuple pourra garder l’œil sur lui. Quant
à la crise financière, elle n’est toujours pas réglée. Les nouveaux
maîtres du jeu politique cherchent à résoudre le problème en
nationalisant les biens de l’Église en novembre 1789. Cette décision
provoque la colère des conservateurs religieux et mène à la guerre
civile. Le roi espère bien que les contre- révolutionnaires en sortiront
vainqueurs et lui redonneront les pleins pouvoirs. Tentant de
rejoindre les exilés, le roi fuit Paris à la dérobée, mais sera reconnu
sur la route de l’exil et ramené à Paris. Il aura beau prétendre avoir
été enlevé, cette fable ne trompe personne et la légitimité de la
monarchie en sort terriblement affaiblie. Dans des villes et des
villages, les gens effacent les mots « roi » et « royauté » gravés sur



les murs des bâtiments publics. À Paris, au club des Cordeliers,
certains commencent à prononcer des discours qui envisagent une
France sans roi.

J,es parlementaires se divisent alors entre conservateurs et
radicaux, les premiers voulant en arriver à un compromis avec le roi,
les seconds désirant abolir la monarchie. Le club des Jacobins se
met à son tour à faire la promotion de la république, ce qui pousse
les plus conservateurs à quitter ce club pour fonder celui des
Feuillants, où l’on discute de monarchie constitutionnelle. En
septembre 1791, les parlementaires accouchent enfin d’une
première constitution révolutionnaire : le bicaméralisme{281} est rejeté
et l’Assemblée nationale devient le seul organe législatif. Mais la
monarchie est préservée et le roi conserve le pouvoir exécutif. Si le
roi n’est plus au-dessus des lois, il conserve un droit de véto qui lui
permet de bloquer l’adoption d’une loi pendant quatre ans.

En cette période de troubles et de conflits, plusieurs mots sont
utilisés à des fins politiques pour étiqueter et discréditer des
adversaires, comme « aristocrate », qui évoque le « reproche » chez
ceux qui « en abusent dans le discours », dira Gérard de Lally-
Tollendal dans un discours devant l’Assemblée en septembre
1789{282}. Les gens du peuple déplorent que si les loyers sont si
élevés à Choisy, c’est qu’il y vit « beaucoup d’aristocrates{283} ».
Cette époque mouvementée donne également l’occasion de créer
de nouveaux concepts à l’existence éphémère, comme « aristo-
démocrates», qui désigne ceux qui veulent imposer «le règne
turbulent des factieux{284}». «Démocratie» reste un mot rarement
utilisé. Lorsqu’il l’est, c’est parfois sur un ton neutre{285} ou pour
désigner un des trois régimes de la typologie classique (monarchie,
aristocratie, démocratie{286}), mais le plus souvent pour évoquer le
chaos et le règne tyrannique et violent des pauvres. Dans un
discours prononcé à la Chambre des nobles au mois de mai 1789, le
comte d’Antraigues{287} tonne contre ceux qui tendent vers « la
démocratie qui, dans un grand empire, n’est autre que l’anarchie{288}

». Discutant de la dynamique des États généraux, la Gazette de
Leyde (15 septembre 1789, n° 74) s’en prend au «/parti



démocratique» qui «pousse à l’excès les principes populaires{289}».
Pour d’autres, la démocratie est une «horreur» par laquelle chaque
citoyen est un «despote» et un «tyran{290}». Les acteurs politiques de
l’époque savaient que l’utilisation du mot « démocratie » était
motivée par des intentions politiques. Un auteur anonyme qui signe
« Un plébéien » rapporte que les « aristocrates » qui se mobilisent «
contre les partisans du peuple [...] crient à la république, à la
démocratie, pour effrayer le Monarque » et le forcer à réagir plus
durement{291}. Jacques-Pierre Brissot, qui note en introduction que la
France est maintenant « libre » après s’être languie « sous
l’esclavage » politique, constate cette utilisation abusive du mot par
ceux qui veulent effrayer le public : « “Nous tendons à la
démocratie”, voilà leur grande objection. Le mot démocratie est un
épouvantail dont les fripons se servent pour tromper les
ignorants{292}. »

L’Idéal Démocratique et le Projet de l’Élite Patriote

Au moins deux raisons expliquent que ce qu’il est convenu
d’appeler les « pères fondateurs » des régimes électoraux libéraux
modernes n’aient pas utilisé le mot « démocratie » pour désigner
leur projet politique en Amérique du Nord britannique et en France.
Premièrement, le mot « démocratie » signifiait alors ce que nous
entendons aujourd’hui par « démocratie directe », c’est-à-dire un
régime à l’image de celui d’Athènes, qui permet à tout homme
pouvant se prévaloir du titre de citoyen de prendre part directement
aux décisions de l’assemblée siégeant à l’agora. Or un tel régime
démocratique était associé, aux yeux des élites, à la tyrannie de la
majorité, soit des pauvres, immoraux et inaptes à reconnaître et
promouvoir le «bien commun». De plus, les pères fondateurs qui
occupaient en général des sièges dans les assemblées ne voulaient
pas de la démocratie dans la mesure où cela aurait signifié d’abolir
ces assemblées et donc leur siège, dont ils tiraient des privilèges et
du pouvoir. En toute cohérence, c’est parce qu’ils ne cherchaient pas
à instaurer une démocratie que les pères fondateurs ne désignaient
pas ainsi leur projet politique.



De plus, le mot « démocratie » et ses dérivés avaient alors un
sens clairement péjoratif. Il est en toute époque possible pour un
individu ou un groupe de revendiquer explicitement pour soi-même
une étiquette dérogatoire, car c’est une façon de marquer sa
radicalité, sa pureté idéologique, et de se distinguer de ses
adversaires et du système. Cela dit, même s’ils étaient des rebelles,
les pères fondateurs étaient aussi intégrés au système qu’ils
combattaient de par leurs postes administratifs ou politiques, ou leur
éducation, leur fortune et leurs réseaux familiaux et sociaux. S’ils
cherchaient à provoquer, ils ne voulaient pas non plus paraître trop
excentriques. Les références au républicanisme et à la république
étaient beaucoup plus adaptées à leurs sensibilités, aux normes de
leur classe sociale et à leurs objectifs rhétoriques et politiques.

Le mot « démocratie » et ses dérivés évoquaient si clairement
des images négatives (injustice, chaos, violence, meurtre, tyrannie,
etc.) et il était si souvent associé à des qualificatifs péjoratifs qu’il
n’était plus nécessaire de préciser son sens négatif lorsqu’on
l’utilisait. Ainsi, dans la complainte Apothéose de Mirabeau, écrite en
1791, l’évêque radical de Paris, Gobel, est surnommé le « Pontife
des démocrates », ce qui est dénigrant, sinon en apparence, à tout
le moins dans les faits, dans la mesure où il s’agit d’un texte
antirévolutionnaire{293}.

Le mot était donc utilisé pour produire des effets politiques.
Premièrement, en qualifiant ses adversaires de « démocrates

», un acteur politique sous-entendait qu’ils étaient irrationnels,
irresponsables et qu’ils avaient pour projet d’affecter la stabilité
politique, économique et sociale du pays. Même les réformes ou les
projets les plus modérés en faveur d’une plus grande influence du
peuple en politique, comme les assemblées locales et municipales
ou même les élections annuelles, étaient étiquetés par leurs
opposants comme relevant d’un esprit démocratique, donc malsains.
L’association à la démocratie cherchait à jeter le discrédit. De plus,
en accusant ses adversaires d’être démocrates, on laissait entendre
qu’on ne l’était pas soi-même. Par effet de distinction, on se
présentait alors comme raisonnable, vertueux, respectueux de la



propriété privée et des riches, et apte à reconnaître et à promouvoir
le bien commun.

À titre d’exemple, rappelons les propos de Mounier, le 11
novembre 1789, dans son Exposé de ma conduite à l’Assemblée
nationale et les motifs de mon retour en Dauphiné: «Aujourd’hui [...]
je suis détesté par le parti démocratique{294}. » On comprendra
rapidement, en lisant la suite du discours, qu’une telle détestation
est un honneur pour lui, une preuve de son bon sens, puisque ce
sont les démocrates qui sont condamnables. En effet, Mounier
déplore que plusieurs journaux participent de la «faction
démocratique» et qu’ils s’inspirent de Jean- Jacques Rousseau,
«l’oracle de tous les partisans de la démocratie{295} ». Il fait
également référence à un prétendu « parti démocratique » et évoque
« une tourbe frénétique de démocrates» liée à «une multitude
ignorante». Or quelle est, au juste, cette démocratie? Simplement,
selon Mounier, un régime où le peuple se gouverne lui-même. Dans
une note de bas de page, il insiste : « J’entends, par démocratie,
l’état où le peuple en corps gouverne, soit qu’il exerce simplement le
pouvoir de faire des lois, soit qu’il exerce tous les pouvoirs{296}.» Pour
Mounier, « les partisans de la démocratie [...] trouvent plus simple et
plus commode d’exciter l’orgueil de la multitude en abusant des
mots volonté générale, souverain et nation ». Or les «démocrates
[sont] égarés par de fausses idées sur la liberté{297}». Ces passages
indiquent clairement qu’il est possible pour un acteur politique de se
distinguer des démocrates en prétendant partager avec eux l’amour
du peuple, mais en étant « détestés » par ceux-ci, pour ensuite les
considérer comme une force politique dangereuse, puisque
«ignorante» et qui trompe le peuple par «de fausses idées ». Dans
un autre discours, il dira encore : « Je rivaliserai avec les plus
démocrates en respect pour mes semblables, en amour pour
l’égalité », mais si le peuple «veut gouverner lui-même, il perd sa
liberté [...] après avoir parcouru toutes les horreurs de l’anarchie la
plus cruelle{298}».

La Fiction de la Souveraineté du Peuple



Des commentateurs de l’époque vont déplorer que certains
commencent à utiliser le terme « démocratie » pour séduire les
masses. Par exemple, dans sa réplique au pamphlet Le sens
commun de Thomas Paine, qui n’utilise pourtant pas une seule fois
ce mot, un de ses contradicteurs, James Chalmers, explique que «
les démagogues [...] pour séduire le peuple et les attirer dans leurs
plans criminels toujours lui promettent la démocratie; même si [...]
nous croyions un Grand Auteur [sans doute J.-J. Rousseau], “Qu’il
n’a jamais existé, et n’existera jamais, de vraie Démocratie dans le
monde”{299}». Cette remarque indique la possibilité de tromper le
peuple avec le mot « démocratie». De même, Carter Braxton{300}, un
des signataires de la Déclaration d’indépendance, fait référence
environ au même moment aux « artifices » de ceux qui parlent « en
faveur de gouvernements populaires», et qui «peuvent influencer et
tromper» le peuple, alors qu’il associe la «simple démocratie» au
tumulte et à l’émeute{301}.

Dans les cas de la guerre de l’indépendance américaine et de
la Révolution française, le slogan de la « souveraineté du peuple»
servait aux parlementaires à accroître leur pouvoir de séduction et à
rallier le peuple à leur cause dans la lutte les opposant au roi. Des
monarchistes s’offusquaient de cette rhétorique de la souveraineté
du peuple ou de la nation, qui évoquait un principe en apparence
contraire aux lois de la nature ou à celles de Dieu. À titre d’exemple,
des Françaises monarchistes déposent en juillet 1795 à la
Convention une déclaration dans laquelle elles déboulonnent la
rhétorique de la souveraineté du peuple

Cependant ne dit-on pas encore au Peuple aujourd’hui : Que la
Souveraineté réside essentiellement dans l’universalité des
Citoyens. [...] Pourrait-on établir les formes de son nouveau
Gouvernement sur une base plus mensongère? NON: jamais la
Souveraineté n’existera en réalité dans le nombre. [...] Quand elle se
répand, la Souveraineté existe dans un centre, se perd dans
l’immensité des êtres. Aussi est-il reconnu que le Peuple ne peut
jamais l’exercer lui-même. D’ailleurs, comment l’Homme naîtrait-il
Souverain lui, qui en venant au monde n’est que faiblesse et



dépendance? [...] L’Homme est donc né pour obéir: plus il y a
d’Hommes ensemble, plus ils sont tenus à cette obéissance : Le
Souverain par essence est Dieu seul115.

Au-delà des inquiétudes des monarchistes, il y avait un écart
profond entre les paroles et les institutions mises en place par les
pères fondateurs de la prétendue démocratie moderne. La part
masculine du peuple réalise certains gains politiques et juridiques à
l’issue de ces luttes entre les parlementaires et la couronne, mais le
peuple ne prendra pas le pouvoir. Au mieux aidera-t-il les chefs
patriotes à accroître leur pouvoir au nom de la souveraineté du
peuple. Les dirigeants patriotes s’efforcent, bien sûr, de discréditer la
légitimité du pouvoir du roi ou de l’aristocratie, mais les patriotes
insistent aussi sur l’incapacité politique du peuple à se gouverner lui-
même. On retrouve ici les arguments classiques de l’agoraphobie
politique, à savoir que le peuple est irrationnel et donc incapable de
promouvoir le bien commun, qu’il est aisément manipulable par des
démagogues, et qu’il ne peut de toute façon s’assembler, car la
population des nations modernes est trop nombreuse et trop
éparpillée sur un vaste territoire.

C’est déjà ce qu’affirmait John Adams en 1787, dans A
Defence of the Constitutions of Governement of the United States :

Où est la plaine suffisamment vaste pour les contenir tous le
demi-million d’habitants de la Virgine], et quels sont les moyens pour
les assembler tous ensemble, et combien de temps cela prendra-t-il
? Une démocratie simple et parfaite n’a jamais existé jusqu’à présent
parmi les hommes. Si un village d’un demi-mile [un peu moins d’un
kilomètre] carré et d’une centaine de familles est capable d’exercer
tous les pouvoirs législatifs, exécutifs et judiciaires par votes
unanimes ou par votes majoritaires, voilà le mieux qui a pu être
démontré par la théorie ou l’expérience116.

Il rappelle ensuite la supériorité politique de représentants élus
(comme lui-même), plus intelligents que le peuple qu’ils
représentent.

Comme ils craignent et méprisent les gens du peuple, il est
donc bien normal que les dirigeants du mouvement patriote ne



rêvent pas d’instaurer une démocratie (directe). Pour le Français
Antoine-Pierre-Joseph-Marie Barnave, l’un des plus influents
patriotes révolutionnaires et délégué aux États généraux et à la
première Assemblée nationale, « l’exercice immédiat de la
souveraineté» par le peuple, c’est-à-dire «la démocratie»,
représente « tout ce qu’il y a dans la nature de plus odieux, de plus
subversif, de plus nuisible au peuple lui-même ». D’ailleurs, selon
Barnave, l’histoire a prouvé que la démocratie est « le plus grand
des fléaux{302} ». À la même époque, le député Mounier déclare,
devant l’Assemblée :

C’est une vérité incontestable que le principe de la
souveraineté réside dans la nation, que toute autorité émane d’elle;
mais la nation ne peut se gouverner elle-même. Jamais aucun
peuple ne s’est réservé l’exercice de tous les pouvoirs. Tous les
peuples, pour être libres et heureux, ont été obligés d’accorder leur
confiance à des délégués, de constituer une force publique pour
faire respecter les lois, et de la placer dans les mains d’un ou
plusieurs dépositaires.

Il déclare ensuite que « la démocratie, dans un grand État, est
une absurde chimère{303}».

Les révolutions vont donc permettre aux politiciens élus de
renforcer le pouvoir politique de l’institution où ils siègent et par
conséquent leur propre pouvoir politique - puis de s’assurer une très
avantageuse carrière, qui se terminera parfois brutalement en raison
de rivalités meurtrières au sein de l’élite...

L’idée qu’ils fondaient des « démocraties » n’a donc jamais
traversé l’esprit des dirigeants des mouvements patriotes. L’étiquette
de «démocrate» n’est alors accolée qu’aux plus radicaux pour les
discréditer, tandis qu’on insiste sur l’incapacité du peuple à se
gouverner lui-même sans l’intermédiaire de représentants. Ainsi, en
France, le girondin Brissot, ouvertement antidémocrate, déclare que
« la plupart des désordres » qu’ont connus les cités démocratiques
antiques « peuvent être attribués à leur manière de délibérer. Le
peuple délibérait sur la place"9 ». De l’autre côté de l’Atlantique,
James Madison, un des pères de la Constitution américaine,



exprime lui aussi très clairement cette peur du peuple délibérant : «
Si chaque citoyen d’Athènes avait été un Socrate, chaque
assemblée athénienne aurait été malgré tout une cohue{304}. »

Avant d’être instrumental, l’antidémocratisme des patriotes est
sans doute sincère. Il est le résultat d’une socialisation
profondément élitiste, influencée en grande partie par l’éducation
classique que reçoivent les leaders patriotes des deux côtés de
l’Atlantique. Après des débats virulents qui parfois se transforment
en véritables coups de force, c’est finalement le discours de la
souveraineté populaire représentée qui l’emportera sur celui de la
souveraineté populaire exercée. Adams en Amérique et Sieyès,
Brissot et Robespierre en France seront parmi les plus importants
propagandistes du système représentatif, qu’ils entendent légitimer
et contrôler, ce qui leur permet, par le fait même, de justifier leur
fonction et leur pouvoir. John Adams, par exemple, déclarait en 1776
que «l’assemblée représentative [...] devrait être en miniature le
portrait exact du peuple dans son ensemble. Elle devrait penser,
sentir, raisonner et agir comme lui », mais précisera quelques
années plus tard que « le peuple » est « le pire » « gardien de sa
liberté » « qu’il soit possible d’imaginer » puisqu’il ne peut « ni agir,
ni juger, ni penser, ni vouloir{305}». Bref, les membres de l’élite
«représentative» se croient et se disent nécessaires, comme
Emmanuel Sieyès qui déclare qu’ils sont « bien plus capables [que
le peuple] de connaître l’intérêt général». En conclusion, selon lui,
«la France n’est point, ne peut pas être une démocratie» et « le
peuple, je le répète, dans un pays qui n’est pas une démocratie (et
la France ne saurait l’être), le peuple ne peut parler, ne peut agir que
par ses représentants{306}». Sieyès, à qui l’on doit cette déclaration,
est ici à la fois juge et partie, puisque c’est à titre de député à
l’Assemblée nationale qu’il affirme que le peuple est inapte à se
gouverner et qu’il a donc besoin pour le diriger de représentants, soit
Sieyès lui-même et les autres députés à qui il s’adresse...

Cette quête du pouvoir par les membres de l’élite et leur
agoraphobie politique très clairement exprimée ne sont pas
nécessairement à mettre sur le compte d’un élitisme égoïste. Les



chefs patriotes pouvaient désirer accroître leur pouvoir afin de
défendre et promouvoir des valeurs telles que la liberté, l’égalité, la
justice et la solidarité. Ils étaient prêts aussi à accorder aux hommes
adultes des droits nouveaux. D’où d’ailleurs la Déclaration des droits
(Bill of Rights) pour encadrer la Constitution des États-Unis et la
Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen, en
France, toutes deux adoptées en août 1789. Et ils pensaient peut-
être réellement que le bien du peuple est mieux servi par une élite
éclairée qui le gouverne.

De leur côté, des gens du peuple révéraient certains des
membres de cette élite, qu’ils percevaient comme leurs champions
et leurs protecteurs. Ils étaient disposés à les aider à obtenir plus de
pouvoir, au risque même de leur vie. L’agoraphobie politique se
retrouvait donc aussi au sein du peuple, plusieurs étant convaincus
que le peuple n’avait pas la capacité de se gouverner directement.
D’autres, également nombreux, pensaient qu’un roi est nécessaire
pour la bonne marche du pays. Bref, ce n’est pas parce qu’un acteur
politique était lié à l’élite qu’il méprisait le peuple, ni parce qu’un
individu était membre du peuple qu’il ne chérissait pas sincèrement
l’élite, fut-elle républicaine ou monarchiste. Ceux du peuple qui se
lancent corps et âme dans le mouvement patriote ont toutefois
souvent d’autres bonnes raisons de mettre ainsi leur vie en jeu: cette
guerre de l’indépendance ou cette Révolution est l’occasion de
redresser des torts subis localement en se débarrassant, par
exemple, du noble qui contrôle le village. Leur engagement leur
permettait de toucher la solde de l’armée patriote, de se soustraire
au remboursement de leur dette, de suivre un frère, un ami, un
voisin dans un grand mouvement social pour la justice ou de
participer à une sorte de grande fête fraternelle, ou encore de
s’identifier à de célèbres personnages politiques qui représentent la
«liberté», l’« égalité », la «justice» et qui promettent de gouverner
pour le bien du peuple déclaré « souverain ».

Les références au peuple, aussi sincères fussent-elles,
restaient du domaine de l’abstraction. Après tous ces massacres de
part et d’autre de l’Atlantique, la souveraineté du peuple n’allait



rester qu’un mythe, une fiction, puisque le Parlement deviendrait
inutile si le peuple exerçait directement sa souveraineté. Tous les
régimes assoient d’ailleurs leur légitimité sur une fiction, comme le
note le politologue français contemporain Yves Charles Zarka, pour
qui « toucher à la fiction, c’est toucher à un lieu névralgique de la
politique. [...] Il ne s’agit nullement d’une question de moralité ou
d’immoralité, mais d’une question politique : la reproduction des
conduites d’obéissance, qui assurent le maintien de l’État, suppose
la production de fictions{307}». De même, l’historien américain
Edmund S. Morgan affirme que ce n’est pas seulement par le
déploiement de la force, mais aussi par la création de fictions qu’un
petit nombre d’individus parvient à régner sur la multitude. « Le
succès du gouvernement nécessite l’acceptation de fictions,
nécessite la volonté de cesser de ne pas croire», l’art de gouverner
consistant à « faire croire que le roi est divin, faire croire qu’il ne peut
pas faire le mal, faire croire que la voix du peuple est la voix de Dieu.
Faire croire que les gens ont une voix ou faire croire que les
représentants du peuple sont le peuple{308}». Chaque figure d’autorité
se donne un rôle dans une sorte de pièce de théâtre dont elle
cherche elle-même à définir tous les rôles. Le pouvoir représente
«Dieu», la «race», les « ancêtres », le « prolétariat », le « peuple »,
la « nation ».

De telles considérations critiques envers la représentation
politique avaient déjà cours au XVIIIe siècle. À l’époque même de la
Révolution en France, l’Anglais John Oswald{309} traverse la Manche
pour rejoindre les révolutionnaires à Paris. Il y signe un pamphlet :
Le gouvernement du peuple. Plan de constitution pour la république
universelle, dans lequel il n’utilise pas le mot « démocratie », mais
critique avec ironie la notion de représentation politique et prône une
participation directe du peuple aux affaires publiques :

J’avoue que je n’ai jamais pu réfléchir sur ce système de
représentation sans m’étonner de la crédulité, je dirais presque la
stupidité avec laquelle l’esprit humain avale les absurdités les plus
palpables. Si un homme proposait sérieusement que la nation pissât
par procuration, on le traiterait de fou ; et cependant penser par



procuration est une proposition que l’on entend, non seulement sans
s’étonner, mais qu’on reçoit avec enthousiasme.

Il épingle ensuite, toujours sarcastique, « l’intention charitable
de ces messieurs [les représentants], qui veulent nous épargner la
peine de penser par nous-mêmes{310}».

En fait, il ne voit pas de différence entre les dirigeants qui
justifient leur autorité en se disant représentants de la « Lune » ou
du « Soleil », et ceux qui affirment représenter le peuple. Ce dernier
discours est peut-être plus efficace en termes de rhétorique
politique, mais il relève tout autant d’une pensée ésotérique et
constitue surtout un mensonge pour justifier la domination des
dirigeants sur le peuple. Depuis la Révolution, les politiciens élus qui
gouvernent la France «ne firent aucune difficulté de reconnaître la
souveraineté du peuple, pourvu que l’exercice de cette souveraineté
leur fût confié{311} ».

Les fondateurs des régimes parlementaires modernes vont
d’ailleurs admettre candidement que la représentation est un mythe,
une fiction, voire une « doctrine magique». Maximilien Robespierre,
qui participe au renversement de la monarchie française, déclare
que « c’est seulement par fiction que la loi est l’expression de la
volonté générale{312} » dans le nouveau régime républicain. Il fait ici
écho à un philosophe qu’il avait beaucoup lu, Jean-Jacques
Rousseau, pour qui l’idée même de la représentation de la
souveraineté d’un groupe par quelques individus relève de la pensée
magique, du mythe, de la fiction. Rousseau se moquait des
quelques Anglais qui avaient le droit de voter pour installer au
pouvoir des députés. « La souveraineté ne peut être représentée »,
écrit Rousseau, ajoutant plus loin que « la volonté ne se représente
point. Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses
représentants [...]. Toute loi que le peuple en personne n’a pas
ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi. Le peuple anglais pense être
libre ; il se trompe fort, il ne l’est que durant l’élection des membres
du Parlement ; sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien{313}».
L’utilisation du mot « démocratie » révèle toutefois une ambiguïté
chez ce philosophe influent. Ainsi, il explique qu’il aurait «voulu



naître sous un gouvernement démocratique, sagement tempéré{314}»,
mais il précise que « s’il y avait un peuple de dieux, il se
gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne
convient pas à des hommes{315} ». En France, Louis-Charles de
Lavicomterie{316} est sans doute le premier à parler de « démocratie
représentée », qu’il distingue de la « démocratie réelle{317} », dans le
chapitre « Des républiques, ou de la démocratie » de son livre Du
peuple et des rois, qui paraît en 1790. Il y réagit aux propos de Jean-
Jacques Rousseau au sujet de l’impossible démocratie : « Rousseau
dit qu’il n’existera jamais de véritable démocratie, parce qu’il est
impossible que le peuple demeure toujours assemblé pour régler
ses affaires. [...] Mais la difficulté se réduit à rien devant une
démocratie représentée{318}. »

D’autres députés auront l’honnêteté de souligner la nature
fictive de la représentation de la souveraineté du peuple. Benjamin
Constant{319}, politicien républicain libéral qui sera élu au début du
XIXe siècle, remarque dans la même veine que Rousseau que la «
souveraineté [de l’individu moderne] est restreinte, presque toujours
suspendue ; et si, à des époques fixes, mais rares, durant lesquelles
il est encore entouré de précautions et d’entraves, il exerce cette
souveraineté, ce n’est jamais que pour l’abdiquer{320} ». Il note aussi
que dans les États modernes, « la masse des habitants [...] ne sont
appelés tout au plus à l’exercice de la souveraineté que par la
représentation, c’est-à-dire, d’une manière fictive{321} » et l’individu
n’est donc « souverain qu’en apparence{322} ». Pour Pierre-Paul
Royer- Collard{323}, élu député en 1815, il convient de parler d’une
«doctrine magique de la représentation» car « le mot représentation
est une métaphore » et « la représentation n’est qu’un préjugé
politique qui ne soutient pas l’examen, quoique très répandu et très
accrédité. [...] Cette théorie est mensongère{324} ».

L’auteur de la fiction et celui qui en tire profit en termes de
pouvoir politique ne cherchent pas nécessairement à tromper par
malveillance : ils peuvent croire réellement qu’ils sont les plus aptes
à comprendre les intérêts du peuple et à les défendre. De même, les
gouvernés peuvent croire à des degrés divers à la fiction du pouvoir



et même s’en contenter sans y croire ni la contester, par déférence
envers l’élite politique, par apathie ou par fatalisme. Ils peuvent aussi
tenter de modifier l’organisation du système politique pour que le
peuple ait plus d’influence sur ses représentants, comme en
élargissant le droit de suffrage

.Aujourd’hui, les élections et le droit de vote sont si intimement
liés à l’idée de démocratie qu’il semble à posteriori normal de parler
de moment fondateur de la démocratie moderne lorsque l’on pense
à la guerre de l’indépendance et à la Révolution française.
Effectivement, plusieurs patriotes influents ainsi que leurs partisans
qui ont tué et sont morts lors de ces événements partageaient la
profonde conviction que les droits du peuple, la liberté, l’égalité et la
justice seraient mieux servis par un Parlement élu qui détiendrait le
pouvoir politique officiel. Or, si un régime politique est plus juste
lorsque l’accès au pouvoir est déterminé par un processus électoral,
cela ne doit pas nous faire croire pour autant qu’élections et
démocratie vont de pair. L’historien contemporain Pierre Rosanvallon
remarque que dans le contexte révolutionnaire français, «le mot
démocratie n’est pas prononcé une seule fois dans les débats de
1789 à 1791 sur le droit de suffrage141 ». En fait, historiens et
philosophes ont associé pendant plus de deux mille ans les élections
à l’aristocratie, et non à la démocratie.

Élections et Démocratie ?

Comme le rappelle le politologue contemporain Bernard Manin,
l’élection implique une attitude élitiste, puisqu’il est implicite que
certains individus peuvent être considérés plus aptes que les autres
à gouverner. En principe, c’est bien parce qu’ils sont considérés
comme meilleurs en ce qui a trait à la politique que certains citoyens
sont élus par leurs pairs pour gouverner la communauté. Les plus
grands philosophes de l’Antiquité s’accordaient d’ailleurs pour
associer le tirage au sort à la démocratie et l’élection à l’aristocratie.
Platon affirme qu’en démocratie, «le plus souvent les charges
[publiques] sont tirées au sort{325}»; Aristote explique quant à lui que
« là où [...] tous ceux qui sont désignés parmi tous le sont par



élection, la situation est aristocratique{326}» et qu’« il est considéré
comme démocratique que les magistratures soient attribuées par le
sort et comme oligarchique qu’elles soient électives{327}». Dans la
démocratie d’Athènes, les citoyens qui devaient occuper des postes
officiels étaient généralement choisis par tirage au sort, car chaque
citoyen se considérait vraiment l’égal de l’autre, tous étant capables
d’exprimer une volonté politique. Platon rappelle un mythe qui
dépeint cet esprit égalitaire.

Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie, envoya Hermès
porter aux hommes la pudeur et la justice, pour servir de règles aux
cités et unir les hommes par les liens de l’amitié. Hermès alors
demanda à Zeus de quelle manière il devait donner aux hommes la
justice et la pudeur: « Dois-je les partager, comme on a partagé les
arts ? Or, les arts ont été partagés de manière qu’un seul homme,
expert en l’art médical, suffit pour un grand nombre de profanes, et
les autres artisans de même. Dois-je répartir ainsi la justice et la
pudeur parmi les hommes, ou les partager entre tous ?» - Entre
tous, répondit Zeus ; que tous y aient part, car les villes ne sauraient
exister si ces vertus étaient, comme les arts, le partage exclusif de
quelques- uns [...]. Voilà comment [...] et voilà pourquoi et les
Athéniens et les autres, quand il s’agit d’architecture ou de tout autre
art professionnel, pensent qu’il n’appartient qu’à un petit nombre de
donner des conseils [...]. Mais quand on délibère sur la politique, où
tout repose sur la justice et la tempérance, ils ont raison d’admettre
tout le monde, parce qu’il faut que tout le monde ait part à la vertu
civile; autrement il n’y aurait pas de cité'i5.

Le récit de ce mythe, attribué par Platon au philosophe
prodémocratique Protagoras, permet de comprendre la profondeur
de l’esprit égalitaire ayant cours à Athènes, qui excluait toutefois les
femmes, les esclaves et les étrangers. Ce mythe de citoyens égaux,
c’est-à-dire tous maîtres dans l’art politique, justifie la légitimité de
l’assemblée populaire, où le demos masculin se réunit régulièrement
à l’agora pour gouverner directement. Les postes officiels étaient
presque tous attribués par tirage au sort, pour bien souligner que



chaque citoyen avait la compétence pour l’occuper, et ils ne
conféraient pas ou très peu de pouvoir à ceux qui les occupaient{328}.

Les philosophes modernes vont s’inscrire dans la lignée des
auteurs antiques en ce qui a trait au caractère aristocratique des
élections. Selon Spinoza, «l’aristocratie se distingue de la
démocratie, principalement par ce fait que la qualification au pouvoir
politique y dépend d’un choix{329}»; Montesquieu déclare que « le
suffrage par le sort est de la nature de la démocratie ; le suffrage par
choix est de celle de l’aristocratie{330} » ; ce à quoi Jean- Jacques
Rousseau répond: «Le suffrage par le sort, dit Montesquieu, est de
la nature de la démocratie. J’en conviens{331}. »

Quelques textes du XVIIIe siècle associent de façon
exceptionnelle le mot « démocratie » aux élections. Ainsi, le
constitutionnaliste britannique William Blackstone (1723-1780)
explique que «dans une démocratie, il ne peut y avoir d’exercice du
pouvoir que par suffrage, qui est la déclaration de la volonté des
gens [...]. En Angleterre, où les gens ne débattent pas dans un corps
collectif, mais par représentation, l’exercice de cette souveraineté
consiste dans le choix des représentants{332}». En France, le marquis
d’Argenson{333} signe un commentaire aussi exceptionnel que celui
de Blackstone, dans Considérations sur le gouvernement ancien et
présent de la France, publié à Amsterdam, en 1765. Selon
D’Argenson, il importe de distinguer la « fausse démocratie » de la «
vraie démocratie » : «La fausse démocratie tombe bientôt dans
l’anarchie, c’est le gouvernement de la multitude ; tel est un peuple
révolté ; alors le peuple insolent méprise la loi et la raison ; son
despotisme tyrannique se remarque par la violence de ses
mouvements et par l’incertitude de ses délibérations{334}.» Il ajoute
que « la démocratie est encore plus sujette à [...] ce vice, elle
conduit à l’Anarchie & à la violence effrénée{335} ». Il distingue cette
fausse démocratie de la démocratie légitime, comme le régime des
Pays-Bas, où on choisit les députés par élection : « Dans la véritable
démocratie, on agit par députés, et ces députés sont autorisés par
l’élection ; la mission des élus du peuple et l’autorité qui les appuie
constituent la puissance publique{336}. » Le politologue contemporain



Pierre Rosanvallon note que le marquis d’Argenson est « un auteur
isolé et il ne faut pas lui accorder une signification générale{337} ». Par
ailleurs, dans le quatrième volume de Droit public, de Jean Domat,
publié en 1679, c’est la «république» qui est associée aux élections,
et c’est d’ailleurs le terme « république » que les patriotes des deux
côtés de l’Atlantique utilisent pour parler du régime représentatif dont
ils viennent de prendre le contrôle.

En Amérique, les acteurs politiques considéraient le plus
souvent que la délégation du pouvoir en général et l’élection en
particulier ne relevait pas de la démocratie pour la simple et bonne
raison que le peuple ne gouvernait pas directement. En 1636, John
Cotton de Boston réplique ainsi à un Anglais, qui avait prétendu que
le Massachusetts était une « démocratie » car les gens y élisaient
directement leur gouverneur: « Là où les gens choisissent leurs
propres gouverneurs, le gouvernement n’est pas une démocratie,
puisqu’il est administré non pas par les gens mais par les
gouverneurs, que ce ne soit qu’un seul (ce sera alors une
monarchie, quoique élective), ou par plusieurs, et ce sera alors
(comme vous le savez) une aristocratie{338}. » Le révérend John
Davenport{339} déclare pour sa part, en 1699, qu’en se choisissant
des représentants, les gens « n’abandonnent pas tant leur droit et
leur liberté à leurs dirigeants, que leur pouvoir{340}». Partageant cette
opinion, John Winthrop remarquera en 1639 que «lorsque les gens
ont choisi des hommes pour être leurs dirigeants, et pour faire leurs
lois », ils « n’ont pas le pouvoir de faire ou d’altérer les lois, mais
seulement d’être sujets{341} ». L’élection n’est donc pas gage de
liberté, mais de soumission des électeurs à ceux qu’ils ont élus.

Nombre de patriotes influents partagent cette façon de
concevoir les élections comme relevant d’un esprit aristocratique et
assurant nécessairement la domination de ceux qui délèguent le
pouvoir de faire les lois et de les appliquer. Certes, les chefs
patriotes n’ont pas osé nommer officiellement « aristocraties » les
régimes qu’ils fondaient, préférant utiliser le mot « républiques ». Or,
dans leurs écrits plus intimes, comme leurs journaux personnels ou
leur correspondance privée, certains s’avancent à appeler «



aristocratie élective » le régime qu’ils désignent publiquement
comme une «république», une étiquette qui évoque des valeurs plus
séduisantes pour leurs partisans{342}. Thomas Jefferson, le principal
rédacteur de la Déclaration d’indépendance des colonies
américaines (1776), vice-président (1797-1801) et troisième
président des États-Unis ( 1801 -1809), considère dans une lettre
qu’il adresse à John Adams en 1813 qu’« il y a une aristocratie
naturelle, fondée sur le talent et la vertu, qui semble destinée au
gouvernement des sociétés, et de toutes les formes politiques, la
meilleure est celle qui pourvoit le plus efficacement à la pureté du
triage de ces aristocrates naturels et à leur introduction dans le
gouvernement{343} ». Adams lui répond la même année : « Nous
avons maintenant explicitement admis notre accord au sujet d’un
enjeu important, à savoir qu’il y a une aristocratie naturelle parmi les
hommes, qui repose sur la vertu et les talents{344}. » D’ailleurs, le
libéralisme qui est souvent présenté comme une philosophie
politique foncièrement égalitaire ne reconnaît qu’une égalité
potentielle entre les individus (en plus d’avoir longtemps accepté des
inégalités politiques entre les sexes ou les «races», et d’accepter
encore les inégalités selon l’âge). Si chacun a le potentiel d’être égal
à l’autre, les libéraux s’accordent pour dire que les gens sont
inégaux dans les faits. Inégaux dans leurs richesses, mais
également dans leur intelligence et leur vertu. Et qui dit « meilleur »
adopte une pensée élitiste, donc aristocratique, le mot venant du
grec et signifiant le pouvoir des meilleurs. C’est cette conviction
qu’exprime l’idée d’une «aristocratie naturelle» propre à chaque
société, c’est-à-dire que dans chaque société se dégage
naturellement une élite - une aristocratie - de gens plus doués pour
la raison et la vertu. Dans son Essays on the Colonies, l’économiste
libéral anglais Adam Smith parle ainsi d’«une aristocratie naturelle
dans tout pays{345}».

Certains acteurs politiques, comme Maximilien Robespierre,
vont même parler d’une « aristocratie représentative» pour désigner
le nouveau régime{346}. Cette notion, qui semble aujourd’hui si
curieuse, exprime pourtant fidèlement l’opinion des plus grands



philosophes politiques au sujet de l’élection et de la démocratie.
Mais comment expliquer qu’il s’agit de cas isolés, et que les
patriotes influents n’ont pas systématiquement considéré comme
aristocratique le nouveau régime qu’ils fondaient et qu’ils ont préféré
lui accoler l’étiquette de « république » ? Rien d’étonnant, à en croire
l’Américain Thomas Tudor Tucker{347}, selon qui « une aristocratie [...]
est généralement un gouvernement des plus oppressifs, même si
souvent, il est dignifié grâce au nom de République dans le but
d’aveugler le peuple{348} ». Jeux de mots, jeux de pouvoir, une fois de
plus...

En Amérique du Nord comme en France, les premières
turbulences en entraînent d’autres. Les États-Unis d’Amérique ne se
sont pas formés tout de suite après Fin- dépendance. Les anciennes
colonies maintenant indépendantes souhaitent se développer
chacune de leur côté, n’entretenant les unes avec les autres que des
liens politiques minimaux. Or des troubles et des rébellions éclatent,
en réaction à la misère causée par la guerre et ses suites, ce qui
donnera l’occasion à des membres de l’élite d’avancer leur projet de
gouvernement fédéral et d’armée permanente, au nom de la lutte
contre la démocratie.

En France, la dernière décision de l’Assemblée constituante est
des plus surprenantes: ses membres, qui avaient été choisis
uniquement pour siéger aux États généraux, décident qu’ils ne
pourront se présenter comme candidats pour la première assemblée
postrévolutionnaire. C’est qu’ils jugent prudent d’éviter que ceux qui
ont produit la Constitution soient les premiers à en tirer profit. Ils ont
donc retiré le pouvoir des mains du roi, toujours vivant, pour le
donner à une assemblée dont ils ne veulent plus faire partie au
moins jusqu’aux prochaines élections. Cela dit, nombre d’entre eux
prévoient jouer un rôle politique par l’intermédiaire de la presse ou
des clubs, ou encore se présenter aux élections prévues dans deux
ans. Le 30 septembre, l’Assemblée constituante, qui a terminé ses
travaux, se dissout et les délégués retrouvent leur statut de simples
citoyens. La Révolution ne fait pourtant que commencer{349}.



CHAPITRE 3 : Les Riches contre la
Démocratie

L’agoraphobie ambiante était en partie suscitée par la peur que
le peuple assemblé dans des agoras, officielles ou non, se
transforme en plèbe émeutière et menace l’ordre social. D’Argenson
constate cette inquiétude dans Considérations sur le gouvernement
ancien et présent de la France: « Lorsqu’on craint la sédition dans
une ville, on empêche les Citoyens de s’assembler plus de trois ou
quatre dans les places publiques{350}. » Quand la multitude prend
part au mouvement patriote, des commentateurs s’expriment avec
crainte et mépris. Un New-Yorkais ironise ainsi sur cette « foule qui
commence à réfléchir et à raisonner [...]. Pauvres reptiles [...]. Je
vois avec peur et tremblement que nous serons bientôt sous la pire
de toutes les dominations possibles [...] - celle d’une foule
émeutière{351}».

L’agoraphobie politique est tout particulièrement animée par
une peur des petits salariés et des pauvres qui menaceraient les
dominants, y compris les riches et les propriétaires. Dans son
ouvrage La richesse des nations qui paraît en 1776, soit un an après
le début de la guerre de l’indépendance en Amérique, l’économiste
libéral Adam Smith concède aux propriétaires et aux patrons que «
là loi les autorise à se concerter entre eux [...] tandis qu’elle l’interdit
aux ouvriers{352}». Smith poursuit au sujet des « coalitions entre les
maîtres » : « Il ne faut connaître ni le monde, ni la matière dont il
s’agit, pour s’imaginer que les maîtres se liguent rarement entre eux.
Les maîtres sont en tout temps et partout dans une sorte de ligue
tacite [...] pour ne pas élever les salaires» et « quelquefois les
maîtres font entre eux des complots particuliers{353} ». Les
rassemblements d’ouvriers sont plus à craindre, car ils sont
généralement tumultueux et attirent de ce fait l’attention.

Les riches n’ont pas seulement le droit de se rassembler pour
délibérer, ils sont en plus persuadés d’être plus éclairés que les
pauvres, qu’ils considèrent comme inaptes à exercer une pensée



politique autonome et rationnelle. Inspirés par leur connaissance des
classiques grecs et romains ainsi que par une socialisation élitiste,
les dirigeants du mouvement patriote sont convaincus que les êtres
humains ne sont pas égaux en termes de compétences politiques :
certains sont plus raisonnables et plus sages, d’autres moins. La
compétence politique est alors désignée par un terme : la vertu. Le
citoyen vertueux a la capacité d’appréhender avec sagesse et de
façon raisonnable un problème politique et de prendre la bonne
décision, c’est-à-dire celle qui est favorable au bien commun. Celui
qui n’est pas vertueux prendra ses décisions politiques uniquement
en fonction de ses intérêts égoïstes et personnels, au détriment du
bien commun. Cette conception de la compétence politique a
évidemment un avantage pour les membres de l’élite, puisqu’elle
permet de justifier une concentration du pouvoir réel au sein d’une
assemblée d’élus « vertueux » qui gouvernent au nom du peuple
souverain tout en déclarant - eux-mêmes - ce souverain inapte à
(se) gouverner, par manque de vertu.

Avant la guerre de l’indépendance en Amérique, plusieurs
associaient la vertu à la richesse et vice-versa. D’ailleurs, Aristote
affirmait déjà que si « la définition même de l’aristocratie c’est
l’excellence, alors que celle de l’oligarchie c’est la richesse», il n’en
résulte pas moins que « dans presque tous les cas les gens aisés
semblent occuper la place des gens de bien{354} ». En Amérique, la
Virginia Gazette indiquait le 9 juin 1763 qu’« il est juste dans
n’importe quel gouvernement qui est libre que les hommes de bonne
naissance et de fortune soient investis du pouvoir et jouissent de
plus grands honneurs que les gens du peuple{355}». Selon un
collaborateur du Maryland Gazette, qui signait un texte le 3
décembre 1767, même les petits commerçants ne sont pas
suffisamment vertueux. Ceux qui siègent à l’assemblée, écrit-il,
devraient jouir de biens et d’un savoir supérieurs à cette « créature
qui n’est capable que de tenir une petite boutique, de déterminer le
prix d’une verge de tissu de coton ou, au mieux, de juger de la
qualité d’une feuille de tabac{356} ». « Telle est la fragilité du cœur
humain que seulement quelques hommes qui n’ont pas de propriété



possèdent un jugement qui leur soit propre{357}», écrivait encore John
Adams. Autant dans les faits que dans le discours, cette aristocratie
du mérite fait donc partie de la classe économiquement aisée. À
l’inverse, un témoin décrivant les troupes patriotes américaines en
1776 dira qu’« elles sont composées de gens ne disposant que de la
plus petite propriété, et sans doute de la moindre vertu [...].
N’importe quoi au-dessus de la condition d’un clown, dans les
régiments avec lesquels nous sommes entrés en contact, était
vraiment rarissime{358}».

Il faut toutefois éviter la caricature qui voit au XVIIIe siècle une
révolution bourgeoise menée aux dépens d’un peuple prolétaire.
Comme indiqué précédemment, l’élite patriote était constituée
principalement d’administrateurs, de juges et d’avocats siégeant
déjà dans les assemblées coloniales ou aux États généraux, et non
de grands banquiers, de riches marchands ou de propriétaires de
manufactures{359}. S’ils ne sont pas eux-mêmes les plus riches de
leur société (quoique c’est précisément le cas de George
Washington), il est clair que les dirigeants politiques partageaient
avec les membres de l’élite économique une même peur de voir les
pauvres profiter des troubles sociopolitiques pour mettre de l’avant
des politiques égalitaires comme des réformes agraires ou l’abolition
des dettes. Quand ce ne sont pas les mêmes individus, les membres
des élites économiques et politiques se connaissaient souvent
personnellement et se sont côtoyés quand ils étaient jeunes, au
collège, puis dans des clubs politiques. C’est en ce sens qu’il est
possible de parler de révolution bourgeoise, mais aussi parce que
l’élite élue va manœuvrer en Amérique comme en France pour
protéger la propriété privée. L’égalitarisme est alors clairement
associé aux excès de la « démocratie».

Que l’élite politique du XVIIIe siècle, monarchiste ou
républicaine, se méfie de la démocratie va de soi en raison 1) de son
conditionnement (éducation classique, socialisation élitiste, etc.), 2)
de ses intérêts politiques et financiers (en démocratie, les membres
de l’élite politique seraient sans emploi politique), mais aussi 3)
d’une rationalité qui lui fait considérer son monopole du pouvoir



comme garant du bien commun. L’élite politique est imbue d’elle-
même et se croit supérieure sur le plan politique et moral. Bien sûr,
de nombreux pauvres et gens du « petit peuple » sont de chauds
partisans des parlementaires et du républicanisme modéré, certains
de fervents loyalistes et monarchistes. Cette partie du peuple
s’oppose à la démocratie en raison de 1) son endoctrinement, 2) de
ses intérêts économiques (prospérité de son patron, le salaire et la
solde) et 3) d’une sensibilité élitiste qui lui fait croire que certains
sont plus aptes à gouverner que d’autres. Ce dernier trait relève d’un
mépris ou d’une haine de soi, des membres du peuple se
considérant eux-mêmes inaptes à prendre des décisions politiques
importantes.

En conséquence, plusieurs au sein de la multitude
considéraient avec déférence les membres de l’élite, qu’ils
percevaient comme leurs supérieurs en termes économiques, mais
aussi politiques et moraux{360}. Les personnes plus instruites et plus
riches étaient généralement perçues comme plus intelligentes et
plus vertueuses, selon une dynamique bien connue aujourd’hui de la
psychologie sociale par laquelle nous avons tendance à confondre la
supériorité socioprofessionnelle d’un individu et une prétendue
supériorité intellectuelle et morale. Comme le rappelle le
psychologue Jean-Léon Beauvois, cette «erreur fondamentale» avait
été discutée dès 1772 par Louise d’Épinay{361}, alors qu’elle
réagissait aux propos misogynes de Denis Diderot, qui avait
tendance «à confondre la condition dans laquelle les femmes sont
mises et leur supposée nature psychologique éternelle{362}». Ainsi, on
attribuait aux femmes un manque d’intérêt pour les choses de
l’esprit, et un caractère doux et maternel. Or, si elles apparaissent
ainsi, c’est parce qu’elles n’ont pas accès à l’éducation, qu’elles sont
socialisées pour être douces et qu’elles sont contraintes à la
maternité. De même, on présume souvent que des qualités dans le
domaine économique, par exemple, appellent d’autres qualités. On
en déduira qu’une personne riche est aussi intelligente, qu’elle a une
finesse politique et des goûts artistiques élevés. Selon une logique
tout aussi trompeuse, des faiblesses dans un domaine semblent



signifier aussi des faiblesses d’autre nature. Les discours de
l’époque sont donc régulièrement rythmés d’expressions telles que
les « meilleures personnes », les « premiers citoyens » en
opposition aux « pires citoyens », aux « basses personnes », etc.
John Adams oppose ainsi les «simples hommes» aux «
gentilshommes14 ».

Des patriotes plus égalitaristes associent ouvertement leurs
idéaux égalitaires à l’idéal démocratique, ce qui ne relève pas d’un
simple archaïsme : la démocratie sert les intérêts du peuple puisqu’il
y exerce le pouvoir, et il peut utiliser ce pouvoir pour améliorer ses
conditions économiques, par des mesures égalitaristes. Or, l’élite
des forces patriotes parviendra dans l’ensemble à contrôler,
marginaliser ou éliminer les tendances les plus égalitaires.

La « Démocratie » comme Tyrannie des Pauvres

L’Amérique n’a pas été la scène d’une lutte aussi acharnée
qu’en France entre les riches et les pauvres. Il n’en reste pas moins
que des gestes et certaines déclarations ont eu pour effet d’inquiéter
les riches patriotes américains. Ainsi, la guerre contre la métropole a
été l’occasion pour des égalitaristes de lutter pour des réformes
économiques et fiscales, pour un contrôle des prix, voire pour une
redistribution des richesses et de la propriété. Cela dit, la structure
sociale et le contexte géographique rendaient la lutte de classes
relativement moins vive en Amérique du Nord. Les pauvres salariés
pouvaient migrer vers l’Ouest et s’y établir sur des terres où ils
étaient relativement autonomes après en avoir délogé les
Autochtones (possibilité que n’avaient pas, bien sûr, les domestiques
asservis, les épouses et les esclaves, à moins dans tous ces cas de
suivre leur maître ou de fuguer). L’exode semblait souvent être un
choix plus raisonnable que de rester dans la misère et de combattre
pour la dénoncer.

Cela dit, avant même l’apparition d’un mouvement unifié et en
lutte armée, des patriotes influents s’inquiètent que des forces
égalitaristes surgissent à l’occasion de la contestation de la
métropole. Déjà en mai 1774, dans une lettre personnelle,



Gouverneur Morris fait part de son émoi à la suite d’un
rassemblement dont il a été témoin à New York, attribuant des «
principes démocratiques » à la foule assoiffée de changements
économiques. Il reproche à cette foule de vouloir débattre, avant
même que l’indépendance ne soit gagnée, de « la forme de notre
futur gouvernement, à savoir s’il reposera sur des principes
aristocratiques ou démocratiques{363} ». L’année suivante, John
Adams a une discussion qui le trouble avec un jockey, sans doute
endetté, qui lui révèle les espoirs des pauvres à l’égard du
mouvement des patriotes : « Dès qu’il me vit, il vint vers moi, et sa
première salutation fut de me dire : “Oh ! Monsieur Adams, quelles
grandes choses vous et vos collègues avez-vous faites pour nous !
Nous ne pourrons jamais vous être suffisamment reconnaissants. Il
n’y a pas de cour de justice maintenant dans cette province, et
j’espère qu’il n’y en aura plus jamais !”» Adams comprend alors que
pour les pauvres endettés, le mouvement patriote est synonyme de
destruction des palais de justice, dont l’incendie réduit en cendres
les dossiers des criminels et les registres des dettes. Le dirigeant
patriote se dit alors à lui-même : « Combien sont-ils ainsi, dans le
pays ? La moitié de la nation, pour ce que j’en sais, puisque la moitié
de la nation est composée d’endettés. Si le pouvoir du pays devait
passer dans de telles mains, et il y a de grands dangers que cela
arrivera, pour quelle cause aurons-nous sacrifié notre temps, notre
santé et tout le reste{364} ? » La peur d’Adams à l’égard des forces
égalitaristes s’exprime ailleurs dans ses écrits, lorsqu’il explique que
« l’anarchie et la tyrannie débutent au moment où l’idée est admise
qu’en société, la propriété n’est pas sacrée comme le sont les lois de
Dieu, et qu’il n’y a pas la force de la loi et la justice publique pour la
protéger{365}».

En mai 1776, Landon Carter{366} de Virginie envoie une lettre à
George Washington dans laquelle il écrit : « Je dois vous parler
seulement d’une définition que j’ai entendue de l’indépendance : on
s’attend à ce que ce soit une forme de gouvernement qui, en étant
indépendant des hommes riches, permettra donc à chaque homme



de faire comme il lui plaît{367}. » Plus inquiet encore, Edward
Rutledge{368} écrit à John Jay{369} un mois plus tard :

Je redoute leur basse fourberie et ces principes niveleurs que
possèdent en général les hommes sans caractère et sans fortune,
qui captivent tant la plus basse classe de l’humanité et qui
occasionnera un tel chambardement de propriété que cela produira
un plus grand désordre [...]. Nous devons garder la houlette dans
nos mains, car je suis convaincu que si nous l’abandonnons dans
les mains d’autrui, une utilisation des plus pernicieuses en sera
faite{370}.

Le déclenchement de la guerre de l’indépendance sera en effet
l’occasion de stimuler à la fois l’espoir de ceux qui rêvent d’égalité et
la peur de ceux qui craignent l’égalité économique. La guerre de
l’indépendance est une bonne occasion pour lutter et défaire à la fois
l’« oligarchie étrangère et domestique», déclarent certains
égalitaristes{371}, alors que des règlements sont proposés pour
interdire les vêtements trop luxueux{372}. Des troubles éclatent à
Boston lorsque le Comité de correspondance lance un appel à la
mobilisation et que les pauvres constatent que les riches peuvent s’y
soustraire en payant des substituts. Thomas Paine écrit à cette
époque que « la protection de la personne humaine est plus sacrée
que la protection de la propriété. Si la propriété devient le critère,
cela marquera une rupture complète envers tout principe moral de
liberté, car cela reviendrait à lier le droit à de la pure matière, et à
transformer l’homme en agent de la matière{373} ». Les spéculateurs
profitent pour leur part de l’incertitude politique pour gonfler les prix
des produits. À Philadelphie, par exemple, les prix connaissent une
hausse de 45 % en un mois{374}.

L’État de Pennsylvanie est représentatif de cette lutte
économique. Les radicaux en prennent le contrôle après la fuite des
conservateurs, qui craignent les troubles politiques. Dans une
version préliminaire de la Déclaration des droits, un article stipulait «
qu’une proportion énorme de propriétés détenues par quelques
individus est un danger pour les droits, et néfaste pour le bonheur
commun de l’humanité » et doit donc être interdite par la loi{375}. Une



lettre envoyée par le Congrès provincial du Massachusetts à
Philadelphie le 11 juin 1775 dénonce clairement les aspirations
d’égalité économique qui menacent le « caractère sacré de la
propriété privée{376} ».

Des réunions publiques non autorisées se déroulent où l’on
discute des spéculateurs qui entreposent de la nourriture pour faire
monter les prix artificiellement. L’émeute dite « du fort Wilson »
éclate en octobre : des miliciens attaquent la résidence de James
Wilson{377} qui s’oppose au contrôle des prix. Les mutins sont
repoussés par une troupe de la jeunesse dorée de Philadelphie. De
leur côté, les soldats de la lre compagnie d’artillerie présentent une
pétition à l’Assemblée de Pennsylvanie, en mai 1779, évoquant la
menace d’un soulèvement populaire contre ceux qui accumulent des
fortunes en profitant du malheur des plus pauvres. Ailleurs, des
miliciens se mutinent parce que leur solde ne leur a pas été livrée.
Certains poussent l’audace plus loin encore, assassinant leurs
officiers.

Ce mouvement égalitariste inquiète grandement les chefs
patriotes modérés et conservateurs{378}. Selon eux, les turbulences
laissent le champ libre à des individus dénués de raison et de vertu
politique et qui ne cherchent qu’à jouir d’une liberté sans devoirs ni
responsabilités. L’élite doit donc s’assurer de contrôler ce
mouvement social et d’en canaliser la force pour s’emparer du
pouvoir et instaurer un régime raisonnable et vertueux, c’est-à-dire
un régime où eux - les chefs du mouvement - seront les nouveaux
dirigeants politiques. Bref, ils veulent instaurer une aristocratie élue,
plutôt qu’une démocratie.

En France, certains se demandent avec inquiétude qui peut
bien représenter les intérêts des pauvres aux États généraux,
convoqués par le roi au printemps 1789 et d’où surgira le
mouvement révolutionnaire. Les ordres des nobles et des clercs ne
peuvent parler de façon légitime au nom des pauvres. Reste le Tiers
État. Cette assemblée est composée majoritairement d’avocats, de
juges, de quelques commerçants et d’une poignée de nobles et de
clercs qui se sentent plus libéraux que conservateurs. En février



1789, soit quelques mois avant le début des États généraux,
commence à circuler un pamphlet qui s’intitule L’ordre des paysans
aux États généraux. Signé par un certain Noilliac (probablement un
nom de plume de Restif de la Bretonne), ce texte propose d’ajouter
de nouveaux ordres qui représenteront aux États généraux les
pauvres et les personnes exclues, soit l’ordre des paysans et l’ordre
des mères{379}. Une fois lancés les débats des États généraux, le
chevalier de Moret se demande quant à lui si les délégués du Tiers
État, « dont les intérêts sont totalement différents et même opposés
» à ceux des pauvres peuvent bien défendre les intérêts de ces
derniers, les délégués « ayant le plus grand intérêt à conserver les
autres dans leur dépendance et dans leur servitude{380}».

Les politiciens siégeant à l’Assemblée constituante vont
d’ailleurs rapidement prendre des mesures discriminatoires envers
les pauvres, dont l’établissement de la fameuse distinction entre
citoyens actifs et passifs, les premiers étant plus riches et ayant le
droit de se porter candidats et de voter, les seconds étant plus
pauvres et n’ayant le droit ni d’être candidats ni de voter.
Robespierre et Condorcet vont dénoncer cette distinction, le second
allant même jusqu’à déclarer qu’accorder le droit de suffrage aux
pauvres est un moyen d’éviter qu’ils utilisent les manifestations de
rue pour faire connaître leurs revendications{381}.

Sans attendre que des membres de l’élite politique prennent
leur défense, des pauvres s’insurgeront contre des privilégiés qui se
présentent comme des champions de la liberté, de l’égalité et de la
justice, mais qui méprisent le peuple. Cette lutte sera plus intense en
France qu’en Amérique. L’inflation et la pénurie d’emplois se font
tout particulièrement sentir dans les centres urbains, même si la
rivalité la plus forte oppose non pas les pauvres aiix riches, mais les
pauvres aux nobles34. Les pauvres tenteront de profiter des troubles
politiques pour se libérer de dettes qui les étouffent, ou pour
s’approprier des biens essentiels, comme le pain, qui leur fait
cruellement défaut.

.Cette lutte économique des pauvres sera considérée comme
un mouvement « démocratique ». À l’hiver 1791, Sylvain Maréchal,



rédacteur du journal Révolutions de Paris, y explique que « ce sont
les pauvres qui ont fait la révolution, mais ils ne l’ont pas faite à leur
profit ; car depuis le 14 juillet, ils sont à peu près ce qu’ils étaient
avant le 14 juillet 1789{382} ». Dans le même esprit, Thibaudeau{383}

déclarait dans ses mémoires : « Quand le Tiers État eut renversé les
privilèges, il prit aux yeux du peuple la place de l’aristocratie{384}. »

« Démocratie » et Luttes Économiques{385}

Parmi les quelques patriotes américains qui vont profiter des
troubles politiques pour mettre de l’avant des revendications
économiques, une poignée seulement s’associe à l’idéal «
démocratique ». Dans le comté de Mecklenburg, en Caroline du
Nord, les délégués choisis en novembre 1776 pour participer à la
rédaction de la Constitution de l’État reçoivent l’instruction que ce
document doit promouvoir une « démocratie simple, ou le plus près
possible ». De plus, ils devront « s’opposer à tout ce qui tendrait vers
l’aristocratie ou à concentrer le pouvoir dans les mains des riches et
des patrons habitués à l’oppression des pauvres{386}». Cette
déclaration associe donc explicitement la démocratie à des
considérations égalitaires à la fois économiques et politiques. Elle
exprime de manière positive la croyance de l’époque selon laquelle
la démocratie est un régime qui donne aux pauvres le pouvoir de se
protéger des riches et des patrons. Mais le terme « démocratie » ne
sera pas souvent utilisé par les patriotes égalitaristes, sans doute en
raison de sa mauvaise réputation.

La situation est similaire en France. Peu nombreux sont ceux
qui osent s’associer à la démocratie, même chez les patriotes plus
radicaux sur le front économique. Des patriotes comme Robespierre
accusent ceux qui ont instauré le statut de citoyen actif d’avoir
constitué une « aristocratie des riches », un terme qui sert de toute
évidence à marquer la condamnation politique et morale{387}.

L’abbé de Cournand{388} va encore plus loin dans De la
propriété ou la cause du pauvre, publié en 1791, où il propose un
communisme agraire (« toute la terre doit appartenir à tous, ou



chacun de ses habitants doit en avoir une égale portion ») et
condamne la « tyrannie des riches{389} ».

Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne{390} associait la démocratie à
l’égalité, dans un article intitulé «De l’égalité», paru dans La
Chronique de Paris et où il mettait en garde contre la passion
égalitariste, qui justifie selon lui trop de violence :

L’égalité est l’âme de la république; rien ne caractérise mieux la
démocratie, que la tendance à l’égalité, et que les passions et même
les violences pour l’opérer. Dans une nation qui naît, l’égalité existe,
et l’on ne prend pas assez de précautions pour la maintenir : dans
une nation qui se réforme, l’égalité n’existe pas, et l’on prend des
moyens trop violents pour l’établir. Le peuple imite souvent ce tyran
qui couchait les hommes sur un lit de fer, et les raccourcissait de tout
ce qui passait cette mesure : il n’égalise pas, il mutile, il tue; ce n’est
pas la démocratie, c’est, l’ochlocratie, c’est-à-dire, le point du jour de
la tyrannie{391}.

«Je dois d’abord observer que, par la république, j’ai entendu le
gouvernement purement démocratique : tous les autres qui portent
le nom de république sont aristocratiques ou mixtes », précisait par
ailleurs Saint-Étienne. Il poursuivra, cette fois en se référant aux
inégalités économiques :

Le gouvernement démocratique ne peut subsister longtemps
avec l’immense inégalité des fortunes, parce quelle produit d’autres
inégalités en nombre toujours croissant, et dans une proportion
indéfinie : en sorte que, dans un temps plus ou moins éloigné, la
nation se trouve divisée en deux classes. Le peuple finit par n’être
plus rien, si même il ne devient de la populace, de la canaille. Alors
le gouvernement démocratique est détruit, la république n’existe
plus; c’est de l’aristocratie{392}.

Pour Rabaut Saint-Étienne, le mot « démocratie » désignait à
la fois un régime où le peuple gouverne et où règne l’égalité des
richesses, mais il évoquait aussi la violence de la lutte des classes
qui débordait nécessairement dans la sphère politique. L’inégalité
des richesses amènerait selon lui à une inégalité politique, les riches
dominant les pauvres, ce qui marquerait la mort de la démocratie et



l’apparition d’une aristocratie, à la fois dans son sens politique et
économique.

L’abbé Jacques Roux{393}, figure charismatique des Enragés (la
tendance radicale du mouvement populaire), croyait lui aussi que
l’égalité politique et l’égalité économique sont intrinsèquement liées,
et que la liberté politique dépend de l’égalité économique{394}. Lors
d’un discours prononcé devant la Convention, le 25 juin 1794, au
nom des sections (assemblées de quartier) Granvilliers et Bonne-
Nouvelle et du club des Cordeliers, il déclare que « les lois ont été
cruelles à l’égard du pauvre, parce qu’elles n’ont été faites que par
les riches et pour les riches{395} ». Il explique que « les riches seuls,
depuis quatre ans, ont profité des avantages de la Révolution.
L’aristocratie marchande est plus terrible que l’aristocratie nobiliaire
et sacerdotale{396}». Alors qu’il conspue les «sangsues du peuple» et
autres «vampires», Roux s’identifie plutôt à l’idée de république qu’à
celle de démocratie : « le peuple veut la liberté et l’égalité, la
république ou la mort{397} ». Roux demande aussi : « Qu’est-ce que la
liberté, quand une classe d’hommes peut affamer l’autre? Qu’est-ce
que l’égalité, quand le riche peut, par son monopole, exercer le droit
de vie et de mort sur ses semblables ? Liberté, Égalité, République,
tout cela n’est plus qu’un fantôme{398}. » Pour sa part, Sylvain
Maréchal, qui était encore plus radical que Roux, déclare dans le
numéro 87 des Révolutions de Paris, que « le bourgeois n’est point
démocrate, il s’en faut ; il est monarchiste par instinct [...]. C’est donc
aux bourgeois que nous avons à faire en ce moment : eux seuls
nous font ouvertement la guerre{399}».

Mais l’étiquette « démocrate » est rarement revendiquée. Une
autre exception, donc, que ce texte de Gracchus Babeuf{400}, intitulé
« Démocratie politique et démocratie sociale», paru en novembre
1790. Curieusement, la distinction entre « démocratie politique » et «
démocratie sociale » n’est jamais qu’implicite dans ce texte qui ne
contient le mot « démocratie » que dans son titre... Le lecteur
comprend tout de même que Babeuf condamne le régime patriote
pour avoir accordé des droits politiques uniquement aux riches,
laissant tomber les pauvres à qui l’élite devait sa victoire. Babeuf



conclut que dans une telle situation, la liberté n’est qu’un « fantôme
» pour les pauvres, et seuls les riches - considérés par Babeuf
comme une nouvelle « aristocratie » - sont souverains{401}.

En Amérique comme en France, les loyalistes vont s’offusquer
devant l’agitation politique. Le loyaliste Samuel Seabury{402}, évêque
à New York, croit que le mouvement patriote va instaurer une «
république{403} », ce qui semble à ses yeux une véritable calamité.
Par ses actions, ce mouvement impose déjà à la population une
véritable « tyrannie{404}». Il précise enfin: « Si je dois être réduit à
l’esclavage [...], que ce soit par un Roi [...], que je sois dévoré par les
mâchoires d’un lion, et non pas rongé à mort par des rats et de la
vermine{405}. » Pour leur part, les patriotes conservateurs et modérés
vont utiliser le terme « démocratie » pour exprimer tout le mépris
qu’ils éprouvent à l’égard des pauvres et des patriotes égalitaristes.
Un pamphlet publié en 1778 critique la requête de quelques villes et
villages de l’ouest du New Hampshire et du Massachusetts d’être
représentés à la Chambre législative, les dénonçant même de
vouloir «ériger de petites démocraties{406}». Plusieurs leaders
patriotes américains manifesteront leur crainte que la tyrannie
monarchiste qu’ils ont combattue ne cède la place à un despotisme
« démocratique{407} ». Pour d’autres, les égalitaristes jouent avec le
feu en tentant de tromper le peuple avec l’étiquette « démocrate ».
C’est ce qu’affirme l’auteur anonyme de To the People of North
America on the Différent Kinds of Government, pour qui «la mention
d’une démocratie excite constamment [...] l’idée d’anarchie{408} ».

En France aussi, les patriotes conservateurs et modérés
n’hésitent pas à étiqueter les patriotes égalitaristes de
«démocrates», dans une tentative évidente de les faire passer pour
des radicaux irrationnels motivés par une rage violente et la soif du
sang. Certains se montrent plus subtils, comme le député Pierre-
Victor Malouet{409}, qui déclare devant l’Assemblée nationale :

Je veux pour lui [le peuple], comme pour moi, et tout autant
que le plus ardent démocrate, la plus grande somme de liberté et de
bonheur; mais je prétends qu’on doit l’asseoir sur des bases solides.
[...] Le gouvernement le mieux ordonné est [...] celui dans lequel les



propriétaires seuls influent, car ils ont, comme les non-propriétaires,
un intérêt égal à la sûreté et à la liberté individuelle, et ils ont de plus
un intérêt éminent au bon régime des propriétés{410}.

Malouet dit vouloir le bien du peuple tout comme les «
démocrates », mais il s’en démarque en affirmant qu’ils font erreur
lorsqu’ils veulent s’en prendre aux propriétaires, qui seraient dotés
d’une plus grande sagesse politique que les pauvres. Même si le
conflit entre les riches et les pauvres reste larvé pendant les deux
premières années de la Révolution, les étiquettes sont déjà
attribuées aux uns et aux autres.

À l’été 1791, le député Barnave s’inquiète devant la tentation
de certains de pousser la Révolution plus avant pour obtenir des
gains économiques. «Allons-nous terminer la Révolution, allons-
nous la recommencer ? » demande-t-il à l’Assemblée nationale, une
question qui provoque les applaudissements nourris de délégués. Il
précise ensuite, en référence à la menace qui pèse sur la propriété
privée, que « si la Révolution fait un pas de plus, elle ne peut le faire
sans danger ; c’est que dans la ligne de la liberté, le premier acte qui
pourrait suivre serait l’anéantissement de la royauté ; c’est que, dans
la ligne de l’égalité, le premier acte qui pourrait suivre serait l’attentat
à la propriété ». Applaudissements. Il demande : « Existe- t-il encore
à détruire une autre aristocratie que celle de la propriété ? » avant
de donner lui-même la réponse : « Il est donc vrai qu’il est temps de
terminer la Révolution [...]. Aujourd’hui, Messieurs, tout le monde
doit sentir que l’intérêt commun est que la Révolution s’arrête{411}. »
Tout le monde ? Ceux qui siègent à l’Assemblée, peut- être, mais
certes pas ceux qui sont confinés à la misère qui règne hors des
murs de l’honorable arène où les chefs patriotes jouissent du pouvoir
et de privilèges.

Malgré certaines réformes économiques d’inspiration
égalitariste, les acteurs politiques élus étaient en général contre une
réforme significative de la propriété privée. Pierre Victorien
Vergniau{412}, accusé par Robespierre d’être trop modéré, réplique :

Depuis l’abolition de la royauté, j’ai beaucoup entendu parler de
révolution. Je me suis dit : Il n’y en a plus que deux possibles ; celle



des propriétés, ou la loi agraire, et celle qui nous ramènerait au
despotisme. J’ai pris la ferme résolution de combattre l’une et l’autre,
et tous les moyens indirects qui pourraient nous y conduire. Si c’est
là être modéré, nous le sommes tous, car tous nous avons voté la
peine de mort contre tout citoyen qui proposerait l’une ou l’autre{413}.

En juin 1791, l’Assemblée nationale avait adopté la loi Le
Chapelier, interdisant les associations de travailleurs au nom de la
promotion de l’unité nationale. Des acteurs politiques comme
Robespierre et même Marat ne s’étaient opposés pas à cette loi.
Même la fameuse Constitution «démocratique» de 1793 stipulait que
la propriété privée est un droit naturel et inaliénable.

Agoraphobie et Vertu politique

En Amérique, la fin du régime colonial n’aura pas comme
conséquence, tant s’en faut, que tous les anciens colons seront
maintenant égaux (sans parler des enfants, des femmes, des
esclaves et des Autochtones). Plusieurs sont d’ailleurs persuadés
que la république est un régime sous lequel sévit une guerre entre
les riches et les pauvres, ou entre les créanciers et les endettés.
Dans des répliques au livre Common Sense, de Thomas Paine, ses
détracteurs prônent une « monarchie limitée » et dénoncent les «
zélotes à l’esprit fêlé partisans de la démocratie{414}». Se référant à
l’histoire de la Grande-Bretagne, on rappelle que les « Britanniques
n’ont jamais pu supporter les extrêmes, que ce soit la monarchie ou
le républicanisme. Certains rois ont tenté le despotisme, mais ils ont
toujours échoué. Des efforts répétés ont été tentés vers la
démocratie, et ils ont également échoué. Une fois le républicanisme
a triomphé de la constitution ; il en a résulté le despotisme d’une
personne; tout cela a finalement été rejeté{415}». De toute façon, l’«
Amérique est trop vaste pour l’administration inefficace et laborieuse
de la démocratie{416}». On prédit même qu’avec l’indépendance et la
fondation d’une république, « toute notre propriété à travers le
continent sera dilapidée ; la plus grande confusion et la plus violente
convulsion vont survenir{417}». Le républicanisme apportera le chaos
économique, des lois agraires égalitaires qui briment la liberté et



«une guerre éclatera entre les créditeurs et les endettés, qui
aboutira éventuellement en une amnistie générale ou l’abolition des
dettes{418}». Carter Braxton, pour sa part, écrit dans A Native of this
Colony, en 1776, au sujet « de quelques anciennes républiques »
dans lesquelles il y a eu « des tentatives injustes de maintenir leur
idole égalité par une division égale de la propriété{419} ».

Quelques radicaux, comme l’auteur anonyme de The People
the Best Governors, rejettent l’idée de remettre le pouvoir politique
aux riches: « Qu’il ne soit pas dit aux générations futures que les
fondateurs des États américains ont déterminé que l’argent serait
une qualification essentielle parmi les dirigeants d’un peuple libre. Il
s’agit là de quelque chose inconnu des Anciens{420}. » Une telle
conception égalitariste restait l’exception.

L’instauration d’un régime avec équilibre des pouvoirs, élaboré
par les patriotes modérés comme John Adams et James Madison,
sera la solution politique retenue pour protéger l’élite économique et
politique des menaces égalitaristes. La division des pouvoirs est
justifiée comme relevant de l’intérêt même du peuple. John Adams,
dans son Thoughts on Government, explique : « Je pense qu’un
peuple ne peut être libre très longtemps, ni jamais heureux, si son
gouvernement est concentré en une seule assemblée » ; « une
assemblée unique est susceptible de tous les vices, les folies et les
faiblesses d’un individu{421} ».

L’importance d’un Sénat où siègent des riches pour défendre la
propriété privée contre la soif d’égalité qui dévore les représentants
des pauvres siégeant à la Chambre basse est réaffirmée à plusieurs
reprises. L’État du Massachusetts rejette une proposition de
constitution en 1778, qui avait été critiquée par le Essex Result, pour
qui l’élection de représentants au « sénat » devrait servir « la
représentation de la propriété{422} ». Pour assurer la protection
politique de la propriété, il est précisé que :

Si la loi affecte seulement les personnes, le consentement
d’une majorité de n’importe quels membres est suffisant. Si la loi
affecte seulement la propriété, le consentement de ceux qui
détiennent la majorité de la propriété est suffisant. Si la loi affecte



(comme cela sera le cas très fréquemment, sinon toujours) à la fois
la personne et la propriété, le consentement de la majorité des
membres, et de ceux des membres aussi qui détiennent la majorité
de la propriété, est nécessaire{423}.

Bref, c’est la majorité des propriétaires qui peut seule voter des
lois concernant la propriété. Ce sera finalement John Adams lui-
même qui rédigera la Constitution de l’État du Massachusetts, en
1780, et il influencera également par ses écrits la rédaction des
constitutions des États de Caroline du Nord, de Virginie, du New
Jersey et de New York. Ce parti pris en faveur d’une chambre des
riches est aussi admis par Samuel Adams{424} lorsqu’il rencontre
François-Jean de Chastellux, au début des années 1780. Dans
Voyages en Amérique du Nord 1780-1782, le Français rapporte
qu’Adams lui a expliqué que le gouverneur et le Sénat représentent
la raison et la modération{425}.

Cet antidémocratisme prégnant du discours patriote explique
en partie pourquoi il n’y a aucune référence à la démocratie dans la
Déclaration d’indépendance de 1776 et dans la Constitution fédérale
des États-Unis de 1787. Cela dit, l’antidémocratisme ne se retrouvait
pas uniquement au sein de l’élite patriote. Aucun des journaux
fondés aux États-Unis avant 1800 ne contenait le mot « démocratie
» ou ses dérivés dans son nom, ce qui tend à démontrer que les
propriétaires ne trouvaient pas ce mot vendeur auprès des lecteurs
potentiels{426}. Quant aux troupiers de l’armée patriote, ils étaient
surtout motivés par la solde ou les promesses de terres, ou encore
par un esprit patriotique, mais pas par un idéal démocratique{427}.

En fait, en Amérique comme en France, l’élite a adopté
l’identité républicaine. En Amérique, John Adams affirmait que « la
vertu publique est la seule fondation des républiques{428} », une idée
que partage l’auteur anonyme de The People the Best Governors,
pour qui la « vertu est le principe d’un gouvernement
républicain{429}». Mais par le passé, des rois, des nobles et des
patriotes s’étaient dits favorables à la «république», ce qui peut
expliquer qu’une certaine confusion existait au sujet du sens
descriptif de ce mot. Le mot « république » avait néanmoins sur «



démocratie » plusieurs avantages politiques pour les membres de
l’élite patriote: en plus d’évoquer le bien commun, il n’était pas
associé à la participation directe de tous les citoyens au pouvoir
politique. Très rapidement, les patriotes s’étaient assurés que le mot
« république » évoque la souveraineté du peuple, mais une
souveraineté représentée^'. Cela dit, des adversaires des «
républicains » vont les attaquer en leur servant des arguments
généralement réservés à la critique de la «démocratie». James
Madison, en référence explicite à cet amalgame possible, explique
que « sous la confusion des noms, il a été aisé de transférer à la
république des considérations qui ne peuvent être faites qu’au sujet
d’une démocratie ; et parmi d’autres, cette réflexion qu’elle ne peut
jamais être établie qu’au sein d’une petite population, vivant sur un
petit territoire». Or, précise Madison, « la vraie différence entre ces
formes [...] c’est que dans une démocratie les gens s’assemblent et
exercent le pouvoir en personne; dans une république, ils
s’assemblent et gouvernent par le biais de leurs représentants. Une
démocratie, conséquemment, ne peut être établie que dans un petit
endroit. Une république peut englober une vaste région{430} ».

Alexander Hamilton admettait que « républicanisme » est un
mot « utilisé dans plusieurs sens{431} ». Ailleurs, il expliquait que « la
république romaine atteignit les plus hautes cimes de la grandeur
humaine{432}». John Adams considérait lui aussi la Rome antique,
mais aussi Carthage, comme des «républiques{433}». De plus, il
affirmait que des philosophes politiques tels que Harrington et Locke
« pourraient convaincre n’importe quel esprit candide qu’il n’y a pas
de bon gouvernement qui ne soit républicain». Pour Adams, « la
vraie définition d’une république est un “empire de lois, non
d’hommes”» et il précisera qu’« une république est le meilleur
gouvernement{434}». Adams, qui avait dit avoir « toujours été pour
une république libre », renchérira dans une lettre au marquis de La
Fayette, écrite en 1782, où il déclare être « un républicain de
principe », ajoutant: « Presque toute chose qui est digne d’estime
dans la vie civile est apparue sous ce type de gouvernement{435}. » Il
faut donc prendre avec un grain de sel la confidence d’un John



Adams qui affirmait, dans une lettre personnelle, n’avoir «jamais
compris » ce que signifiait le républicanisme, qu’« aucun autre
homme ne l’a jamais compris et ne le comprendra jamais» et que le
républicanisme «peut signifier n’importe quoi, toute chose ou rien du
tout{436}».

En France, le républicanisme apparaît comme un attribut des
radicaux jusque vers 1793, mais la république n’est presque jamais
évoquée avant cette date{437}. Évoquant les débuts de la Révolution,
Camille Desmoulins{438} déclare, en 1793 : « Nous n’étions peut-être
pas à Paris dix républicains le 12 juillet 1789{439}.» Lui-même avait
publié au cours de l’été 1789 France libre, qui contenait un dernier
chapitre intitulé « Quelle Constitution convient le mieux à la France».
Il y citait en exemple Athènes et les États-Unis pour démontrer qu’un
régime républicain était approprié pour la France{440}. La posture
républicaine d’un François Robert{441}, dans son livre Le
républicanisme adapté à la France, publié à Paris en 1790, va
provoquer de violentes réactions{442} de la part des Jacobins, qui ne
se considéraient pas encore comme républicains. « Je hais la
royauté, et je l’ai haïe du moment où j’ai commencé à réfléchir; rien
ne m’a paru plus dégradant pour l’homme; j’adore le gouvernement
républicain; mais je ne crois pas les Français encore dignes de ce
régime », dira Brissot en réaction aux positions de Robert{443}. Après
Robert, Condorcet est l’un des premiers en France à se positionner
comme républicain, avec son livre De la République, ou Un roi est-il
nécessaire à la conservation de la liberté ? Condorcet s’avouera
ouvertement républicain après la fuite du roi, mais il avait déjà fondé
une société républicaine aussi tôt qu’en 1791, avec du Chastellet et
Thomas Paine, et lancé un journal au titre évocateur : Républicain
ou le défenseur du gouvernement représentatif par une société de
républicains (quatre numéros paraîtront{444}). Selon Marchant, dans
sa chanson Le grand projet, de 1791, Condorcet nommait son
régime idéal « Une république/Bien démocratique» (passage répété
trois fois dans la chanson), dans lequel tout serait en partage, même
les épouses{445}.



Au printemps 1791, un certain Baumier explique, dans De la
monarchie françoise, que le pays n’est plus une monarchie absolue,
car le roi n’a plus l’autorité de refuser la Constitution ou de la
modifier. Il conclut que « la Constitution française est donc populaire
ou nationale, c’est-à-dire républicaine{446}». Le 1er juillet 1791, un
premier « Manifeste républicain » est placardé sur les murs de Paris.
Le même mois Condorcet et Thomas Paine lancent le journal Le
Républicain ou le Défenseur du gouvernement représentatif Toujours
en juillet 1791, Thomas Paine explique ce qu’il entend par «
républicanisme » : « un gouvernement par représentation, un
gouvernement fondé sur les principes de la Déclaration des droits{447}

». Brissot diffusait au même moment sa Profession de foi sur la
monarchie et sur le républicanisme. Il y critiquait la monarchie et le
rôle du roi, et prônait la république dont il jugeait inévitable
l’avènement{448}. Toujours en 1791, Sieyès lance, dans Le Moniteur,
un défi à Thomas Paine. Sieyès veut ici « défendre [...] l’opinion
monarchique contre le système républicain », alors que Paine
explique que «républicanisme» signifie «simplement un
gouvernement par représentation ». Sieyès réplique : « J’ai quelques
difficultés à comprendre pourquoi on cherche ainsi à confondre deux
notions aussi distinctes que celles du système représentatif et du
républicanisme{449}. »

À partir de 1793, il est courant de se dire républicain ou
républicaine. Olympe de Gouges{450}, qui s’était déclarée « royaliste
constitutionnaliste » quelques mois plus tôt, ouvre un de ses textes
adressés à la Convention en s’affichant comme « une vraie
républicaine{451} ». « Je suis républicain, républicain impérissable »,
déclare Danton{452} à la Convention, le 26 novembre 1793 (6
Frimaire, an II){453}. Saint-Just plaide pour la mise à mort du roi en se
permettant à plusieurs reprises des références à la république, mais
pas une seule à la démocratie{454}.

Les mots «république» et «républicains», revendiqués de plus
en plus souvent par les membres de l’élite politique française, vont
permettre d’accentuer - par effet de contraste - la signification
péjorative des termes « démocratie », « démocrate » et «



démocratique ». Or, dans un texte exceptionnel publié en Amérique
et qui mérite que l’on en cite de longs extraits, non seulement «
démocratie » est utilisé dans un sens positif, mais son utilisation
péjorative est également discutée et critiquée. Publié en 1784,
Conciliatory Hints, Attempting, by a Pair State of Matters, to Remove
Party Prejudice est écrit par Thomas Tudor Tucker, qui a été
médecin dans l’armée indépendantiste. L’auteur commence par
discuter de façon critique l’esprit antidémocratique de son temps :

C’est devenu une idée reçue que plus la société tend vers la
démocratie [...] et plus elle dégénère dans l’anarchie et la confusion.
C’est généralement l’humeur capricieuse des gens qui en est tenue
pour responsable, car on les dit prompts à l’émeute lorsqu’on leur
accorde trop de liberté, on les dit toujours déraisonnables dans leurs
exigences, et jamais satisfaits à moins d’être gouvernés d’une main
de fer. Voilà les arguments communément évoqués contre une
constitution démocratique. Ils servent d’excuses à l’ambition
d’introduire l’aristocratie, la monarchie, et toute espèce de tyrannie
et d’oppression. Il serait bien malheureux, en effet, pour les libertés
de l’humanité s’il était vrai que pour rendre les gens ordonnés, il
serait nécessaire de les transformer en esclaves.

Puis Thomas Tudor Tucker discute du talent politique du
peuple.

Nous ne pouvons, en étant justes, affirmer que les gens dans
leur ensemble sont capricieux et déraisonnables, ou qu’une vraie
démocratie produira du désordre et du tumulte. Au contraire, je suis
porté à croire qu’en général, les gens sont satisfaits assez
facilement quand aucune injustice ne les frappe; [...] je conclus
qu’une vraie démocratie, qui est la seule constitution équitable, sera
donc de toutes la plus heureuse, et peut-être de toutes la plus calme
et ordonnée{455}

.Faisant référence à l’idée selon laquelle la démocratie est
source de tumulte et de çaprice populaires, il conclut :

C’est aux oppresseurs et non aux opprimés que les problèmes
doivent être attribués. C’est donc ainsi et non autrement que je
comprends qu’un gouvernement qui s’approche de la démocratie



peut tendre à être désordonné. Les gens ont le droit de se plaindre
aussi longtemps qu’on leur dérobe n’importe quelle portion de leur
liberté, et si leurs plaintes ne sont pas entendues, ils ont le droit
d’utiliser n’importe quelle méthode pour se libérer eux-mêmes110.



CHAPITRE 4 : Rivalités entre Patriotes
victorieux - les États-Unis

EN AMÉRIQUE, l’élite politique et économique a survécu à la
période de turbulence de la guerre de l’indépendance. Selon
Alexander Hamilton, qui s’imposera comme un acteur politique
influent et ambitieux après l’indépendance, « notre séparation de la
mère patrie ne peut pas être nommée une révolution [...]. Il n’y a pas
eu de changements dans les lois, les intérêts de personne n’ont été
contrariés, tout le monde est resté à sa place, et la seule chose
différente est que le siège du gouvernement a changé{456} ».
Plusieurs des membres des anciennes assemblées coloniales se
sont en effet retrouvés siégeant dans les assemblées législatives
des nouveaux États indépendants. Leur pouvoir y est d’autant plus
grand que l’indépendance, obtenue officiellement en 1783, avait
libéré ces instances politiques du joug de la couronne et du
Parlement britanniques. Même des loyalistes qui s’étaient exilés
revenaient pour participer à la vie politique des États nouvellement
indépendants. Le loyaliste Cadwalader Golden sera élu maire de la
ville de New York et Henry Cruger sénateur de l’État de New York.
Des militaires britanniques qui avaient combattu sur les champs de
bataille en Amérique revenaient y vivre, percevant même leur
pension de l’armée anglaise. Dans certains cas, les loyalistes sont
invités à revenir pour que la communauté puisse profiter de leur
expérience du commerce, comme dans la ville de Long Island
Sound au Connecticut{457}.

Cela dit, plusieurs en Amérique utilisent alors le terme
«démocratie» pour désigner de manière péjorative les
conséquences jugées néfastes de l’indépendance. Les nouveaux
États sont regroupés dans une confédération souple, sans capitale
nationale ni armée permanente. Ce n’est qu’en 1787 que sera
finalement fondé le gouvernement fédéral des États-Unis
d’Amérique. Dans cet entre-deux, la démocratie désignait le
mécontentement de certains petits paysans ou de travailleurs des



villes qui exprimaient leur colère au sujet des graves problèmes
financiers auxquels ils faisaient face, principalement en raison de
dettes élevées dont ils ne parvenaient plus à respecter les
échéances. Cette grogne se faisait sentir en Pennsylvanie et au
Massachusetts, entre autres, parce que ces États n’avaient plus de
territoires à offrir aux victimes de problèmes économiques. La
démocratie désignait aussi certains États nouvellement
indépendants et tombés sous le contrôle de politiciens partisans
d’une plus grande égalité économique et d’une plus grande
participation politique des citoyens. Plus scandaleux encore, des
individus indignes de cette fonction auraient brigué avec succès des
sièges dans les chambres basses (la «branche démocratique»), les
transformant en lieux d’où les pauvres exprimeraient leurs
revendications et menaceraient l’ordre établi.

Dans plusieurs cas, le nombre de sièges dans les assemblées
législatives avait été augmenté après l’indépendance, allant parfois
jusqu’à tripler pour offrir une meilleure représentation du peuple.
Cette décision permit également à de nouveaux politiciens de se
glisser dans l’antre du pouvoir. Si les paysans et les artisans
représentaient environ 20 % des membres des assemblées avant
l’indépendance, ils se retrouvaient maintenant majoritaires dans les
assemblées des États du Nord et comptaient pour plus de 40 % des
députés dans l’ensemble des États nouvellement indépendants{458}.
Cela dit, certains États comme le Massachusetts se dotèrent d’une
nouvelle Constitution plus contraignante que l’ancienne en matière
de critères déterminant le droit de vote et celui de briguer des postes
officiels. Cette nouvelle Constitution était publiquement et
sévèrement critiquée dans des assemblées populaires interdites.
Malgré cela, un politicien de la Virginie dira que les nouvelles
assemblées législatives plus inclusives étaient « composées
d’hommes qui ne sont pas si bien vêtus, ni si poliment éduqués, ni si
bien nés» que ceux qui siégeaient jusque-là dans les
assemblées{459}. Ce Virginien se réjouissait néanmoins du
changement de garde, affirmant que ces hommes étaient plus près
du peuple et que ce dernier a toujours raison.



Mais nombreux furent les patriotes qui s’offusquaient de la
nouvelle situation.

En fait, les patriotes modérés ou conservateurs méprisaient les
nouveaux élus issus de milieux modestes. Elbridge Gerry{460} dira
ainsi qu’« au Massachusetts, les pires hommes pénètrent dans la
Législature. Plusieurs membres de ce Corps ont dernièrement été
reconnus coupables de crimes infâmes. Des hommes indigents,
ignorants et bas ne reculent devant aucun moyen aussi sale soit-il
pour gagner leur cause contre des hommes qui sont supérieurs aux
artifices pratiqués{461}». Dans la même veine, le journal de Boston
American Herald expliquait à ses lecteurs, dans son édition du 11
décembre 1786, que les « hommes de bon sens et détenteurs d’une
propriété ont perdu une grande part de leur influence à cause de
l’esprit populaire de la guerre [...]. Depuis la guerre, des hommes
ignorants et fanfarons, qui se sont fait connaître durant les troubles
et la confusion de cette période critique, ont tenté de se placer eux-
mêmes en poste{462} ».

La menace des nouveaux États « Démocratiques »

Des États comme la Géorgie, le Vermont, la Pennsylvanie, le
New Hampshire et le Rhode Island avaient des constitutions
considérées comme plus - ou trop - démocratiques, parce que la
Chambre basse y détenait beaucoup de pouvoir. Ce qui attirait
immanquablement les foudres d’acteurs politiques : « Regardez la
législature du Rhode Island ! Qu’est-ce que c’est, sinon l’image
parfaite d’une cohue populaire{463}.» Dans le poème pamphlétaire
The Anarchiad: A New England Poem 1786-1787, Written in Concert
by David Humphreys and Others, écrit en 1787 et ouvertement dirigé
contre la Constitution du Rhode Island, les auteurs considéraient cet
État comme une «démocratie». Ce mot avait pour eux un sens
péjoratif, puisqu’ils parlaient même de «l’étourdissante rage des
États démocratiques » :

Contrôlés par des démagogues fous, une foule factieuse,
méchante, féroce, autoritaire, insolente et bruyante;



Sans gloire, sans richesse, sans pouvoir, sans système
Les extrêmes de la licence, et les extrêmes du pouvoir;
Élève-toi, la jeune DÉMOCRATIE de l’enfer{464}.
La Chambre basse du Rhode Island était considérée comme

trop puissante par certains, même si cet État n’avait pas un système
unicaméral, comme la Géorgie, la Pennsylvanie et le Vermont{465}.
L’absence d’une seconde chambre, le Sénat, contrôlée par de riches
propriétaires, offusquait les esprits modérés et conservateurs, qui
voyaient là la preuve que l’indépendance avait eu pour résultat la
montée en puissance des classes moyennes, voire des pauvres. En
Géorgie, par exemple, un marchand du nom de Joseph Clay déplore
que la Constitution soit « à ce point démocratique qu’elle a placé le
pouvoir en de telles mains qu’il en résultera la ruine du pays »,
précisant que le gouvernement est géré par « ceux dont l’habileté ou
la situation de vie ne les y autorisent pas" ».

En Pennsylvanie, le système unicaméral datait de la période
coloniale. L’indépendance avait tout de même entraîné un
changement de garde politique, des patriotes plus égalitaires ayant
remplacé sur les bancs de l’Assemblée législative les conservateurs
qui avaient pris la fuite. Les nouveaux venus, appuyés par une
classe ouvrière forte à Philadelphie, étaient bien organisés et très
motivés par la présence d’individus comme Thomas Paine. Ils
rédigèrent la Constitution la plus radicale des États-Unis. Des lois
qui interdiront l’emprisonnement pour dettes seront votées
rapidement et la charte de la Banque d’Amérique sera annulée, deux
décisions considérées comme trop radicales par les modérés et les
conservateurs. L’historien conservateur Samuel Eliot Morison se
lamentera d’ailleurs que «cette Constitution de Pennsylvanie de
1776 [abolie en 1791] établissait ce qui est le plus proche d’une
dictature du prolétariat de ce que nous avons eu en Amérique du
Nord ; un vrai gouvernement de “front populaire”{466} ».

Même des observateurs de l’époque s’offusquent de la
situation, sur un ton d’une rare violence. Pour William Hooper{467}, de
Caroline du Nord, la Pennsylvanie est alors une «exécrable
démocratie - une Bête sans tête [...] une Populace gouvernante »,



qui mérite « plus d’imprécations que le Diable et tous ses anges{468}

». Charles Lee{469}, qui semblait prendre la situation avec un grain de
sel, déclara : « Nous n’avons ni une Monarchie, ni une Aristocratie,
ni une Démocratie ; si c’est quelque chose, il s’agit plutôt d’une Mac-
O’-cratie, ce par quoi je veux dire que les bandits écossais et
irlandais de basse extraction sont les seigneurs suprêmes{470}.»
L’attitude ironique de Lee n’est pas représentative de l’esprit de
l’époque. En effet, beaucoup s’inquiétaient avec gravité. Pour
plusieurs comme William Vans Murray, du Maryland, qui étudiait le
droit à Londres en 1785, l’indépendance avait transformé les États
en «démocraties{471}». William Findley{472} expliquait en 1786 qu’en
Pennsylvanie et ailleurs en Amérique, les gens étaient «trop inégaux
pour qu’une démocratie parfaite soit adaptée à nos
circonstances{473}». Selon James McHenry{474}, qui s’exprimait sur le
sujet en 1787 à la Chambre des délégués du Maryland, l’Amérique
souffrait des « désordres d’une démocratie{475} ».

Surtout qu’aux débordements démocratiques s’ajoutaient des
problèmes en politique étrangère, en particulier avec l’ancienne
métropole. C’est que l’Union scellée par les articles de la
Confédération, adoptés en 1777 et ratifiés en 1781, intéressait peu
de politiciens élus. Ils étaient plus préoccupés par leur nouvel État
que par la politique «continentale», terme qui désignait alors les
relations avec le monde extérieur, en particulier les puissances
européennes présentes en Amérique par leurs colonies. La Grande-
Bretagne a d’ailleurs tiré avantage de la faiblesse de l’Union pour
occuper militairement Détroit, même si un traité prévoyait que cette
ville passerait hors du contrôle de la couronne britannique. De leur
côté, les Espagnols contrôlaient toujours le Mississippi. De plus, des
États nouvellement indépendants se disputaient pour des questions
commerciales ou territoriales, comme la Virginie et le Maryland au
sujet de la rivière Potomac, ou les États de New York, du New
Hampshire et du Connecticut dont le conflit au sujet des terres qui
deviendraient le Vermont dégénéra en escarmouches armées{476}.

Le manque d’intérêt pour la politique continentale était tel que
seulement cinq États de la Confédération étaient représentés à la



Convention d’Annapolis en 1786. N’ayant pas de pouvoir de taxation
et donc pas de budget digne de ce nom, le Congrès continental se
retrouva incapable de payer les soldats qui avaient participé à la
guerre de l’indépendance. Les vétérans retournaient chez eux avec
en main des certificats, plutôt que de l’argent réel, qui étaient
rapidement dévalués et devaient être échangés pour une valeur
moindre. Le manque d’or et d’argent a également forcé plusieurs
États à imprimer de la monnaie papier, entraînant de l’inflation, alors
que des États comme le Massachusetts exigeaient que les taxes
soient payées en monnaie d’or ou d’argent. Plusieurs petits fermiers
et vétérans de l’armée se trouvaient lourdement endettés, et certains
seront même emprisonnés pour non- paiement. Cette calamité de la
dette touchait des aristocrates du Sud, des marchands du Nord, des
fermiers un peu partout et de petits salariés. La turbulence résultant
de la guerre contre l’Angleterre offrait un contexte favorable à
l’expression du ressentiment et de la colère des endettés, James
Madison affirmant que la démocratie devait être crainte, car elle
menaçait la propriété privée et la stabilité économique{477}. Des
fermiers vont même protester les armes à la main contre le poids de
leurs dettes et contre les tribunaux qui les condamnaient pour défaut
de paiement. Ces révoltés ont pris le nom de Régulateurs, à la
mémoire des rébellions de fermiers en Caroline du Nord, de 1766 à
1771. Plusieurs insurrections associées au mouvement antidettes{478}

se terminaient par l’incendie de palais de justice pour détruire les
registres et les archives contenant les informations relatives aux
dettes, et par des morts{479}.

Ces conflits sociaux représentaient une menace aux yeux des
riches. Même si le caractère sacré de la propriété privée n’a jamais
été sérieusement menacé, les républicains modérés et
conservateurs rappelaient qu’elle constituait une valeur
fondamentale en Amérique du Nord. John Adams écrira dans
Defence of the Constitutions of Government of the United States,
publié en 1785 en Amérique et traduit en français à Paris en 1792,
qu’il importe que la propriété soit représentée dans les institutions
d’une république{480}. On ne se surprendra pas non plus



qu’Alexander Hamilton écrive explicitement dans le premier des
Federalist Papers que l’adoption de la Constitution fédérale offrirait
des garanties supérieures « à la préservation [...] de la liberté et de
la propriété{481} ».

Des membres de l’élite politique et économique considéraient
que la création d’un gouvernement central fort serait le meilleur
moyen de freiner la « démocratie », soit les pauvres et leurs
sympathisants. En 1786 éclate la révolte de Shays, nommée d’après
Daniel Shays{482}, un vétéran de l’armée indépendantiste lui-même
criblé de dettes. Après les escarmouches, des rebelles sont
capturés, jugés, et certains condamnés à mort et pendus. « Nous
sombrons rapidement dans l’anarchie et la confusion{483}», dira
George Washington au sujet de ce conflit. Quelques mois
auparavant, Washington expliquait dans une lettre à son ami le
marquis de La Fayette « qu’il faut regretter, je dois le confesser, que
les États démocratiques doivent toujours sentir avant d’être capables
de voir, et c’est ce qui rend leurs gouvernements lents{484} ».
Washington exprimait la même idée dans une lettre à Henry Knox{485}

le 8 mars 1787{486}. Rufus King, félicitant Theodore Sedgwick{487} pour
son élection à l’Assemblée législative du Massachusetts en 1787,
exprimait son espoir qu’il serait alors en position de «surveiller la
démence de la démocratie{488}». Madison écrivait à propos
d’Alexander Hamilton qu’il «voit les malédictions qui accablent les
États et qui devraient bientôt guérir le peuple de son penchant pour
les démocraties{489} ». Exprimant une idée similaire, George
Washington expliquait dans une autre lettre à La Fayette, datée du
10 mai 1786: «C’est un des maux des gouvernements
démocratiques que le peuple, qui ne voit pas toujours et qui est
souvent mal guidé, doit généralement sentir avant de pouvoir bien
agir ; mais alors les maux de cette nature ne parviennent pas
souvent à produire leur propre remède.» Washington ajoute alors:
«Je ne suis pas sans espoir que les choses prennent une meilleure
tournure dans la Constitution fédérale{490}. » Ce sera bel et bien le
cas, à tout le moins pour lui, puisqu’il deviendra le premier président
de la nouvelle Union.



La Fondation Des États-unis (1787) comme Acte
antidémocratique

Une convention est convoquée à Philadelphie à l’été 1787 pour
débattre de la possibilité d’amender en profondeur les articles de la
Confédération. Comme le constate l’historien Frank Cogliano, « il n’y
a pas de doute que la plupart des hommes qui se réunissent à
Philadelphie étaient antidémocratiques. Avant la réunion, l’ancien
général de l’armée continentale, Henry Knox, a déclaré que “la
démocratie folle balaie tous les traits moraux de la personnalité
humaine”, et que la Convention devrait “couper les ailes de la
démocratie folle”{491}». Deux camps se forment lors des débats, soit
les fédéralistes et les antifédéralistes{492}. Contrairement à ce que les
étiquettes laissent entendre, les seconds sont partisans du statu
quo, soit une grande autonomie aux États membres (ce qui devrait
être le principe régulateur d’une fédération), alors que les
fédéralistes sont pour une union chapeautée par un gouvernement
central doté de pouvoirs importants sur les plans politiques,
économiques et militaires, dont la capacité de lever des impôts, de
réglementer le commerce entre les États et d’entretenir une armée
permanente. Ils proposent un système bicaméral, mais dont les
membres du Sénat ne seraient pas élus directement par le peuple,
pas plus d’ailleurs que le président, qui détiendrait de plus un droit
de veto. Les fédéralistes rejettent l’idée d’élections annuelles,
considérées alors par plusieurs comme un bon compromis entre une
souveraineté du peuple déléguée et représentée et un exercice
populaire de contrôle sur les élus. Les fédéralistes favorisent plutôt
des mandats de deux ans pour les représentants, de quatre ans
pour le président et de six ans pour les sénateurs. En bref, ils sont
les artisans de ce qui deviendra les États-Unis d’Amérique{493}.

Il n’existe aucun procès-verbal des débats de Philadelphie, qui
se sont déroulés à huis clos. Heureusement, quelques délégués,
comme Madison, Pierce Butler{494} et Robert Yates{495}, ont colligé des
réflexions dans leur cahier de notes et ils ont même retranscrit
certaines interventions, ce qui permet de connaître la teneur des



débats. Ces documents révèlent que le mot « démocratie » et ses
dérivés ont été très souvent utilisés lors de ces délibérations. Les
fédéralistes déclaraient ouvertement que leur projet d’union
permettrait d’endiguer la démocratie qui se développait de manière
chaotique depuis l’indépendance. Les fédéralistes ont aussi tôt fait
de considérer les antifédéralistes comme de dangereux démocrates.
Ces délégués mentionnaient la démocratie en référence aux années
qui avaient suivi directement l’indépendance, marquées selon eux
par des turbulences et un esprit égalitariste. Le délégué Elbridge
Gerry, du Massachusetts, affirme ainsi que « les malédictions que
nous expérimentons découlent des excès de la démocratie » et il
dénonce du même souffle « le danger d’un esprit de nivellement{496}

». Selon George Mason{497}, « nous avons été trop
démocratiques{498}», alors qu’Edmund Randolph{499} s’emporte contre
la démocratie, qui est un « mal », un « torrent populaire ». Il dénonce
enfin la «licence démocratique{500}». Selon Gouverneur Morris, la
démocratie « n’est pas du tout un gouvernement, mais en fait la mort
ou la dissolution d’autres régimes{501} ».

Pour les acteurs politiques ambitieux comme Hamilton, la
«démocratie» n’est pas seulement un problème pour la politique
intérieure de l’Amérique, mais aussi une nuisance qui l’empêche de
devenir une puissance internationale : « Les étrangers sont jaloux de
l’accroissement de notre grandeur, et ils se réjouiront de nos
distractions. Ceux qui ont eu l’occasion de converser avec des
étrangers qui respectent les souverains en Europe ont découvert en
eux une inquiétude quant à la survie de nos gouvernements
démocratiques, sans doute pour aucune autre raison que pour nous
maintenir en situation de faiblesse{502}. »

Le plus souvent, les délégués se déclaraient «
républicains{503}». Le délégué Randolph, par exemple, avance que le
« principe républicain » est le « remède » aux « défauts de la
confédération{504} » et il propose que la Convention adopte le principe
d’un « gouvernement républicain [...] qui serait garanti pour tous les
États par les États-Unis{505} ». Pour ces délégués, une république est
plus qu’un simple régime politique. La république est l’incarnation de



la nouvelle manière de vivre américaine, et même du « génie »
américain, menacé par les excès de la démocratie{506}. Alexander
Hamilton, fédéraliste très influent, déclare qu’il s’agit maintenant de
«former un gouvernement républicain. La vraie liberté n’existe pas
dans un régime despotique pas plus que dans les excès de la
démocratie ; elle existe dans les gouvernements modérés{507}». Il
ajoute: « Les membres qui ont défendu le républicanisme avec le
plus de ténacité [...] étaient aussi tenaces dans leur dénonciation
des vices de la démocratie{508}. » Hamilton annonce même
explicitement que les Federalist Papers, dont il sera le principal
rédacteur, auront pour objectif de promouvoir « les vrais principes
d’un gouvernement républicain{509} ».

À la sortie de la Convention de Philadelphie, les délégués n’ont
pas amendé les articles de la Confédération, mais plutôt rédigé une
nouvelle Constitution. Dans les mois qui vont suivre, ils parcourent
les États pour la faire approuver. Les délégués refusent que la
Constitution qu’ils ont rédigée à Philadelphie soit entérinée ou
rejetée par référendum populaire, car cette solution est jugée trop
«démocratique». Il est plutôt décidé que des représentants de
chaque État voteront pour ou contre la proposition de fonder les
États-Unis. C’est en prévision de ces votes que s’engage une
intense campagne opposant les fédéralistes, qui sont pour la
ratification de la Constitution, et les antifédéralistes, qui s’y
opposent.

Fédéralistes et Anti-Fédéralistes

Les antifédéralistes ont perdu deux batailles rhétoriques
importantes : la première quand leurs adversaires se sont arrogés
l’étiquette « républicains » et la seconde quand ils se sont déclarés «
fédéralistes », deux étiquettes à connotation positive, alors que
l’étiquette «antifédéraliste» évoquait des images négatives. Des
antifédéralistes vont d’ailleurs insister sur le caractère mensonger de
l’appellation « fédéraliste », indiquant avec à propos que « le
préambule de la nouvelle Constitution débute avec les mots “Nous le
peuple des États-Unis”, ce qui est le style d’un contrat entre



individus entrant dans un état social, et non d’une confédération
d’États{510}». En effet, la notion d’un peuple des États-Unis évoquait
un pacte entre des individus, soit les membres du peuple (surtout
qu’en anglais, people signifie aussi « les gens »), et non une alliance
entre des États. Patrick Henry{511}, un des antifédéralistes les plus
combatifs, a joué sur cette nuance importante :

Ont-ils dit : Nous les États ? Ont-ils avancé une proposition de
contrat entre États ? S’ils l’avaient fait, ce serait une confédération.
Sinon, c’est très clairement un gouvernement renforcé. La question
porte donc, Monsieur, sur cette pauvre petite chose : l’expression
Nous le peuple, plutôt que sur les États d’Amérique. Je n’ai pas trop
de peine à démontrer que les principes de ce système sont
extrêmement pernicieux, apolitiques et dangereux. Est-ce que c’est
une monarchie, comme l’Angleterre, soit un contrat entre un prince
et le peuple ; avec des limites pour le premier, pour assurer la liberté
du second? Est-ce que c’est une confédération, comme la Hollande,
soit une association de plusieurs États indépendants, chacun d’eux
conservant sa souveraineté individuelle ? Ce n’est pas une
démocratie, dans laquelle le peuple conserve tous ses droits{512}.

Plus loin dans son discours, Patrick Henry définit la démocratie
en répondant à cette question rhétorique: «Qu’est-ce qu’une vraie
démocratie?» « Le langage de la démocratie est celui d’une majorité
de la communauté qui a le droit d’altérer son gouvernement quand
elle le considère oppressif9. » Dans ces deux évocations, la
démocratie fait référence à des principes positifs, soit la liberté du
peuple et la capacité pour celui-ci, ou à tout le moins pour la
majorité, d’affronter un gouvernement oppressif et injuste.

Cela dit, les antifédéralistes n’étaient pas des agoraphiles,
c’est-à-dire qu’ils ne proposaient pas un régime où le peuple pourrait
s’assembler à l’agora pour délibérer des affaires communes et se
gouverner seul. Ils considéraient tout de même qu’une fédération
décentralisée était plus à même de promouvoir et de maintenir la
liberté, qui serait menacée et limitée par le régime centralisateur
proposé par les fédéralistes. Patrick Henry affirmait d’ailleurs que les
problèmes et les dangers soulevés par les fédéralistes pour critiquer



l’arrangement politique des États après l’indépendance étaient
illusoires. Dans les faits, selon Henry :

La confédération, ce régime méprisé, mérite à mes yeux les
plus grandes louanges. Elle nous a entraînés dans une guerre
longue et périlleuse, elle nous a permis d’être victorieux de ce conflit
sanglant contre une puissante nation.

Elle nous a permis de conserver un territoire plus vaste que
ceux que possède chacun des monarques d’Europe. Est-ce qu’un
gouvernement qui nous a fait si forts et vigoureux doit être accusé
d’imbécillité et être abandonné [...]{513}?

Les antifédéralistes se posaient en défenseurs des libertés
locales. Le fédéraliste Hamilton prétendait que les antifédéralistes
s’opposaient à la nouvelle Constitution par égoïsme, parce qu’ils
craignaient de perdre le pouvoir, les postes et les privilèges qu’ils
détenaient dans leur État respectif{514}. James Madison ironisait
d’ailleurs au sujet des antifédéralistes du Massachusetts, déclarant
qu’ils « n’ont aucun plan. Ils n’ont pas d’autre objectif que de dire
“non” à la Constitution et de retourner à la maison{515}».

Les fédéralistes étaient présentés comme des politiciens
ambitieux qui voulaient avant tout accroître le pouvoir commercial,
militaire et politique des États-Unis, soit sa puissance internationale,
pour jouir du prestige et du clinquant qui en résulteraient. Même les
antifédéralistes admettaient que les politiciens les plus talentueux et
compétents se retrouvaient chez les fédéralistes, qui avaient une
meilleure connaissance de la politique continentale et internationale,
alors que les antifédéralistes étaient plutôt des politiciens
s’intéressant aux enjeux locaux. Il est vrai que les politiciens jeunes
et dynamiques se trouvaient surtout chez les fédéralistes, qui
comptaient aussi des personnes d’expérience. Washington, Knox et
Hamilton avaient joué un rôle important dans les manœuvres
militaires contre les Britanniques. John Jay avait été président du
Congrès continental. Plusieurs fédéralistes avaient siégé au
Congrès et dans des comités de guerre. Cela dit, l’historien Forrest
McDonald a sans doute raison d’affirmer que les dirigeants du
mouvement antifédéraliste «étaient à égalité des fédéralistes en



termes d’intelligence, d’éducation, d’expérience et de savoir-faire
politique{516}». Les dirigeants des deux camps avaient en effet la
même éducation et ils étaient tous plutôt riches, même très
riches{517}. Au final, la propagande des fédéralistes a été si efficace
que les antifédéralistes eux-mêmes le reconnaissaient, et certains
d’entre eux ont rejoint les rangs de leurs adversaires{518}.

Sincère ou feinte, cette glorification des fédéralistes permettait
à l’antifédéraliste Amos Singletary{519}, du

Massachusetts, de déclarer au sujet de ses adversaires que : «
Ces avocats, et ces hommes éduqués et riches parlent avec tant de
raffinement, et discutent si doucement pour nous faire avaler la
pilule, à nous pauvres illettrés, et espérer entrer au Congrès eux-
mêmes; ils espèrent être les gérants de cette Constitution et obtenir
tout le pouvoir et tout l’argent pour eux, et alors ils vont nous avaler,
nous le petit peuple, comme le grand Léviathan ; oui, exactement
comme la baleine avala Jonas{520} ! »

Ce à quoi il lui sera répliqué que le nouvel État était nécessaire
pour en finir avec une situation « d’anarchie » qui mène à «la
tyrannie», en référence aux rébellions armées des années
précédentes.

En regard de la démocratie, les antifédéralistes avançaient des
propositions qui offraient plus de contrôle au peuple sur ses
représentants, comme la tenue d’élections annuelles. Un politicien
aussi influent et conservateur que John Adams avait proposé un tel
système en 1776, qu’il concevait comme un véritable garde-fou
contre l’esclavage politique. L’expression « Où s’arrêtent les
élections annuelles, commence la tyrannie», résumait alors l’idée
que sans élections à échéances régulières s’imposait une
aristocratie de fait, et que la corruption était d’autant facilitée au sein
de l’élite politique élue{521}. Pour un pamphlétaire antifédéraliste qui
signait sous le pseudonyme Cato, les élections annuelles relevaient
d’un « principe démocratique», alors que le projet des fédéralistes
conduirait «à l’établissement d’une aristocratie», en partie parce
qu’ils rejetaient cette idée d’élection annuelle{522}. Pour les
antifédéralistes, le représentant élu devait rester proche du peuple.



Comme l’explique alors George Mason, « pour que la représentation
soit réelle et concrète, le nombre de représentants devrait être
adéquat ; ils devraient se mêler au peuple, penser comme il pense,
sentir comme il sent» et très bien connaître «leur intérêt et leur
condition{523}». Les antifédéralistes espéraient aussi que les
assemblées élues soient suffisamment grandes pour y accueillir des
marchands, des fermiers, des travailleurs manuels, et pas seulement
des membres de l’élite financière et des héros de guerre qui
pouvaient y jouer les démagogues{524}.

Si la valorisation de la démocratie était certainement exagérée,
la crainte de la tyrannie et de l’aristocratie l’était beaucoup moins. Le
gouvernement central dont rêvaient les fédéralistes ne devait-il pas
permettre de rivaliser avec Londres, Saint-Pétersbourg et Versailles
? Les fédéralistes espéraient créer une armée permanente, une
institution alors considérée en Occident depuis des siècles comme le
fondement même de toute tyrannie. Une armée permanente
composée de mercenaires étrangers ou de soldats professionnels
était caractéristique des tyrannies, qui utilisaient leurs troupes contre
leur propre peuple. D’où toute l’importance, pour l’esprit républicain
de l’époque, du droit de porter des armes et de former des milices
populaires, deux gages de la liberté. La Déclaration des droits,
proposée en 1789 et finalement ratifiée en 1791 dans le but de
limiter la Constitution du nouvel État fédéral, stipule d’ailleurs qu’«
une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un État
libre, le droit du peuple de détenir et porter des armes ne doit pas
être limité».

De plus, les anciens colons avaient en mémoire le souvenir
pénible de soldats anglais, venus écraser leur rébellion vers 1770 et
qu’ils avaient été obligés de loger et nourrir, en dépit des abus
divers, y compris des viols. L’antifédéraliste Henry dira ainsi, sur le
ton du sarcasme : « Nous devrions aussi avoir une armée
permanente, pour exécuter les ordres exécrables de la tyrannie. Et
comment allez-vous punir ces soldats? [...] Quelle résistance peut
être envisagée ? La tenter serait de la folie72. »



Dans sa forme manichéenne, la lutte entre antifédéralistes et
fédéralistes pouvait apparaître comme une lutte entre les partisans
de l’autonomie des États, la liberté des individus et le contrôle par le
peuple des politiciens d’une part, et les partisans d’un gouvernement
puissant et centralisateur, tendant vers la tyrannie d’autre part. C’est
dans ce contexte que, pour la première fois, des membres de l’élite
politique en Amérique du Nord se sont présentés comme «
démocrates ». Il s’agissait de se distinguer des « aristocrates », ces
politiciens cherchant à instaurer un régime central et autoritaire -
voire « tyrannique » - par lequel ils exerceraient leur pouvoir sur
l’ensemble des États nouvellement constitués.

Cela dit, les antifédéralistes restaient marqués par une
agoraphobie explicite, comme l’indique la déclaration du dénommé
Brutus, publiée dans le New York Journal (18 octobre 1787) :

Dans une démocratie pure, le peuple est le souverain, et il
exprime lui-même sa volonté; pour cela, le peuple doit se réunir pour
délibérer et décider. Cette forme de gouvernement ne peut donc pas
exister dans un pays d’une vaste dimension ; il doit être limité à une
seule cité, ou à tout le moins maintenu dans des limites telles qu’il
est possible pour le peuple de se rassembler facilement, de
débattre, de comprendre le sujet qui lui est soumis, et d’exprimer
son opinion. Dans une république libre, même si toutes les lois
dépendent du consentement du peuple, celui-ci n’exprime pas ce
consentement par lui-même en personne, mais plutôt par la voix de
ses représentants, choisis par lui, qui sont supposés connaître
l’esprit de leurs constituants, et d’être suffisamment intègres pour
l’incarner.

Les antifédéralistes utilisaient le mot « démocratie »
simplement pour se présenter comme les fidèles défenseurs des
institutions décisionnelles locales, soit les assemblées d’État, plus
proches du peuple, et dont la liberté serait menacée par la création
d’un gouvernement central distant et très puissant.

Les fédéralistes affichaient ouvertement dans ce débat leur
mépris pour la démocratie, qu’ils présentaient comme un contre-
modèle. Le directeur des Federalist Papers, William Cobbett{525},



s’élevait ainsi contre ce concept : « Ô méprisable démocratie !
Pourquoi est-elle réellement pire que les déchets de la rue, ou la
merde des égouts publics{526}.» Pour son allié Benjamin Rush{527},
«une simple démocratie ou une république qui n’est pas équilibrée
est l’une des pires malédictions{528} ». Cette définition péjorative de la
démocratie prend racine dans la culture classique dont étaient
imprégnés les membres de l’élite politique et sociale. À la fois témoin
et lui-même participant à la Convention de Philadelphie, William
Pierce, délégué de la Géorgie, remarquait que tous ses collègues
avaient « reçu une éducation classique{529} ». D’où les nombreuses
références explicites à l’Antiquité lors des débats entre fédéralistes
et antifédéralistes, et l’utilisation de pseudonymes reprenant des
noms de personnages célèbres de l’histoire gréco-romaine (nous
avons déjà croisé Cato et Brutus, par exemple). Alexander Hamilton
à lui seul fera usage de 26 pseudonymes, dont seulement 3 n’étaient
pas tirés de l’Antiquité{530}. Son ami James Madison avait rédigé,
pour sa part, un ouvrage intitulé Notes of Ancient and Modem
Confederacies, Preparatory to the Federal Convention of 1787, dans
lequel il analysait les régimes de l’Antiquité pour mieux évaluer, dans
une perspective comparative, le projet fédéraliste.

Comme ce fut le cas lors de la guerre de l’indépendance, la
référence à l’Antiquité servait alors à démontrer que la démocratie
est un régime néfaste. Fisher Ames prend ainsi le passé à témoin
pour rappeler que la démocratie est nécessairement sous l’influence
des démagogues, et qu’il s’agit en fait « d’un volcan qui cache la
matière de sa propre destruction{531} ». Dans Defence of the
Constitutions of Government of the United States, John Adams
associe la démocratie à de petites républiques italiennes (Saint-
Marin) ou suisses, qu’il nomme «républiques démocratiques », mais
qui n’ont jamais été des démocraties « parfaites » et qui ne peuvent
servir de modèles aux États-Unis. La démocratie est aussi associée
à la Chambre basse dans un régime bicaméral, de plus en plus
fréquent alors. Adams précise qu’appeler « démocratie » une
république, ou plus précisément « démocratie représentative »,
signifie qu’il n’y aurait qu’une seule chambre détenant tous les



pouvoirs, soit le législatif, l’exécutif et le judiciaire. Or le destin d’un
tel régime est nécessairement de sombrer dans le chaos ou de se
transformer en tyrannie{532}.

Les arguments contre ce régime où le peuple exercerait son
pouvoir directement sont reportés sur la Chambre basse, accusée
d’incarner les problèmes inhérents à la démocratie (directe), soit
d’être à la merci des passions populaires au détriment d’un bien
commun raisonnablement compris. Rappelons que la théorie
républicaine d’une constitution mixte prévoit que les trois ordres
(monarchique, aristocratique, démocratique) s’équilibrent pour
assurer que triomphe le bien commun. Dans cette perspective, il
reste possible d’intégrer des assemblées populaires locales (comme
en Suisse, par exemple), où quiconque arrive à se prévaloir du titre
de citoyen peut participer à des assemblées et délibérer. Mais en
France comme aux États-Unis, les membres de l’élite républicaine
n’ont pas jugé opportun de créer de telles assemblées populaires, se
contentant d’associer à la « démocratie » les chambres basses où
certains d’entre eux siégeaient et exerçaient leur pouvoir au nom du
peuple. Le fédéraliste James Wilson dira alors en 1787 qu’en
Amérique, la Chambre basse et « la tyrannie » sont « souvent et
correctement associées{533} » puisque le peuple y exerce un pouvoir
indu. « Les Messieurs disent que nous avons besoin d’être sauvés
de la démocratie. Mais quel est le moyen proposé ? Une assemblée
démocratique qui sera surveillée par un sénat démocratique, et ces
deux chambres par un chef démocratique. L’objectif ne sera pas
atteint{534}», expliquait pour sa part Hamilton, lors de la Convention
de Philadelphie.

Évidemment, les fédéralistes ne se présentaient pas
publiquement comme les partisans d’un régime centralisateur et
autoritaire, bien au contraire. Se confiant à Paris à son ami La
Fayette, Gouverneur Morris dira ainsi que son opposition s’explique
« du point de vue de la liberté{535} ». En ce sens, la critique de la
démocratie pouvait se doubler d’un éloge de la liberté et d’une
critique de la tyrannie et du despotisme, ramenés ici à la majorité
irrationnelle.



L’objectif des fédéralistes était de créer un système politique
dans lequel l’assemblée législative serait sous le contrôle du Sénat
qui devait la tempérer{536}. Plusieurs délégués répétaient que le
Sénat aurait pour objectif de contrôler la démocratie{537}. Selon un
délégué, le Sénat sera « un corps aristocratique qui pourra juguler la
turbulence de la démocratie», précisant qu’«il n’y a jamais eu et qu’il
n’y aura jamais de société civilisée sans Aristocratie » et que « la
pure démocratie est aussi la plus oppressive des basses classes de
la communauté{538}». Le projet du Sénat correspondait de plus au
plan de carrière politique de certains d’entre eux, comme ils
n’hésitaient pas à l’admettre eux-mêmes. Alexander Hamilton dira
ainsi, dans les Federalist Papers (n°15), qu’il souffrait d’une certaine
«mélancolie» en raison du «désordre national». Évoquant une
«humiliation nationale», il encourageait ses concitoyens à « prendre
clairement position » en faveur de leur « dignité » et de leur «
réputation ». Il déplorait alors que «les ambassadeurs à l’étranger»
dépêchés par les États indépendants n’avaient que peu de
crédibilité{539}.

L’engagement d’Hamilton envers le projet fédéraliste et une
politique de grandeur prenait donc un sens, entre autres, dans des
considérations psychologiques et des désirs mondains, la gloire des
représentants des États-Unis dépendant évidemment de la
puissance du pays lui-même. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que
les trois principaux propagandistes du camp fédéraliste - Hamilton,
Jay, Madison - deviendront tous des acteurs influents dans le
nouveau régime.

Justifier la Représentation : Le discours de la
nouvelle Aristocratie

Les fédéralistes comme leurs adversaires font face à un choix
déterminé en partie par la configuration du conflit politique qui a
marqué les dernières années : il n’est plus question de légitimer leur
autorité et le nouveau régime en se référant à Dieu ou au sang
(l’hérédité). Ils opteront plutôt pour la « souveraineté » du peuple ou
des « gens ». Le mythe de la souveraineté du peuple était parfois



évoqué pour légitimer tous les éléments du nouveau régime et
certains délégués du peuple s’exprimaient comme s’ils croyaient
réellement, et peut-être étaient-ils sincères, à la fiction de la
représentation républicaine. Dans ses notes personnelles, William
Paterson{540} écrit: « Nous devons suivre le Peuple ; le Peuple ne
nous suivra pas - Le Plan doit être en accord avec l’Esprit public -
consulter le Génie, le Tempérament, les Habitudes, les Préjugés du
Peuple.

[...] Sa volonté doit guider{541}. » Il ajoute qu’il ne faut pas que
les délégués « militent contre le Principe démocratique quand il est
correctement régulé et modifié{542} ». Wilson se permet une précision,
expliquant que « l’élection est l’exercice de la souveraineté originale
du peuple - mais si c’est par des représentants, alors ce n’est que la
souveraineté relative{543} ».

Le peuple est toujours présenté comme le vrai sujet politique
souverain, même s’il n’exerce pas le pouvoir («souveraineté
relative») et qu’il est préférable qu’il soit gouverné par des
représentants. Des fédéralistes comme James Wilson et John Jay
déclaraient respectivement que « le pouvoir ultime du gouvernement
doit nécessairement résider dans le peuple{544} » et « LE PEUPLE »
est « la seule source d’autorité juste{545} ». Dans une lettre à John
Adams en 1789, Benjamin Rush explique: «Notez s’il vous plaît que
quand je parle d’une république, j’entends un gouvernement
comprenant trois branches, qui chacune découle - en des temps
distincts et pour des périodes différentes - du PEUPLE{546}. » Cette
rhétorique fera dire au spécialiste contemporain du conservatisme,
Jerry Z. Muller, que le conservatisme américain accepte le principe
de la souveraineté populaire tout en insistant sur l’importance de la
limiter dans l’organisation institutionnelle et la pratique politique, ce
qui est en accord avec le républicanisme des «pères fondateurs». «
Le conservatisme aux États- Unis a toujours été républicain et
constitutionnel{547}.» La politologue contemporaine Ellen Meiksins
Wood ajoute que c’est aux États-Unis qu’a été introduite cette « idée
constitutive de la démocratie moderne : son association avec



l’aliénation du pouvoir », puisque celui dont émane le pouvoir et qui
en principe le possède (le peuple) en est nécessairement privé{548}.

Cette propagande de la représentation a plusieurs avantages.
Elle sert de justification au représentant lui- même, qui peut se
convaincre que son engagement politique est plus juste (plus pur)
que celui de ses adversaires. Il saura en effet souligner certaines de
ses décisions comme servant plus explicitement les intérêts du
peuple que ses ennemis monarchistes ou libéraux. Cette
propagande sert aussi, évidemment, à faire croire au peuple que les
dirigeants (le) gouvernent pour son bien.

Glorifier le peuple en le déclarant souverain est une façon
efficace de le séduire. Dans la perspective de l’agoraphobie
politique, le peuple est d’ailleurs perçu comme aisément manipulable
et facile à séduire. Plusieurs affirmaient en effet que le peuple est
avant tout poussé par ses émotions. On parlait ainsi «du sentiment
du peuple{549}» ,« des émotions et vues du peuple{550} », de « la
confiance du peuple{551}», «du bonheur du peuple{552}», «de
l’antipathie du peuple{553}», «du tempérament, des habitudes et des
préjugés du peuple{554} ». Les délégués disaient que les politiciens
devaient inspirer de la « sympathie{555} », de la « confiance» et de
«l’affection{556}». Les délégués débattaient pour savoir quel type
d’institution serait «l’idole du peuple{557} », ou encore « la plus
flatteuse pour sa fierté{558} ». Toutes ces remarques laissent entendre
que les délégués considéraient le peuple comme une bête émotive
et qu’ils cherchaient à lui plaire. Ils réfléchissaient donc à leurs
objectifs et à leurs stratégies politiques en fonction - du moins
partiellement - de la perception populaire. C’est ainsi que le
politologue contemporain Bernard Manin conclut que les fédéralistes
aussi bien que les antifédéralistes tenaient un discours populiste{559}.

Mais les pompeuses déclarations au sujet de la souveraineté
du peuple cachaient l’intention de garder le peuple en dehors du
processus de décision politique, et donc en dehors du pouvoir. Le
délégué Sherman incarnait bien cette attitude par une déclaration
qui résume à elle seule le mythe de la représentation de la
souveraineté : « Ce qu’un homme fait par un autre, il le fait par lui-



même{560}. » Il ajoutait que « le peuple [...] devrait avoir aussi peu
que possible à faire au sujet du Gouvernement » parce que le
peuple est constamment « trompé{561} ». Poussant la logique du
mythe de la représentation encore plus loin, un délégué déclarait en
toute candeur que «le peuple n’a pas le droit de faire [certaines
choses] sans le consentement de ceux à qui il a délégué son pouvoir
pour le bien de l’État ; il ne peut parler qu’à travers leur bouche, il ne
peut entendre qu’à travers leurs oreilles{562} ». Selon ce délégué, la
relation de consentement a été inversée : ce n’est plus le peuple qui
consent à ce que s’instaure un gouvernement légitime, mais bien les
représentants qui doivent consentir à ce que le peuple agisse. Il
s’agit là de la véritable doctrine du gouvernement représentatif,
comme osaient le rappeler d’ailleurs plusieurs délégués. À titre
d’exemple, le pasteur James Belknap, de Nouvelle- Angleterre,
déclarait qu’«en principe, le gouvernement tire son origine du peuple
; mais qu’il soit appris au peuple qu’il n’est pas capable de se
gouverner lui-même{563} ».

Certes, les délégués affirmaient que la souveraineté réside
dans le peuple. Ils tirent donc leur pouvoir - en principe - de la
représentation de cette souveraineté du peuple, et ils en sont les
serviteurs. Mais ils déclaraient du même souffle qu’ils sont
supérieurs aux gens du peuple. Cette supériorité qui les place au-
dessus du peuple est le résultat d’une éducation de qualité
supérieure. Même l’antifédéraliste Melancthon Smith{564} croit que les
sociétés sont divisées entre une aristocratie naturelle et le petit
peuple{565}. Quant à John Adams, il s’identifie dans son journal
personnel et des lettres à son épouse, aux célèbres législateurs
philosophes de l’histoire, comme Confucius, Mahomet, Solon, etc.
{566}.

Certains représentants sont prétentieux au point de considérer
la «représentation» comme la plus grande des idées politiques.
Dans cette perspective, la démocratie qui permettrait à la nation de
s’assembler et de délibérer est un moins bon régime qu’un système
représentatif. Dans ce dernier, le pouvoir de la nation est médiatisé
par des représentants qui savent mieux que la nation ce qui est bien



pour elle. John Adams, lui-même représentant et bientôt président
des États-Unis, explique ainsi que « le grand avantage des
représentants, c’est qu’ils sont capables de discuter des affaires, ce
dont le peuple collectivement est inapte à l’extrême, ce qui est l’un
des plus grands inconvénients de la démocratie. Il n’est pas du tout
nécessaire que les représentants, qui ont reçu une instruction
générale de leurs électeurs, attendent d’être instruits spécifiquement
pour toute affaire. [...] Il est vrai qu’ainsi, les propos des députés
pourraient être désignés plus précisément comme la voix de la
nation ». Mais il ne serait pas pratique que les députés suivent l’avis
de leurs électeurs, et cela ne servirait pas réellement l’intérêt de la
nation, en raison des « délais infinis » et des blocages qui en
découleraient nécessairement lors des délibérations{567}. À son tour,
le fédéraliste Noah Webster expliquera, dans Examination into the
Leading Principles of the Fédéral Constitution Proposed by the Late
Convention Held at Philadelphia (1787), que la «représentation est
l’amélioration la plus excellente du gouvernement moderne{568}». Il
précise :

Dans un gouvernement parfait, tous les membres d’une société
devraient être présents, et chacun devrait donner son suffrage dans
les actes législatifs, par lesquels il sera lié. Cela est impraticable
dans les grands États ; et même si cela l’était, il est très peu
probable qu’il s’agisse du meilleur mode de législation. Cela a
d’ailleurs été pratiqué dans les États libres de l’Antiquité ; et ce fut la
cause de malédictions innombrables. Pour éviter ces malédictions,
les modernes ont inventé la doctrine de la représentation, qui
semble être la perfection du gouvernement humain{569}.

Thomas Jefferson affirmait lui aussi que la « démocratie » est «
la seule pure république, mais qu’elle est impraticable hors des
limites d’un village », et que « L’introduction de ce nouveau principe
de la démocratie représentative a rendu inutile presque tout ce qui a
déjà été écrit au sujet de la structure du gouvernement{570} ». De tels
commentaires relèvent d’un processus d’autojustification et d’auto-
glorification semblable aux propos d’un roi qui déclarerait que la
doctrine de la monarchie est la perfection du gouvernement humain.



LA démocratie comme règne des pauvres
Les débats constitutionnels sont l’occasion de réaffirmer le lien

entre la richesse et la supériorité morale, intellectuelle et politique.
Dans son célèbre ouvrage An Economic Interprétation of the
Constitution of the United States, l’historien Charles Austin Beard
démontre que le but premier des fédéralistes était de protéger les
droits de propriété contre un esprit égalitariste « démocratique » qui
prenait de l’importance parmi les fermiers et les travailleurs manuels,
soit le prolétariat émergent. Cela dit, les fédéralistes n’étaient pas
des capitalistes au sens strict, mais le plus souvent des politiciens
élus qui avaient reçu une formation en droit et qui disposaient d’une
certaine fortune, et parfois d’esclaves. Pour leur part, les participants
aux rébellions et aux émeutes après l’indépendance étaient parfois
des pauvres, mais aussi des fermiers possédant leur propre terre119.
Les partisans de Shays, par exemple, étaient pour la plupart des
fermiers en colère contre les règles financières et fiscales qui
avaient entraîné leur faillite pour cause de dettes.

Néanmoins, plusieurs sources de l’époque révèlent sans
ambiguïté aucune que les pères fondateurs des États- Unis
modernes étaient conscients et convaincus que leur société était
divisée en classes sociales. De plus, ils croyaient que les riches
doivent être responsables des affaires politiques, alors que la «
démocratie » était associée soit au régime où les pauvres
gouvernent, soit à la classe des pauvres elle-même (comme
l’aristocratie peut à la fois désigner un régime politique et une classe
sociale, la noblesse).

Le 18 juin 1787, Alexander Hamilton prononce un discours à la
Convention de Philadelphie qui exprime très bien cet état d’esprit :

Toutes les communautés se divisent entre les peu nombreux et
les nombreux. Les premiers sont les riches et les biens nés, les
autres la masse du peuple. La voix du Peuple est dite être la voix de
Dieu ; et même si cette maxime a été si souvent citée et crue, elle
est fausse en réalité. Le peuple est turbulent et changeant ; il ne
juge et ne reconnaît le juste que rarement. Il faut donc donner à la
première classe une part distincte et permanente dans le



gouvernement. Les riches et les biens nés vont contrôler l’instabilité
des seconds, et comme ils ne peuvent obtenir un quelconque
avantage d’un changement, ils vont donc nécessairement toujours
maintenir un bon gouvernement. Est-ce qu’une assemblée
démocratique, qui annuellement se déroule dans la masse du
peuple, peut supposément être stable dans sa poursuite du bien
commun ? Rien d’autre qu’un corps permanent peut freiner
l’impudence de la démocratie. Cette disposition turbulente et hors
contrôle requiert des contrôles120.

Ici, Hamilton affirme qu’il y a des riches et des pauvres, et qu’il
faut se méfier de la «voix du peuple » qui exprime celle des pauvres.
Ces derniers sont turbulents et incapables de définir et de poursuivre
le bien commun. Hamilton déplorait ailleurs la «jalousie
démocratique du peuple», expliquant que la démocratie suppose
une attaque contre la propriété privée{571}. Conséquemment,
Hamilton déclarait que « la force qui détient les cordons de la bourse
doit absolument gouverner{572}». Le peuple doit donc être contrôlé
par les riches. Ces derniers s’assureront de maintenir le statu quo,
parce qu’ils ne tireraient pas d’avantages aux changements désirés
par les pauvres, et pour cause...

Selon John Adams, «les pauvres sont destinés au labeur, les
riches sont qualifiés pour les fonctions supérieures en raison de leur
éducation et de l’indépendance et des loisirs dont ils jouissent{573} ».
Les pauvres ne doivent donc pas exercer de pouvoir politique, non
seulement parce qu’ils n’en ont pas les capacités ou le temps, mais
aussi parce qu’ils se laissent plus facilement corrompre en raison de
leur indigence. « Donnez le droit de vote aux gens qui n’ont pas de
propriété, et ils vont vendre leur suffrage aux riches qui seront
capables de les acheter{574} », mettait ainsi en garde Gouverneur
Morris.

Le politologue contemporain Martin Diamond a donc raison de
souligner qu’une part importante des Federalist Papers, documents
où l’on retrouve l’argumentaire des fédéralistes exposé de la
manière la plus systématique et développée, «traite des
améliorations du commerce rendues possibles grâce à la nouvelle



Constitution. Par exemple, trois des quatre “principaux objectifs de la
législation fédérale” (Federalist Paper, n° 53) concernent
explicitement le commerce (commerce extérieur, commerce entre
États, et les taxes). Le quatrième, soit la milice, a également trait au
commerce dans la mesure où il est largement déterminé par le désir
de prévenir des “convulsions intérieures” qui résulteraient de
questions économiques{575}». Les débats constitutionnels offraient
l’occasion de réaffirmer qu’un État a pour objectif de défendre la
propriété par les armes, comme l’avait enseigné John Locke.
Madison reconnaissait que « la plus commune et la plus durable
cause de factions a été les nombreuses et inégales distributions de
la propriété{576}». Il affirmait donc que « les démocraties se sont
toujours révélées incompatibles avec la sécurité personnelle, ou les
droits de propriété ; et elles ont en général été aussi brèves dans
leur vie que violentes dans leur mort{577}». Ces idées, avancées dans
les Federalist Papers, sont reprises par Madison à la convention de
Virginie, le 5 juin 1788, mais il remplace alors «démocratie» par
«république{578}». Les idées de Madison étaient partagées par
Gouverneur Morris, un fervent défenseur de la sécurité de la
propriété, pour qui « la haine des riches est le moteur par lequel une
populace étourdie peut être si aisément amenée à mal agir{579} ».

James Madison a proposé la réflexion la plus avancée au sujet
de la séparation et de l’équilibre des pouvoirs, inspirée par son
pessimisme envers la nature humaine et sa constatation que les
sociétés nécessairement divisées en factions sont conséquemment
soumises à des conflits et des troubles néfastes. Madison déclare
que « si les hommes étaient des anges, aucun gouvernement ne
serait nécessaire. Si les anges pouvaient gouverner les hommes,
aucun contrôle interne ou externe au gouvernement ne serait
nécessaire{580} ». En fait, Madison se dit partisan d’une république
très vaste et populeuse précisément parce que la grande diversité y
permettrait de jouer plus aisément les intérêts des uns contre ceux
des autres, et ainsi d’obtenir l’équilibre souhaité, ce qui constitue « la
seule défense contre les inconvénients de la démocratie qui soit
cohérente avec la forme démocratique de gouvernement» :



Toutes les sociétés civilisées doivent être divisées en sectes,
factions et intérêts différents, comme elles comptent des riches et
des pauvres, des créanciers et endettés, des intérêts agricoles,
manufacturiers et commerciaux, des résidents de tel ou tel district,
des partisans de ce dirigeant politique ou de celui-là, les disciples de
cette secte religieuse ou de celle-ci. Dans tous les cas où une
majorité est unie par une passion ou un intérêt communs, les droits
de la minorité sont en danger. [...] En Grèce et à Rome, les riches et
les pauvres, les créanciers et les endettés, aussi bien que les
patriciens et les plébéiens se sont tour à tour opprimés les uns les
autres, et chacun sans faire preuve de merci. [...] La seule solution
est d’agrandir la sphère et donc de diviser la communauté en tant
d’intérêts et de parts, que premièrement une majorité ne pourra avoir
en même temps un intérêt commun distinct de celui de l’ensemble
ou de la minorité ; et deuxièmement, dans le cas où elle aurait un tel
intérêt, quelle ne puisse pas s’unir dans le but de l’atteindre{581}.

Lorsque Madison s’inquiète de l’éventuelle tyrannie de la
majorité, ce sont les pauvres qu’il craint, alors qu’il pense aux riches
quand il se préoccupe de la liberté de la minorité. Dans une lettre
adressée à Thomas Jefferson le 24 octobre 1787, Madison précise
en effet sa pensée, évoquant les dangers d’une « simple
démocratie, ou une république pure ». Il affirme alors que « d ans
toutes les sociétés civilisées, les distinctions sont inévitables et
variées», et « il y aura des riches et des pauvres ; des créanciers et
des endettés{582}». La «simple démocratie» doit être évitée, selon
Madison, précisément parce qu’elle ne protège pas suffisamment les
droits de la minorité, c’est-à-dire les riches. En évoquant la nécessité
de jouer les minorités les unes contre les autres, il laissait toutefois
entendre qu’il ne faisait pas totalement confiance aux riches.

Le délégué Charles Pinkney{583} présente à la Convention de
Philadelphie une description sociologique plus subtile de la classe
supérieure. Selon lui, la classe supérieure est en fait constituée de
trois classes partageant les mêmes intérêts :

Le peuple des États-Unis peut être divisé en trois classes.
L’homme professionnel qui, en fonction de ses intérêts particuliers,



doit avoir un poids considérable dans le gouvernement même s’il
reste populaire. L'homme commercial, qui peut ou non avoir un
poids lorsqu’une politique commerciale sage et Judicieuse est
avancée. [...] Le troisième est l'intérêt terrien, les propriétaires et les
cultivateurs du sol, qui sont et doivent toujours être l’essor dirigeant
dans un système. Ces trois classes, aussi distinctes dans leurs
intérêts, sont égales entre elles en termes d’importance politique, et
il est aisé de prouver qu’elles n’ont qu’un seul intérêt. Leur
dépendance les unes envers les autres est mutuelle. Le marchand
dépend du planteur. Tous doivent être en lien, aussi bien dans les
affaires publiques que privées, avec les hommes professionnels, qui
à leur tour doivent d’une certaine manière dépendre des deux autres
classes134.

Si Madison pouvait parfois sembler sympathique au «
travailleur quotidien», il tendait plutôt à prendre le parti des
propriétaires terriens, cette « minorité des opulents » : « L’homme
qui possède la richesse, qui se prélasse dans son fauteuil ou roule
dans sa carriole, ne peut juger des besoins et des sentiments du
travailleur quotidien.» Il ajoute :

Le gouvernement que nous voulons établir est pensé pour
durer pour l’éternité. L’intérêt de la terre, présentement, prévaut ;
mais avec le temps, quand nous ressemblerons plus aux États et
aux royaumes d’Europe, quand le nombre des propriétaires terriens
sera comparativement petit parmi les diverses formes de commerce
et de production manufacturière, alors l’intérêt de la terre ne sera-t-il
pas en minorité dans les élections à venir ? Et sans avoir sagement
prévenu cet état de fait, qu'adviendra-t-il de notre gouvernement? En
Angleterre, aujourd’hui, si les élections étaient ouvertes à toutes les
classes du peuple, la propriété des propriétaires terriens serait en
danger. Une loi agraire devrait bientôt être adoptée. Si ces
observations sont justes, notre gouvernement devrait protéger les
intérêts permanents du pays contre l’innovation. Les propriétaires
terriens doivent avoir leur part dans le gouvernement, pour défendre
et promouvoir des intérêts si importants et équilibrer et contrôler les
autres. Ils devraient être ainsi constitués pour protéger la minorité



des opulents contre la majorité. C’est le Sénat, donc, qui devrait être
ce corps{584}.

Pour Pinkney également, la branche sénatoriale « doit
représenter la richesse du pays, et devrait être composée des
personnes de fortune{585} ». Baldwin dira aussi que « la première
branche [au Massachusetts] représente le peuple, la seconde la
propriété{586}». Il y a donc bel et bien la conscience d’une lutte de
classes entre les riches et les pauvres, les seconds représentant
une menace pour les premiers. Le nouveau régime politique des
États-Unis d’Amérique est alors pensé explicitement comme un
système dans lequel s’incarneront les distinctions entre classes
économiques, pour assurer la prédominance et surtout la
permanence de la propriété privée, fondement de la classe des
riches. Le tout dans le respect de la « liberté » des riches et en
opposition à la tyrannie des pauvres sur les riches.

Ce débat sur le Sénat, présenté comme un corps qui protégera
les riches et où ils siégeront pour contrôler la branche populaire (ou
Chambre basse) permet de bien comprendre comment les acteurs
politiques influents de l’époque utilisaient les mots « démocratie » et
« aristocratie». Lors d’un discours à la Convention, Gouverneur
Morris souligne avec cynisme que « les riches vont tenter d’établir
leur domination pour asservir l’ensemble. Ils l’ont toujours fait. Ils le
feront toujours». Suivant ces propos, il en déduit que la branche «
aristocratique » et la branche «démocratique» doivent être
indépendantes l’une de l’autre{587}.

Il déclare :
Tout homme ayant le sens de l’observation a constaté dans les

branches démocratiques des législatures des États la précipitation -
dans le Congrès l’instabilité, et des excès dans chaque département
contre la liberté personnelle, la propriété privée et la sécurité
individuelle. [...] Le corps aristocratique devrait être aussi
indépendant et fort que le corps démocratique. [...] Les deux forces
pourraient ainsi se contrôler mutuellement. Mais laisser les riches se
mélanger avec les pauvres et dans un Pays Commercial, ils



établiront une oligarchie. Retirer le commerce, et la démocratie
triomphera. Il en a toujours été ainsi dans le monde{588}.

Dans On the Législative Branch, qui paraît en 1789, Benjamin
Franklin ironise pour sa part à propos de cette sagesse
nécessairement associée à la richesse. Il remet en question le fait
que la voix d’un riche ait plus de poids en fonction de sa richesse. Il
demande, explicitement, «pourquoi la propriété devrait-elle être
représentée » dans une branche gouvernementale spécifique,
comme le Sénat ? Pour Franklin, une telle pratique est « contraire à
l’esprit de la démocratie » et révèle une « disposition au sein de
certains d’entre nous à marchander une aristocratie, en donnant aux
riches la prédominance dans le gouvernement{589} ». Allant encore
plus loin, le délégué John Francis Mercer{590} avance une thèse très
originale à la Convention, le 14 août 1787 :

Il s’agit du premier principe de la science politique, que dès que
les droits de propriété sont protégés, une aristocratie en émerge.
Les Gouvernements électifs deviennent également nécessairement
aristocratiques, puisque les gouvernants sont peu nombreux et qu’ils
vont tirer des avantages pour eux-mêmes de la masse. Les
Gouvernements de l’Amérique vont devenir des aristocraties. Ils en
sont déjà. Les mesures publiques sont calculées pour le bénéfice
des Gouvernants, pas pour le peuple. Le peuple est insatisfait et se
plaint. Il change ses dirigeants, et les mesures publiques changent.
Mais ce n’est qu’un changement d’une sorte d’avantage pour une
autre à la faveur des dirigeants{591}.

Cela dit, des propos comme ceux de Franklin et Mercer sont
exceptionnels pour l’époque, à tout le moins au sein de l’élite. Même
les antifédéralistes ne condamnaient pas la nouvelle Constitution
parce quelle donnerait plus de pouvoir aux riches{592}.

Finalement, au sujet de la Constitution des États- Unis, Fisher
Ames déclarait que « l'essence, et presque la quintessence, d’un
bon gouvernement est de protéger la propriété et ses droits.
Lorsqu’ils sont protégés, il n’y a pratiquement plus de butin laissé à
saisir pour l’oppression ; les objets, et les motifs de l’usurpation et de
la tyrannie ont disparu. En protégeant la propriété, la vie et la liberté



peuvent difficilement ne pas être protégées : où la propriété est
protégée par des lois et des principes, règne la liberté{593}». Ames
exprimait également sa satisfaction à l’égard des « sages de la
grande Convention » qui ont choisi d’établir une république « qui est
plus différente encore d’une démocratie, qu’une démocratie est
différente du despotisme{594}».

La Tentation Monarchique

Dans leur désir de justifier l’institution d’un Sénat pour limiter
l’influence démocratique, les fédéralistes vont offrir comme modèle
la Grande-Bretagne, le régime associé en Occident à la fois à la
puissance et à la liberté. Pour Hamilton{595}, Pinkney{596} et d’autres, la
Constitution britannique est la «meilleure constitution», car elle
correspond à la conception du régime politique parfait selon Aristote,
Cicéron et Montesquieu{597}. Mais la valorisation de ce modèle a
amené des fédéralistes sur une pente glissante, à savoir la
proposition d’instaurer une nouvelle monarchie aux États-Unis. Dans
ses notes au sujet d’un discours d’Alexander Hamilton prononcé à la
Convention de Philadelphie le 18 juin 1787, Madison indique:

Les membres les plus pugnaces à l’égard du républicanisme
[...] étaient aussi bruyants que quiconque à discourir contre les vices
de la démocratie. Cette dynamique de l’opinion publique l’amène à
anticiper le moment où, lui [Hamilton] et d’autres se joindront à
l’éloge [...] de la Constitution britannique, soit que c’est le seul
gouvernement dans le monde « qui unit la force publique et la
sécurité individuelle ». Dans toute communauté où l’industrie est
encouragée, il y aura une division entre le petit nombre et la masse.
Conséquemment, des intérêts distincts vont . émerger, il y aura des
endettés et des créanciers, etc. Les deux doivent donc avoir du
pouvoir, pour que chacun puisse se défendre contre l’autre. [...] C’est
en raison de l’arrangement adéquat à ce sujet que les Britanniques
ont une excellente Constitution. Leur Chambre des lords est la plus
noble institution. Les lords forment la barrière permanente contre
toute innovation pernicieuse, qu’elle soit tentée par la couronne ou



les Commons [Chambre des communes], parce que les lords n’ont
rien à espérer d’un

changement, et ont suffisamment d’intérêt de par leur propriété,
pour être fidèles à cet intérêt{598}.

Or il y a un roi à la tête du régime britannique... Ce n’est donc
pas sans raison que certains opposants aux fédéralistes vont laisser
entendre que leur projet ouvrira la porte à l’instauration d’une
monarchie aux États-Unis d’Amérique. L’antifédéraliste Patrick
Henry déclare ainsi que si la Constitution des fédéralistes est
adoptée, « il y aura un grand et puissant président, qui détiendra des
pouvoirs très larges; les pouvoirs d’un roi». Il déclarait du même
souffle que « cette Constitution [...] tend vers la monarchie. Votre
président peut facilement devenir roi{599}». Exprimant la même
crainte, Randolph associe la Constitution à un « fœtus de
monarchie{600} ».

En fait, certains des acteurs politiques envisagent alors
sérieusement d’établir une monarchie américaine. Dans Defence of
the Constitutions of Government of the United States, John Adams
prônait un régime « mixte » pour les États-Unis, qui auraient besoin
selon lui à la fois d’une couronne et d’un sénat héréditaires.
Quelques fédéralistes ont même approché George Washington pour
le convaincre de se proclamer roi des États-Unis, une offre qu’il a
déclinée. Madison prédisait néanmoins que vers 1930, les États-
Unis, qui seraient surpeuplés, auraient alors besoin d’un roi pour
faire respecter la loi et l’ordre{601}. L’opinion de Madison était
partagée par d’autres délégués à la Convention de Philadelphie{602}.

Plutôt critique de l’idée d’un roi américain, Benjamin Franklin
déclarait à la Convention fédérale (dans un discours lu en son nom
par Wilson le 2 juin 1787) :

Il sera dit que nous n’avons pas proposé d’établir un Roi. Mais
il y a une inclination naturelle dans l’humanité à l’égard d’un
Gouvernement monarchiste. [...] Je suis donc inquiet, peut-être trop
inquiet, que nos États finissent par devenir une Monarchie dans des
temps futurs. Mais cette Catastrophe peut, je crois, être repoussée
pour longtemps, si dans le système que nous proposons nous ne



semons pas la graine de la contestation, de la faction et du tumulte
en faisant de notre fonction d’honneur une place de profit. Si nous le
faisons [...] cela ne fera que nourrir le fœtus d’un Roi [...] et un Roi
sera bientôt imposé au-dessus de nous{603}.

En juillet 1792, alors qu’il est président, Washington écrit une
lettre personnelle et confidentielle à son secrétaire au Trésor,
Alexander Hamilton. Il s’y remémore ce qu’il a appris « des hommes
sensibles et modérés » avec qui il a discuté du système fédéral des
États-Unis, dont il est alors à la tête. Selon Washington, plusieurs
d’entre eux croyaient « que l’objectif ultime de tout cela est de
préparer le chemin pour un changement, qui mènerait de la forme
républicaine de gouvernement à une monarchie ». Il va encore plus
loin, expliquant que « les antifédéralistes sont maintenant confirmés
dans leur argument par la réalisation de leurs prédictions, dont les
fédéralistes eux- mêmes sont responsables : eux, qui ont été en
faveur d’un nouveau gouvernement qui était un tremplin vers une
monarchie{604}».

L’influence « Démocratique » de la Révolution
Française aux États-Unis

La Révolution française qui éclate en mai 1789 va avoir un
écho aux États-Unis. Elle offre d’abord son lot de modèles et de
contre-modèles qui seront utilisés dans les discours en Amérique,
mais elle est aussi une source de gratification pour les acteurs
politiques d’Amérique, participant même de la construction de
l’identité politique des États-Unis{605}. Les habitants des ex-colonies
britanniques qui avaient longtemps éprouvé un sentiment d’infériorité
face à l’Europe ont maintenant l’impression d’être en avance sur les
Européens quant au progrès politique, puisque la Révolution
française éclate bien après l’indépendance et même la Convention
de Philadelphie, convoquée en 1787. Plusieurs acteurs politiques
français viendront les conforter dans ce sentiment. En avril 1790, par
exemple, l’Assemblée nationale a déclaré trois jours de deuil
national après la mort de Benjamin Franklin{606}. La Fayette a offert à
son ami George Washington la clef de la Bastille. À cette occasion,



Thomas Paine avait déclaré qu’«il ne peut y avoir de doute que les
principes de l’Amérique ont ouvert la Bastille; conséquemment, la
clef revient à sa vraie place158». En 1792, l’Assemblée nationale
accordait la citoyenneté française à George Washington, James
Madison et Alexander Hamilton (quoique les titres aient été attribués
avec plusieurs erreurs, à Georges [sic] Washington, Jean [sic]
Hamilton et N. [sic] Madison).

Pour sa part, la plèbe américaine semblait émue par la
politique française, lorsque par exemple les cloches de la ville de
Philadelphie ont sonné le 14 décembre 1792 quand les bateaux ont
apporté la nouvelle du triomphe de l’armée française contre les
Autrichiens et les Prussiens à Valmy le 20 septembre, et la nouvelle
de la proclamation de la République deux jours plus tard. Des
célébrations publiques avec banquets, musique et feux d’artifice sont
alors organisées à Philadelphie, ainsi qu’à Baltimore, New York,
Charleston, Savannah et Boston. Mais dans les mois qui suivent,
plusieurs aux États-Unis prennent leurs distances à l’égard du
mouvement patriote français en réaction à la tombée en disgrâce de
La Fayette, à l’exécution du roi et à la déclaration de guerre faite à
l’Angleterre.

La Révolution française bouleverse aussi le vocabulaire et le
sens de certains mots aux États-Unis, y compris « démocratie». Les
Américains sont conscients de ce phénomène. Ainsi, le Monthly
Anthology and American Review explique que les bouleversements
qui surviennent dans la vie politique de la nation ont provoqué à leur
tour des transformations linguistiques :

Le sens d’un nom pouvant être élargi, réduit ou modifié pour
convenir aux nouvelles idées qui ont été introduites [...]. Ainsi, les
discussions politiques des dernières années, provoquées par la
Révolution française, ont amené parmi nous les termes aristocrate et
démocrate, monarchiste et républicain. Ils ont été attribués ou
revendiqués par divers partis selon leurs principes politiques
présumés qui favoriseraient l’un ou l’autre de ces caractères{607}.

Noah Webster exprimait une idée similaire dans une lettre à
Joseph Priestley{608}, mais en rappelant l’origine historique des



termes « démocratie » et « république » : « Démocratie est un
gouvernement dans lequel les pouvoirs législatifs sont exercés
directement par tous les citoyens, comme anciennement à Athènes
et à Rome. Dans notre pays, ce pouvoir est dans les mains non pas
du peuple mais de ses représentants. [...] En raison de cette
distinction matérielle, notre forme de gouvernement a reçu
l’appellation république, pour se distinguer, ou plutôt république
représentative. » Webster en vient à discuter de l’influence de la
France sur les étiquettes politiques aux États-Unis :

Comme le mot Démocrate a été utilisé comme synonyme du
mot Jacobin en France, et pour évoquer une autre idée, soit la
tentative de contrôler notre gouvernement par des associations
populaires privées, le mot en est venu à signifier une personne qui
tente de s’opposer indûment ou d’influencer le gouvernement par le
biais de clubs privés, d’intrigues secrètes, ou par des assemblées
populaires publiques [...]. Par Républicains, nous entendons les
amis de nos gouvernements représentatifs{609}.

En référence à la France, John Adams déclarait ainsi : « Il y
aura toujours des géants et des pygmées, les premiers ayant plus
d’influence que les autres [...]. Les premiers seront les aristocrates et
les autres des démocrates, sinon des Jacobins ou des sans-
culottes{610}.» «J’ai toujours été pour une république libre, pas une
démocratie, qui est un gouvernement arbitraire, tyrannique,
sanglant, cruel et intolérable [...]. Robespierre est l’exemple parfait
du premier personnage» d’une «démocratie{611}».

La Révolution française a provoqué des clivages au sein du
cabinet du premier président des États-Unis, George Washington,
entre ses conseillers Thomas Jefferson d’une part, et Alexander
Hamilton, partisan d’un gouvernement fédéral fort et centralisateur,
d’autre part. Cette opposition réactivait certains éléments du débat
qui opposait les camps dits de la Cour et du Pays, qui avait secoué
l’Angleterre au siècle précédent{612}. La Cour américaine,
représentée par Hamilton et Rufus King, rêvait alors de richesse et
de puissance pour ce nouveau pays qu’étaient les États-Unis,
proposant d’arrimer l’action de l’État central aux intérêts de la



richesse, alors que John Jay déclarait que « ceux qui possèdent le
pays devraient le gouverner{613}». À l’opposé, le discours du Pays,
représenté par Jefferson, Madison et Monroe, reprenait des
arguments avancés par les porte-parole historiques du Pays anglais.
Selon Jefferson, Hamilton avait tort de promouvoir le commerce
plutôt que la vertu, et les villes et les marchands plutôt que la
campagne et les fermiers, et de chercher à accroître le pouvoir
exécutif aux dépens du pouvoir législatif.

Vers 1793, les partis politiques font leur apparition dans la vie
politique des États-Unis, malgré l’opinion largement répandue qu’ils
allaient accroître la fragmentation de la société. À noter que les
partis politiques sont alors des regroupements informels d’acteurs
politiques aux intérêts similaires, appuyés par quelques journaux. Il
ne s’agit pas encore de machines politiques très structurées comme
le sont les partis politiques au xxe siècle. Le 31 juillet 1793, Jefferson
démissionne du cabinet de Washington pour organiser un parti qu’il
nomme « républicain». Son but: être président des États-Unis. Ses
alliés: les fermiers du Sud et les pauvres du Nord. Il apparaît comme
un vrai républicain guidé par la vertu, qui veut en découdre avec les
aristocrates urbains et corrompus de la Cour. À l’opposé, Hamilton et
les fédéralistes affichent sans gêne aucune leur élitisme et utilisent
l’exemple de la Révolution française comme un contre-modèle,
principalement en raison de son esprit égalitariste. Il en appelle à se
prémunir contre « le plus grand des dangers », soit la « contagion du
nivellisme » « qui rend tout le monde égal à un barbier français{614}».
Déjà le 3 août 1791, Noah Webster avait tonné: «Américains! Ne
vous laissez pas abuser. En cherchant la liberté, la France est allée
bien au- delà d’elle{615}. » Le même de dire : « Regardez la France !
Vous avez là l’image d’une véritable démocratie{616}! »

Les républicains de Jefferson vont néanmoins s’identifier à la
Révolution française, ou à tout le moins à ses éléments modérés. Ils
pousseront même l’audace jusqu’à prétendre que la violence est en
partie justifiable dans le contexte politique français, en raison de la
rigidité des structures de l’Ancien Régime. Les fédéralistes de
Hamilton vont faire circuler des pamphlets accusant les républicains



de Jefferson d’être financés en secret par la France et de comploter
pour miner le christianisme aux États-Unis. Les républicains contre-
attaquent en accusant leurs adversaires de chercher à imposer une
monarchie aux États- Unis et de faire passer le nouveau pays sous
le contrôle de la Grande-Bretagne. Jefferson révèle même que
Hamilton aurait déclaré qu’il voulait une « monarchie fédérale, et
n’ayons pas peur d’appeler les choses par leurs vrais noms, puisqu’il
s’agit bien d’une monarchie{617}».

La turbulence provoquée par la Révolution française offrira
même l’occasion à certains aux États-Unis de s’associer
positivement à la démocratie. Des partisans de Jefferson ont
commencé à se dire républicains-démocrates (.Democratic-
Republicans), même si ce nom ne deviendra pas leur appellation
officielle avant 1840 (voir chapitre 5). Preuve que l’impact de la
Révolution française a déstabilisé le vocabulaire politique aux États-
Unis, des clubs politiques vont prendre le nom de «sociétés
démocratiques». Les fondateurs de ces clubs s’inspiraient des
sociétés patriotiques anglaises, des clubs du mouvement patriote
comme ceux des Fils de la liberté, et des célèbres clubs politiques
français comme ceux des Girondins, des Jacobins et des Cordeliers.
Fondé à Philadelphie au printemps 1793, le premier de ces clubs se
nomme Société républicaine allemande{618}. À peine quelques jours
après l’arrivée du Français Edmond Charles Genet{619}, dépêché par
le gouvernement français pour le représenter aux États-Unis,
apparaît la Société démocratique de Pennsylvanie, à Philadelphie.
C’est Genet qui avait suggéré d’inclure une référence à la
démocratie dans le nom du club{620}. Selon les principes, articles et
règlements du club, la Société démocratique de Pennsylvanie est
«constituée» pour « cultiver une juste connaissance de la liberté
rationnelle, encourager la jouissance et l’exercice de nos droits
civils, et transmettre à la postérité, sans faillir, l’héritage glorieux d’un
gouvernement républicain libre [...] un GOUVERNEMENT
RÉPUBLICAIN est la forme la plus naturelle et bénéfique{621}».

La référence à la démocratie dans une appellation n’implique
donc pas une propagande uniquement démocratique, puisque la



société fait avant tout référence à la république et s’attarde à définir
ce régime. Une dizaine de sociétés démocratiques sont fondées en
1793 aux États-Unis, et une vingtaine l’année suivante{622}. Au moins
16 intègrent le mot « démocratique » dans leur nom, dont deux en
association avec le qualificatif « républicain », les autres retenant
des noms comme Comité de correspondance, Société
constitutionnelle, Société patriotique ou même Société française{623}.
Qui étaient les membres de ces clubs fleurissant surtout dans les
États de l’Est, aux sociétés plus égalitaires{624} ? Dans tous les cas,
ils s’opposaient aux fédéralistes. Peu de leurs membres étaient des
politiciens influents, mais ils venaient en majorité des classes aisées.
L’objectif était à la fois d’offrir un espace de discussion, de partager
de l’information, d’exprimer leur solidarité avec le républicanisme
français et de critiquer la vie politique des États-Unis, en particulier
la mauvaise administration du gouvernement central. Ils proposaient
l’élargissement du droit de suffrage, un plus grand nombre
d’élections, l’octroi de plus de pouvoir à la Chambre basse et aux
États de l’Union{625}. Enfin, ils se voulaient cosmopolites, comme le
révèle un toast porté à Boston en 1795 au nom de l’idée « d’une
société démocratique qui engloberait toute la race humaine{626}».
Lors du jour de l’indépendance, le 4 juillet 1795, un membre de la
Société républicaine de New York porte un toast à :

Une rapide émancipation des fils d’Hibernia{627} ; Puissent-ils
bientôt être une république au sein des nations. À la France ; que
ses armes soient aussi puissantes à donner la liberté aux nations
que dans le cas de la Hollande. À la Hollande ; que l’unanimité et la
modération qui ont caractérisé l’infante république continuent
d’enthousiasmer les autres nations à suivre son exemple.

À la Pologne ; puisse-t-elle rapidement profiter de la
bénédiction de la Paix, de la Liberté et de l’indépendance en
récompense de ses luttes ardues mais malheureuses{628}.

Leurs détracteurs les associaient aux pires horreurs de la
Révolution, même si ces clubs se disaient plutôt en faveur des
républicains modérés, comme les Girondins. Ces clubs étaient
accusés d’être des repères d’étrangers séditieux, en particulier des



Irlandais dépeints comme les pires « démocrates de ce côté de
l’Enfer » ou encore des Juifs de la « tribu d’Israël » cherchant à
contrôler la politique américaine{629}. En 1797, un dénommé Israël
Israël, de la Société démocratique de Pennsylvanie, se porte
candidat sous la bannière du Parti républicain, pour devenir sénateur
d’État. En réaction, William Cobbett écrit que « depuis que les Juifs
ont obtenu un triomphe si complet face aux Gentils [non-juifs], il est
dit qu’ils ont conçu l’idée d’imposer sur nous une circoncision
générale. Ah ! pauvre Pennsylvanie{630} ».

Il est vrai que Genet et d’autres Français avaient été dépêchés
par le gouvernement de Paris pour influencer la politique des États-
Unis en faveur de la jeune République. Cette manœuvre deviendra,
dans un sermon prononcé en 1798 à l’église catholique romaine de
Boston, une tentative « pour établir un système de désorganisation
et une démocratie sauvage et sans principes{631}». William Cobbett
publie en 1796, sous le pseudonyme Peter Porcupine, History of the
American Jacobins Commonly Denominated Democrats, où il
explique que « deux tiers des Démocrates sont des étrangers,
arrivés aux États- Unis depuis la guerre{632}». Dans le même esprit,
l’édition du 18 octobre 1797 de la Pennsylvania Gazette déplorait
que les Jacobins américains constituent « les organes vils d’une
démocratie étrangère{633}». En 1798, finalement, la

loi sur l’étranger et la sédition (Alien and Sédition Act) est
adoptée par un Congrès contrôlé par les fédéralistes, à la suite
d’une escarmouche entre des navires des États- Unis et de la
France. Vingt-cinq personnes ayant critiqué les politiques du
président John Adams (qui avait succédé à Washington en 1797)
sont emprisonnées. Conscient qu’étiqueter un individu comme «
démocrate » pour lui nuire politiquement est une méthode utilisée,
Adams dira lui-même en 1800 qu’«il y a un danger à interdire, sous
l’imputation de démocratie, certaines des personnes les plus
capables et les plus honnêtes de l’Union{634} ».

Cela dit, certains fédéralistes craignaient réellement la «
démocratie », exprimant leurs inquiétudes aussi bien publiquement
que dans des lettres personnelles. George Cabot{635} écrivait ainsi à



Rufus King, le 14 août 1795 : « Il ne peut pas être suffisamment
regretté que certains de nos hommes respectables [...] aient joint les
Jacobins. [...] Après tout, quel est le grand avantage d’un système
représentatif sur la turbulente foule-ocratie [mobocracy] d’Athènes, si
le recours à des assemblées populaires reste nécessaire{636}?»
Oliver Wolcott{637} écrivait à son fils pour le mettre en garde contre «
les sociétés démocratiques ou, comme certains les appellent, les
sociétés démoniques » qui « sont évidemment des nids de
sédition{638}».

Environ vingt-cinq ans après le début de la guerre de
l’indépendance, et cinq à dix ans après la fondation des États-Unis
d’Amérique, la démocratie est donc encore l’objet d’attaques dans
des lettres personnelles, des journaux, des discours publics et
même des poèmes. Le fils du gouverneur du New Jersey écrit en
1794 un poème intitulé Democracy, qui évoque l’anarchie et le
chaos. Un Bostonien contrarié se lamente dans le Columbian
Centinel que les membres des sociétés démocratiques s’expriment
dans tous les «journaux démocratiques», se présentant comme les
meneurs de la « foule » et des travailleurs manuels, alors qu’ils
exhalent « les vapeurs de la démocratie en putréfaction{639} ». La
Société démocratique du Kentucky est dépeinte dans l’édition du 17
juillet 1794 du Virginia Chronicle « comme une synagogue horrible
de trahison et haïssable d’anarchie, un conclave odieux de tumulte,
une cathédrale effrayante de discorde, un jardin vénéneux de
conspiration, une école de l’enfer de la rébellion et de l’opposition à
toute autorité régulière et bien équilibrée{640}».

Attaquer la « démocratie », c’est alors à la fois exprimer sa
condamnation de la Révolution française et affirmer son appui au
régime libéral républicain. Le 25 octobre 1810, John Jay écrit à
William Wilberforce{641} : « La Révolution française a si bien
discrédité la démocratie [...] que je doute qu’elle vous pose quelque
problème{642}.»

Mais comme pour la révolte de Shays à la fin des années 1780,
c’est un soulèvement qui va offrir la plus belle occasion pour
discréditer l’«esprit démocratique» qui animerait les Sociétés



démocratiques. En 1794 éclate la révolte du Whisky, fomentée
principalement par des fermiers qui refusaient de payer des taxes
sur l’alcool et qui voulaient résister à la spéculation sur les terres, les
procès tenus dans des cours fédérales loin de leur lieu de résidence
et le manque d’appui du gouvernement central au sujet de leur droit
de naviguer sur le Mississippi. Ce soulèvement servira de preuve
pour affirmer que la vague «démocratique» risquait d’emporter les
institutions essentielles à la vie politique aux États-Unis. Le président
Washington déclare alors que les sociétés démocratiques de
Pennsylvanie sont responsables de la révolte du Whisky.
Washington écrit au gouverneur Henry Lee{643} le 26 août : «Je
considère que cette insurrection est le premier fruit formidable des
sociétés démocratiques», propos que Washington réitère dans une
autre lettre{644}. Si les membres des sociétés vont tenter de justifier
l’existence de leurs clubs, ceux-ci vont néanmoins disparaître
graduellement.



C H A P I T R E  5 : Rivalités entre Patriotes
victorieux - la France

LA FRANCE est traversée par une succession d’événements
dramatiques, de la dissolution de la première Assemblée nationale
en septembre 1791 jusqu’au coup d’État de Napoléon Bonaparte en
1799, en passant par l’exécution d’un roi et d’une reine, des
émeutes, des massacres, une guerre civile, une guerre
internationale et l’abolition de l’esclavage (rétabli par Bonaparte en
1802). Sans oublier l’adoption d’un nouveau calendrier, l’instauration
d’une république et la proclamation de deux constitutions, celle de
1793 étant désignée comme la «Constitution démocratique», et
accompagnée d’une nouvelle Déclaration des droits de l’homme et
du citoyen qui reconnaît le droit à l’éducation, au travail et à
l’assistance publique. Elle consacre aussi la liberté de presse et le
droit de s’assembler et même le devoir à l’insurrection. Or cette
Constitution ne sera jamais mise en application. Une autre
Constitution sera adoptée en 1795, à la suite de la « révolution
thermidorienne » qui marque la prise du pouvoir par des forces
conservatrices.

Le 20 septembre 1792, l’armée révolutionnaire française
remporte sa première victoire importante à Valmy. Le lendemain, une
nouvelle assemblée, appelée Convention, commence à siéger. Dès
le premier jour, la Convention abolit la monarchie. Le jour suivant, la
République est proclamée. Cette percée politique est facilitée par la
disparition d’importants acteurs politiques plus modérés ou
conservateurs. Mirabeau est mort, le roi et Barnave sont en prison
en France, La Fayette est incarcéré en Autriche, le comte
d’Antraigues, Maury, Malouet, Mounier et Lally-Tollendal sont tous
en exil. La Révolution ne s’arrête pas avec l’instauration de la
République. Le roi subit son procès de décembre 1792 à janvier
1793. Il est décapité le 21 janvier. La guerre civile éclate avec le
soulèvement de la Vendée en mars, et des tribunaux
révolutionnaires sont mis sur pied à Paris, Strasbourg, Brest, Toulon



et Nancy. Le 9 avril est établi le Comité de salut public pour réagir
aux menaces que représentent la guerre avec l’étranger et les
troubles intérieurs. Il est contrôlé par des républicains radicaux et va
devenir de plus en plus influent dans la vie politique française. Cette
radicalisation de la Révolution est souvent justifiée par l’intérêt du
peuple ou de la nation.

Comme en Amérique, la frange la plus radicale et la plus
démocratique du mouvement n’occupait pas les lieux du pouvoir tels
que la Convention ou le Comité de salut public. La plèbe s’agitait
plutôt dans les assemblées populaires et dans la rue. Même les
dirigeants politiques les plus radicaux s’inquiétaient de
l’effervescence de ces trublions. De fins politiciens comme Danton et
Robespierre tenteront de manipuler la rue pour servir leurs intérêts
ou ceux de leur faction. Pourtant, plusieurs parmi les membres des
sections populaires, soit les sans-culottes et les plus radicaux
d’entre eux, connus sous le nom d’Enragés,poursuivaient leurs
propres objectifs politiques et économiques. En mai 1793, par
exemple, les Enragés réclament des politiques égalitaires et une
taxe spéciale pour les riches. Le même mois, la Convention est
investie par une foule de sans-culottes et la Commune de Paris est
déclarée en état d’insurrection. Des villes comme Bordeaux, Caen,
Lyon et Marseille commencent à se rebeller contre la capitale, un
mouvement qui sera désigné sous l’étiquette de « fédéralisme » par
les dirigeants de Paris qui l’associent à la contre-révolution et le
combattent par les armes.

Pour renforcer leur pouvoir, les dirigeants instaurent la Terreur,
justifiée selon eux par la défense des intérêts du peuple et de la
Révolution qui serait menacée par tant d’ennemis. La Terreur cible
les contre-révolutionnaires royalistes, mais aussi des
révolutionnaires jugés trop modérés ou trop radicaux par le Comité
de salut public, composé de politiciens qui veulent que l’élite
politique conserve le pouvoir. De mars 1793 à janvier 1794,381
personnes sont guillotinées; 2 500 pendant l’été 1794, alors que 2
000 autres sont fusillées à Lyon et 5 000 noyées à Nantes.



La répression républicaine frappe aussi les femmes, y compris
les révolutionnaires. Elles ont pourtant milité et lutté pour la
Révolution et pour leurs droits de citoyennes, plusieurs se disant
«républicaines», quelques-unes «démocrates», la plupart s’opposant
explicitement aux « aristocrates ». Dans Discours de mesdames les
citoyennes actives des rues du Pélican et Saint-Honoré (à Paris),
prononcé au club des Jacobins le 6 février 1791, une Mlle Pribi
annonçait que ses consœurs et elle-même considéraient que « la
patrie est menacée, et pour la soutenir contre les aristocrates et les
contre-révolutionnaires, nous venons sur l’autel de la raison, de la
pudeur, de la vérité, de l’égalité et de la démocratie, pour lui sacrifier
notre virginité ». Cette étrange offrande, elle la justifiait au nom de la
démocratie en précisant que ces femmes avaient pris la résolution
solennelle « de n’épouser aucun Aristocrate » et de ne laisser leurs
portes « désormais ouvertes qu’aux patriotes affiliés à votre société
[les Jacobins]{645}». Dans une lettre qui sera lue à l’Assemblée
fédérative des amis de la vérité, le 23 mars 1791, la Hollandaise Etta
Palm d’Aelders avertissait les Français des manœuvres de conjurés
à l’extérieur et à l’intérieur de la France, présentant « l’homme du
peuple» comme «l’ami de la démocratie{646}». Déjà, en 1790, elle
tentait de dissiper un malentendu au sujet de ses compatriotes
réfugiés à Paris et qui se présentent comme des «patriotes».
L’armée prussienne occupe alors son pays d’origine, provoquant la
fuite vers la France de milliers de « patriotes » hollandais. En
référence à leurs journaux publiés en exil, elle déclare: « Il me serait
égal si un papier aristocrate me dénigre. » Elle exprime ici l’idée
qu’être attaqué par des aristocrates, fussent-ils hollandais, prouve
qu’on est du bon côté de la barricade. Dans le journal Révolutions
de Paris, elle signe un texte qui explique au lectorat français que
l’intention des réfugiés qui se prétendent « patriotes » n’est pas
d’établir aux Pays- Bas un «gouvernement populaire». Ce «parti»,
selon elle, est composé de la véritable « aristocratie » hollandaise,
soit les membres des grandes familles. «Les soi-disant patriotes
sont les vrais aristocrates », conclut-elle{647}. Mais dans une critique
de son livre Appel aux Françaises, publiée dans la Gazette
universelle, Etta Palm d’Aelders sera accusée d’être «une



démocrate outrée{648}». Preuve du sérieux de la mobilisation
féminine, Pauline Léon{649} avait déposé à l’Assemblée nationale, en
1792, une pétition endossée par 300 femmes de Paris qui
demandaient le droit de porter des armes{650}. Selon le journal
Révolutions de Paris, « le corps législatif » - qui ne comptait que des
hommes - «accorda un sourire à leur enthousiasme, toutefois en leur
faisant entendre que leur place était au foyer{651} ».

Le 30 octobre 1793 est présenté devant la Convention
nationale le Rapport Amar, qui devait répondre à deux questions: «

1) Les femmes doivent-elles exercer les droits politiques, et
prendre une part active aux affaires du gouvernement? [...]

2) Les femmes doivent-elles se réunir en associations politiques
?»

À ces deux questions, le rapport et l’Assemblée répondent par
la négative{652}. À savoir s’il convient d’accorder le droit de vote aux
femmes, cette assemblée d’hommes stipule ainsi qu’«une femme ne
doit pas sortir de sa famille pour s’immiscer dans les affaires du
gouvernement{653}». Restait donc aux femmes des clubs féminins, où
elles pouvaient parler politique comme les hommes dans les clubs
des Jacobins, des Cordeliers et des Girondins. C’est encore trop.
Les hommes qui rédigent le rapport rappellent que « les fonctions
privées auxquelles sont destinées les femmes par la nature même
tiennent à l’ordre général de la société{654} ». Un député s’inquiète de
la fermeture des clubs féminins, car on retire alors « aux femmes le
droit de s’assembler paisiblement ». Un autre lui rappelle que « les
sociétés de femmes sont dangereuses [et] funestes à la tranquillité
publique». Alors, il « demande que révolutionnairement, et par forme
de sûreté publique, ces associations soient interdites». Ce qui est
finalement décrété{655}. Les clubs féminins, dont la Société des
citoyennes patriotes et le club des Citoyennes républicaines
révolutionnaires, sont fermés et interdits.

Reste encore la rue, mais plus pour longtemps.
En 1793, le journal Révolutions de Paris s’insurge contre ces «

femelles » qui s’affublent du « bonnet rouge » des patriotes, « un
pantalon à leurs jambes et des pistolets à la ceinture », et qui



courent « dans les rues de Paris ». Le journal rapporte avec
satisfaction que leur « présidente » « fut rudement fouettée et
couverte de boue aux acclamations d’une foule immense». Le
journal sermonne les femmes : « Soyez filles honnêtes et
laborieuses, épouses tendres et pudiques, mères sages, et vous
serez bonnes patriotes. Le vrai patriotisme consiste à remplir ses
devoirs, et à ne faire valoir que les droits départis à chacun, selon le
sexe et l’âge, et non à porter le bonnet et la pique, le pantalon et le
pistolet. Laissez cela aux hommes nés pour vous protéger et vous
rendre heureuses. » Les réfractaires se rendent coupables d’un «
délit qui tendrait à désorganiser la société, en troquant de sexes, ou
en les confondant avec indécence, et dans des intentions anti-
civiques et perfides{656}».

Le 3 novembre, Olympe de Gouges est guillotinée.
Dramaturge, elle était contre l’esclavagisme et avait rédigé une
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne qui reprenait le
texte original à prétention universelle de 1789, mais qui incluait les
femmes dans une perspective réellement universaliste. Or, elle se
positionnait pour une monarchie modérée. Une fois exécutée, le
député Pierre- Gaspard Chaumette{657} exulte: « Rappelez-vous cette
virago, cette femme homme, l’impudente Olympe de Gouges qui, la
première, institua des sociétés de femmes, qui abandonna les soins
de son ménage, voulut politiquer et commit des crimes. Tous ces
êtres immoraux ont été anéantis sous le fer vengeur des lois » - lois
qui n’ont été débattues ni votées par aucune femme. Le député
précise, s’adressant aux femmes : «Vous voudriez les imiter ? Non,
vous sentirez que vous ne serez intéressantes et vraiment dignes
d’estime que lorsque vous servez ce que la nature a voulu que vous
fussiez. Nous voulons que les femmes soient respectées, c’est
pourquoi nous les forcerons à se respecter elles-mêmes{658}. » Le
pouvoir thermidorien va finalement voter une loi qui interdit aux
femmes de s’assembler dans la rue et qui les force à « se retirer
dans leur domicile et ordonne l’arrestation de celles qui se
trouveraient attroupées au-dessus du nombre de cinq{659}». Le
dictateur Napoléon Bonaparte scellera leur sort avec l’article 1124 de



son Code civil, où il est précisé que « les personnes privées de
droits juridiques sont les mineurs, les femmes mariées, les criminels,
les débiles mentaux{660}».

Les hommes sont aussi en concurrence, y compris les anciens
alliés et même les amis. Au début de 1794, Robespierre a la main
haute sur le Comité de salut public. Il neutralise ses anciens alliés,
soit à la fois les hébertistes, qui voulaient pousser la Révolution plus
loin, et les Indulgents, dont Danton et Desmoulins, qui voulaient
stabiliser la situation. Ils sont guillotinés.

À ce moment, le mot « démocratie » a une connotation
clairement positive chez les membres du Comité du salut public,
comme Robespierre, Saint-Just et leurs alliés. Mais c’est pour
excuser des actions des plus autoritaires, dont l’exécution en masse
de leurs concurrents et certains de leurs anciens alliés et amis.
Robespierre lui-même et son allié Saint-Just compteront parmi les
victimes de ce bain de sang, puisqu’ils seront décapités le 28 juillet
par la réaction thermidorienne, dont le gouvernement sera à son tour
renversé par le coup d’État de Napoléon Bonaparte en 1799.

Assemblées Populaires

Pendant cette période trouble, les assemblées de quartier
nommées « sections » étaient considérées comme le lieu par
excellence des forces démocratiques. Les « sectionnai- res » étaient
d’ailleurs très critiques à l’égard des riches - ou « l’aristocratie
mercantile{661} » - et d’un marché libre. Selon l’historien Albert
Soboul, les sections comptaient surtout de petits producteurs
indépendants et des travailleurs manuels{662}. Elles espéraient
exercer un contrôle sur le commerce et la production par des
règlements et des taxes, allant jusqu’à exiger un strict contrôle des
prix pour des biens essentiels, comme le pain et les chandelles. Le
demos des sections n’hésitait pas à se transformer en plèbe, c’est-à-
dire à recourir à l’émeute contre les spéculateurs. De plus, ce sont
des sections et des rangs des sans-culottes et des Enragés que vont
émerger des déclarations et des actions très critiques à l’égard des
politiciens élus et de la représentation politique{663}. Bref, les rapports



étaient conflictuels entre le peuple assemblé (demos) ou manifestant
(plèbe), d’une part, et l’élite siégeant à l’Assemblée nationale ou au
Comité de salut public d’autre part, mais aussi à la Commune, qui
était l’institution élue et représentative de la Ville de Paris.

Certes, toute personne active dans les sections ou lors des
émeutes n’était pas nécessairement en faveur de la démocratie
directe et contre le régime électoral représentatif. Les politiciens élus
et leurs politiques avaient bien des partisans au sein du peuple. Cela
dit, les sections pratiquaient à leur manière la démocratie (directe) et
cherchaient à préserver leur autonomie. Dès 1789, on trouve des
références aux assemblées des communes médiévales dans des
déclarations de sections dans toute la France, et surtout dans les
sections parisiennes les plus égalitaires, dont celle des Minimes{664}.
À Marseille, l’Assemblée dite « des trois ordres » s’était déclarée
permanente dès mars 1789. Elle s’appuyait sur la Garde citoyenne
pour marquer sa dissidence avec la couronne et ses
représentants{665}.

Répliquant aux aspirations démocratiques des sections,
Jacques Peuchet{666}, administrateur de la Commune, expliquait en
1790 qu’« on détruirait le régime représentatif en voulant que chacun
s’occupât directement des affaires publiques [...]. L’Assemblée de la
nation a décrété une législation, un gouvernement, une
administration par représentants, et non une démocratie pure{667}».
Cette tension entre partisans de la démocratie et ceux de
l’aristocratie élective s’exprime clairement lors du débat au sujet du
mandat impératif. L’idée du mandat impératif avancée par les
sections populaires prévoit que les élus restent sous le contrôle du
corps électoral, qui peut les rappeler et les révoquer en tout temps.
Les mandataires ne peuvent que porter le mandat qui leur a été
attribué à l’assemblée des élus. Un mandataire n’est donc pas
comme un député qui siège dans une assemblée où il peut délibérer
et voter selon son bon plaisir. Or le mandat impératif apparaissait
comme un affront aux politiciens élus, qui voulaient conserver la
liberté de délibérer et de voter sans tenir compte de la volonté de
leur électorat. À l’inverse, les partisans du mandat impératif y



voyaient une protection contre l’autoritarisme et une assurance que
la souveraineté du peuple ne serait pas dévoyée. En écho à
Rousseau, l’Enragé Théophile Leclerc{668} déclarait en 1793 dans
L’Ami du peuple: «Rappelle-toi surtout qu’un peuple représenté n’est
pas un peuple libre et ne prodigue pas cette épithète de
représentant [...] ; la volonté ne peut se représenter [...] ; tes
magistrats ne sont que tes mandataires{669}. »

De plus, les propos de sectionnaires évoquent clairement la
démocratie directe. En 1792, Jean Varlet, de la section des Droits de
l’homme de la rue Tiron à Paris, présente le «Projet d’un mandat
spécial et impératif», qui protégerait le peuple contre « la tyrannie
législative{670} ».

Il s’identifie alors au beau nom de « république » et ne
mentionne pas une seule fois la démocratie: « Nous voulons
impérativement la république{671}. » L’Enragé Leclerc, toujours dans
L’Ami du peuple, déclarait pour sa part: « Souverain, mets-toi à ta
place ; préposés du souverain, descendez des gradins, ils
appartiennent au peuple, occupez la plaine de l’amphithéâtre{672}. »

Ces déclarations contre la représentation politique allaient de
pair avec des actions démocratiques participatives. Pour contourner
les élus, protéger leur autonomie et structurer leurs actions et leurs
décisions, les sections établissent le Comité central de
correspondance, qui leur permet de communiquer entre elles
directement{673}. De plus, les sectionnaires n’hésitent pas à exprimer
par la force leur méfiance à l’égard des politiciens élus. Des émeutes
éclatent le 31 mai et le 2 juin 1793. En fait, de 1789 à 1793, la plèbe
attaque la Bastille, Versailles et les Tuileries (à deux reprises), elle
envahit la Convention, investit les prisons où elle massacre des
prisonniers. Et cela uniquement dans la région parisienne ; des
émeutes se produisent aussi ailleurs en France. Sans compter les
actions contre les spéculateurs, ces commerçants qui refusaient de
vendre des biens de première nécessité au « juste prix». Le 4
septembre 1793, la plèbe s’invite dans la salle où se déroulent les
délibérations de la Commune de Paris. Selon le Journal de la
Montagne, « la salle des séances étant pleine et le peuple se



trouvant mêlé à ses magistrats a délibéré avec eux{674} ». Le 20 mai
1795 (1er Prairial), les sans-culottes envahissent la Convention et
prennent place parmi les membres élus. Selon Le Moniteur, un
manifestant a alors crié : « Allez-vous-en tous ; nous allons former la
Convention nous-mêmes{675}. »

Cela dit, les sans-culottes n’utilisaient que rarement le terme «
démocratie{676} ». Une étude de plus de 120 chansons populaires de
l’époque révolutionnaire révèle que les termes positifs les plus
répandus étaient «république», «patriote» et «peuple français», le
mot «aristocrate» étant péjoratif et «démocratie» n’étant pas utilisé,
ou presque{677}. Après 1793, les principaux acteurs politiques se
déclarent «républicains» et associent leur projet politique à la
«république». Mais lorsqu’il est utilisé par la plèbe, le terme «
démocratie » semble être généralement connoté positivement. Ainsi,
un jeune homme a prétendu avoir entendu la foule crier « Longue
vie à la démocratie ! » lorsque Louis XVI a été guillotiné{678}.

La question de la participation politique est aussi au cœur des
revendications de plusieurs sections. John Oswald, l’auteur du
pamphlet Le gouvernement du peuple. Plan de constitution pour la
république universelle commençait son texte par cette déclaration : «
L’Homme est un être doué de volonté, ou, dans d’autres termes, il
est dans la nature de l’Homme de se gouverner d’après sa volonté ;
la volonté de l’homme est sa foi. Être libre, c’est vivre selon sa
volonté ; vivre selon la volonté d’un autre, c’est être esclave{679}. »
Rappelant que le peuple assemblé pour délibérer peut seul exprimer
sa volonté, il expliquait: « Une nation, disent les politiques, ne peut
délibérer que par l’organe de ses représentants ; or, si la nation peut
délibérer par procuration, elle peut aussi s’assembler et délibérer par
procuration ; de sorte que la souveraineté du peuple se réduit, en
dernière analyse, à vox et praeterea nihil [la voix et rien de plus], au
droit de voter pour se donner des maîtres{680}.» Il propose que la
France soit gouvernée directement par les assemblées populaires
fédérées dans un système permettant des assemblées de
mandataires, qui ne pourraient prendre des décisions contraires à la
volonté de leurs mandants.



Cette idée avait déjà été exprimée en 1790 par le journaliste
François Robert, dans Le Républicanisme adapté à la France, sans
doute l’un des premiers documents à présenter une défense du
républicanisme{681}. En fait, l’auteur exige le suffrage universel et
avance que « le républicanisme ou la démocratie est le
gouvernement de tous : pour être parfait, il faut que tous les citoyens
concourent personnellement et individuellement à la confection de la
loi{682}». Selon Robert, le peuple aura troqué un despote (le roi) pour
des centaines de despotes (les députés) s’il ne peut concourir
directement à l’approbation des lois et que les députés ont la liberté
de délibérer entre eux sans se préoccuper de l’avis de leurs
électeurs. Robert propose donc le suffrage universel, mais aussi que
les députés à l’Assemblée nationale soient contraints par des
mandats impératifs et ne puissent donc délibérer en toute liberté, et
que chaque loi soit débattue et votée (oui ou non) par le peuple dans
des assemblées locales: « Rien de plus facile que d’assembler tous
les citoyens, du moins ceux qui voudront s’assembler ; or s’il est des
êtres passifs et indifférents sur le sort de la chose publique, qu’ils
s’endorment chez eux, leur suffrage ne comptera pas{683}.» Dans son
ouvrage, Robert rejette l’un des arguments classiques de
l’agoraphobie politique: « On dit que le peuple est ignorant, et qu’il
ne sait pas ce qui lui convient, par conséquent qu’il ne peut délibérer
sur des objets importants. Le peuple est ignorant... Le peuple est
ignorant!? ... Je le reconnais bien là, le langage des despotes. Non,
le peuple n’est pas ignorant, non, et vous ne le dites, que parce que
vous voudriez qu’il le fût{684}. »

À Marseille, au printemps 1793, ce qui sera appelé «
fédéralisme » à Paris est vécu comme une organisation horizontale
du «principe de souveraineté». Le «peuple souverain » s’exprimait
par les assemblées primaires et les sections permanentes. Les
sections permettaient donc une participation politique dynamique et
plus égalitaire. Peu nombreuses, des femmes y sont tout de même
actives, contrairement aux institutions officielles, comme
l’Assemblée nationale de Paris. Conséquemment, de nombreuses



femmes se retrouveront en prison quand frappera la répression
antifédéraliste{685}.

Pour contrer l’accusation de « fédéralisme », les membres de la
section 24 de Marseille déclaraient ainsi :

Les sections sont trop instruites du principe de la souveraineté
nationale et trop déterminées à le respecter, pour ne pas se tenir en
garde contre toute atteinte qui pourrait y être portée; [...] il y a
cependant une souveraineté relative [...] c’est purement de cette
souveraineté relative, et pour ainsi dire de localité, que les sections
de Marseille ont réclamé l’exercice ; que cet exercice, bien loin de
tendre au fédéralisme, c’est-à-dire à la division de la République, ne
tend au contraire qu’à consolider son unité et son indivisibilité{686}.

La section 18, pour sa part, a fait circuler à Marseille un projet
intitulé Idées à développer, mentionnant « un gouvernement
démocratique » dans lequel « le peuple souverain veut garder
immuablement le droit et l’action de sa souveraineté{687}». De même,
la section 28 évoquait un « gouvernement démocratique{688} ».

Selon le système proposé par la section 18, chaque participant
à une section pouvait prendre la parole, y déposer une proposition,
la prendre en délibéré et voter. Une résolution adoptée serait alors
transmise sous forme de «pétition», pour reprendre le terme de
l’époque, aux autres sections qui en discuteraient. S’ensuivraient
d’autres délibérations menant à un rejet des amendements ou une
acceptation. Éventuellement, la pétition dûment acceptée par les
sections serait présentée à l’autorité responsable, très souvent la
municipalité, pour qu’elle exécute la décision du « peuple{689} ».

Face à la rébellion «fédéraliste», les politiciens élus de Paris
prétendent que des « aristocrates » contrôlent les sections. Paris
décide qu’elles n’ont plus le droit de s’assembler sur une base
permanente. Cette décision est prise le 5 septembre, la journée
même où débute la répression contre les Enragés, avec l’arrestation
de Jacques Roux. Les Enragés neutralisés, les hébertistes se
trouvent être les plus radicaux. Ils sont rapidement accusés de
planifier l’assassinat de représentants du peuple, ce qui justifie



l’exécution de Jacques-René Hébert{690}. Environ 150 fonctionnaires
des sections sont également démis ou arrêtés{691}.

Maximilien Robespierre et la Terreur « Démocratique
»

Maximilien Robespierre appartenait au club des Jacobins,
plutôt radical, et à la faction de gauche des politiciens élus à la
Convention, nommée la Montagne. Quand la République est
proclamée, la Montagne est forte d’environ 200 membres, dont des
acteurs très influents comme Danton, Marat, Saint-Just, Camille
Desmoulins, Hérault de Séchelles, le peintre David. Les Girondins,
plus modérés, comptaient environ 160 membres, dont Brissot, un
transfuge des Jacobins. Avec la radicalisation politique du processus
révolutionnaire, les Girondins apparaissaient maintenant comme
conservateurs, surtout à l’égard de la propriété et de la richesse.
Entre la Montagne et la Gironde, la Plaine, aussi nommée « Marais
» par mépris, était forte d’environ 400 membres, plutôt indécis quant
à la marche à suivre{692}.

Certains, dont l’historien Pierre Rosanvallon{693} et le politologue
Jens A. Christophersen{694}, restent perplexes quant à l’utilisation en
apparence incohérente du terme « démocratie » par Robespierre.
En fait, cette utilisation varie au gré des intérêts politiques de
Robespierre et de ses alliés du Comité du salut public. Les membres
de la Convention débattaient alors du droit du peuple à révoquer ses
représentants élus. Si Robespierre accuse Condorcet et Brissot
d’utiliser le terme « république » pour se donner une image
populaire, il déclare néanmoins que « des législateurs sages ne
s’attachent pas aux mots, mais aux choses{695} ». Dans son discours
« Sur le gouvernement représentatif », prononcé le 10 mai 1793,
Robespierre explique que la République doit être organisée autour
des sections, mais regrette tout à la fois le « despotisme
représentatif » et la « démocratie absolue » : « C’est à chaque
section de la République française que je renvoie la puissance tribu-
nitienne [fonction de défense du peuple] ; et il est facile de
l’organiser d’une manière également éloignée des tempêtes de la



démocratie absolue et de la perfide tranquillité du despotisme
représentatif{696}. » Quelques semaines plus tard, le 14 juin,
Robespierre distingue une bonne démocratie d’une mauvaise,
lorsqu’il s’en prend à ceux qui veulent établir une « démocratie pure,
et non pas cette démocratie qui, pour le bonheur général, est
tempérée par des lois{697}». D’autres politiciens élus associent la
«démocratie » au droit du peuple de révoquer les élus, une idée
populaire auprès des sans-culottes{698}. En mai 1793, un député
explique que « la révocabilité des représentants du peuple, et en
général de tous les fonctionnaires publics est le seul moyen d’avoir
une véritable démocratie, avec un gouvernement représentatif, et de
prévenir les insurrections populaires{699} ».

Il s’agissait donc de tenter d’arrimer les sections et l’assemblée
élue, ou la démocratie et un gouvernement représentatif. Cet
équilibre des pouvoirs devait permettre d’éviter la tempête
démocratique et le despotisme représentatif, pour reprendre les
termes du débat. Dans ce contexte, des politiciens élus vont tenter
d’amalgamer la notion de représentation au terme « démocratie ».
Ils célèbrent la prétendue souveraineté de la nation qui s’exprimerait
par leur voix dans l’assemblée représentative, alors même que cette
institution représentative est soumise à des attaques symboliques et
physiques de la part de la plèbe qui en conteste la légitimité. Les
membres de l’élite réclament une « démocratie tempérée par les lois
» qu’ils auront eux-mêmes proposées et adoptées. L’historienne
Raymonde Monnier constate que l’expression « démocratie
représentative » apparaît en France vers 1790, mais que son «
emploi est encore rarissime »{700}. Didier Thirion{701}, par exemple,
explique qu’il faut distinguer entre la « démocratie pure » et la «
démocratie représentative », une notion en grande partie nouvelle,
qui se veut un synonyme de république. « Puisque nous avons
rejeté avec raison ces formes de gouvernement, toutes plus ou
moins oppressives, et que nous voulons la liberté tout entière, qui
n’existe réellement que dans la démocratie ; si notre masse nous
empêche d’avoir la démocratie pure, ayons au moins la démocratie
représentative, c’est-à-dire un véritable peuple de représentants,



assemblés sans cesse pour veiller à nos intérêts qui seront les
siens{702}. »

Voilà une des premières fois où des acteurs politiques
évoquent l’idée jusqu’alors inconcevable d’une démocratie qui serait
représentative. Ce concept est nouveau et ne s’inscrit dans aucune
tradition étymologique ou historique (en Amérique, Alexander
Hamilton l’avait utilisé en 1777). L’expression sera reprise. En avril
1793, Jean- Baptise Harmand{703} déclarait à son tour que « la nation
française [...] se constitue en République démocratique, une,
indivisible, et représentative». En juin de la même année, Guillaume-
Joseph Gondelin{704} fait référence au « gouvernement démocratique
et représentatif que la Convention veut faire adopter à la France{705}

». Entre-temps, en mai, Jacques Antoine Rabaut-Pommier{706} va
même jus- qu’à commenter publiquement le vocabulaire politique,
affirmant que le régime est à la fois républicain et démocratique:
«Nous ne pouvions pas décréter, avant de l’avoir établi, que notre
gouvernement serait représentatif ou démocratique. » Et il précise :
« Le sens ordinaire de ces mots est nul pour nous: notre
gouvernement sera l’un et l’autre{707}. » Pour l’élu Pierre Guyomar{708},
« la démocratie représentative, fondée sur l’égalité des droits, exige
que tout citoyen donne sa voix pour l’élection des représentants{709}

». Dans son Rapport sur le projet de Constitution du peuple français,
fait à la Convention au nom du Comité de salut public, qui paraît le
10 juin 1793, Hérault de Séchelles énonce le « principe
démocratique de la représentation » selon lequel « la Constitution
française ne peut pas être exclusivement appelée représentative
parce quelle n’est pas moins démocratique que représentative{710}».
Le 13 novembre 1793 (23 Brumaire, an II), le Comité de salut public
transmet un mémorandum aux Sociétés populaires, expliquant qu’il
« sent le besoin de la République [...] pour l’amélioration de l’esprit
public démocratique{711}». Bresson apparaît dès lors bien isolé
lorsqu’il exprime son scepticisme dans ses Réflexions sur les bases
d’une constitution, par le citoyen :

[J]e sais fort bien ce que c’est qu’une république démocratique
; mais je ne peux concevoir une constitution démocratique pour un



pays qui ne peut être une république démocratique. Dans une
république démocratique, le peuple en corps a le débat des lois,
adopte ou rejette la loi proposée, décide la paix ou la guerre, juge
même dans certaines circonstances. Cela est impossible,
physiquement impossible en France; ainsi la France ne peut être
une république démocratique : c’est mentir à la nature même des
choses que de la nommer ainsi{712}.

Refusant de mentir au peuple et de prétendre qu’il est
réellement souverain, Bresson déplore cette « charlatanerie
odieuse» qui consiste à « parler sans cesse de la souveraineté du
peuple et de sa volonté, sans lui laisser aucun moyen de la
constater librement. [...] Mais cette liberté entière ne peut exister
dans une République aussi grande que la France, & [...] la France
ne peut être regardée comme une République démocratique{713} ».
La France est donc faussement associée à la démocratie, un régime
qui ne convient pas à un pays aussi vaste. Bresson ajoute que le
peuple ne sera libre que s’il laisse le pouvoir à ses représentants,
qui devraient surveiller et même éventuellement interdire les «
assemblées populaires », qui sont tumultueuses, contrôlées par des
démagogues et des factions, et qui prennent de mauvaises
décisions et menacent «la tranquillité publique71 »

.Bresson s’accroche ici au sens traditionnel du mot «
démocratie», qui évoque l’image d’un peuple réuni dans des
assemblées populaires pour délibérer des affaires communes. Il
débat avec d’autres membres de l’élite politique qui tentent pour leur
part de changer le sens du mot. C’est que les intérêts politiques de
cette élite se sont modifiés au gré des coups de force, et plusieurs
de ses membres choisissent maintenant de changer le sens
descriptif et normatif de termes comme « république » et «
démocratie». Les opposants de la Constitution de 1793 insistent sur
sa nature dangereuse et démocratique, arguant que « cette
constitution était extrêmement démocratique. [...] La plupart de ses
articles étaient des prérogatives populaires tout à fait outrées et
dangereuses. Le dernier, par exemple, rendait le droit d’insurrection
illimité ce qui] exposait l’État à des bouleversements anarchiques et



journaliers{714}». Ici, «démocratie» garde son sens traditionnel
descriptif et normatif, soit péjoratif, puisqu’il s’agit d’exprimer une
critique à l’idée du peuple se gouvernant seul, sans représentants,
c’est-à-dire sans gouvernants.

Or cette Constitution démocratique a un statut particulier dans
l’histoire politique de la Révolution française, puisqu’elle ne sera
jamais appliquée. Dominique Joseph Garat{715} suggère, dans ses
Mémoires, que les politiciens élus ont concocté cette Constitution
pour calmer le désir démocratique des sans-culottes: « L’unique
ambition de Danton, à cette époque, fut de réparer, par un bien
immense et durable fait au genre humain, les maux terribles et
passagers qu’il avait faits à la France ; d’étouffer, sous une
démocratie organisée et avec une haute et profonde sagesse, le
délire et les désastres de la sans-culotterie{716}. » Hérault de
Séchelles, qui a lui-même participé à la rédaction de cette
Constitution, se demandera au cours de l’automne 1793, lors d’une
discussion avec Bertrand Barère{717}, si le document sera suffisant
pour que la « démocratie » soit « contenue dans ses écarts{718} ».

C’est dans ce contexte de transformation du vocabulaire
politique que Robespierre prononce, en février 1794, son discours
intitulé Rapport sur les principes de morale politique qui doivent
guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la
République. Dans ce texte d’à peine 700 mots, il fait référence 17
fois à la « démocratie », et de manière laudative. Robespierre y
définit aussi la vertu et la terreur. La Révolution a continué sa
marche sanglante, puisque la reine Marie-Antoinette, Jeanne Marie
Roland{719}, Barnave et plusieurs Girondins ont été exécutés, et
Condorcet s’est suicidé. L’armée républicaine avait battu les
Vendéens. Des lois égalitaires comme le maximum (contrôle des
prix) avaient été finalement votées. Dans un contexte si favorable,
Robespierre, Danton, Desmoulins et Hébert entraient en
concurrence pour le contrôle du pays et de ses institutions{720}. Or
Robespierre se sentait si puissant à la tête du Comité de salut public
qu’il fera exécuter Hébert le 24 mars 1794, puis Danton et
Desmoulins le 5 avril 1794. En fait, du début de l’année 1793 au



début de l’année 1794, pas moins de 35 membres de la Convention
démissionneront et une centaine seront exécutés{721}. C’est dans ce
contexte que le discours de Robespierre, prononcé quelques
semaines plus tôt, prend tout son sens.

Son discours contient en effet de nombreuses références
positives à la démocratie, l’associant à la république : « Les Français
sont le premier peuple du monde qui ait établi la véritable
démocratie, en appelant tous les hommes à l’égalité et à la plénitude
des droits du citoyen ; et c’est là, à mon avis, la véritable raison pour
laquelle tous les tyrans ligués contre la République seront
vaincus{722}. » Lui-même un politicien élu, Robespierre explique que
la véritable démocratie reste un régime électoral représentatif: « La
démocratie est un état où le peuple souverain, guidé par les lois qui
sont son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut bien faire, et
par des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même.» Cette idée
sera reprise en mai 1794 par certains de ses partisans{723}.
Robespierre critique ensuite celles et ceux qui oseraient jouer du
langage pour tromper le peuple : « Gouvernement démocratique ou
républicain : ces deux mots sont synonymes, malgré les abus du
langage vulgaire; car l’aristocratie n’est pas plus la république que la
monarchie. » Enfin, il attaque la démocratie directe, laissant
transparaître son agoraphobie politique : « La démocratie n’est pas
un état où le peuple, continuellement assemblé, règle par lui-même
toutes les affaires publiques, encore moins celui où cent mille
factions du peuple, par des mesures isolées, précipitées et
contradictoires, décideraient du sort de la société entière : un tel
gouvernement n’a jamais existé, et il ne pourrait exister que pour
ramener le peuple au despotisme. »

Robespierre explique quel est le principe premier de la
démocratie telle qu’il la définit : « Quel est le principe fondamental du
gouvernement démocratique ou populaire, c’est-à-dire le ressort
essentiel qui le soutient et qui le fait mouvoir ? C’est la vertu ; je
parle de la vertu publique [...] cette vertu qui n’est autre chose que
l’amour de la patrie et de ses lois. » Il précise que « comme
l’essence de la république ou de la démocratie est l’égalité, il



s’ensuit que l’amour de la patrie embrasse nécessairement l’amour
de l’égalité». Utilisant de façon interchangeable démocratie et
république, Robespierre déclare que la démocratie signifie tout à la
fois le respect des lois (votées par l’assemblée où il siège), le
patriotisme, la vertu et l’égalité. Robespierre revendique donc à la
fois l’égalité, principe associé à la démocratie, et la vertu, en
référence à la république. Cet amalgame lui permet de déclarer que
« non seulement la vertu est l’âme de la démocratie, mais elle ne
peut exister que dans ce gouvernement». Cette affirmation
représente une véritable innovation idéologique dans la mesure où
la vertu était jusqu’alors associée à la république plutôt qu’aux
autres formes de régimes politiques.

En s’associant à la fois à la démocratie et à la république,
Robespierre vient légitimer sa politique de la Terreur et ses attaques
meurtrières contre ses ennemis plus radicaux qui incarnaient il y a
peu encore la démocratie (Hébert), et ses adversaires plus modérés
associés jusqu’alors à la république (Danton, Desmoulins).
Complétant le détournement de sens des mots, Robespierre accuse
les Enragés d’être des « monarchistes », ce qui prouve bien
l’extrême malléabilité des étiquettes lors des luttes politiques. Cette
stratégie rhétorique semble avoir été convaincante, puisque même
un démocrate autoproclamé comme Babeuf pardonnera à
Robespierre, expliquant dans une lettre personnelle en 1796 que «le
robespierrisme est la démocratie, et ces deux mots sont
parfaitement identiques : donc en relevant le robespierrisme, vous
êtes sûr de relever la démocratie82».

Une étude de l’utilisation du terme « démocratie » par Saint-
Just et Camille Desmoulins permet d’éclairer un peu plus encore
l’impact des jeux de pouvoir et des intérêts personnels dans la
manipulation et le détournement de sens du mot. Saint-Just est alors
membre de ce Comité de salut public contrôlé par Robespierre, dont
il est l’allié le plus proche. Le politologue Christophersen{724} constate
que le sens qu’attribue Saint-Just à la notion de démocratie ne
semble pas très clair. Or la confusion se dissipe si on replace dans
leur contexte politique ses références à la démocratie. Saint-Just



utilisait ce mot selon sa définition classique dans les premières
années de la Révolution. Mais dans son Discours sur la Constitution
de la France, prononcé le 24 avril 1793 devant la Convention
nationale qui en ordonne la publication, Saint-Just vante les mérites
de la démocratie{725}. Du même souffle, il exprime son agoraphobie
politique : « Le Français est facile à gouverner ; il lui faut une
Constitution douce, sans qu’elle perde rien de sa rectitude. Ce
peuple est vif & propre à la démocratie; mais il ne doit pas être trop
lassé par l’embarras des affaires publiques{726}. » Un an plus tard, la
situation politique a changé, tout comme les intérêts de Saint-Just. Il
attaque alors les « factions » ennemies, utilisant une stratégie
rhétorique similaire à celle de son ami et allié Robespierre : «
Insensés, qui voudriez troubler la démocratie pour accomplir vos
desseins coupables{727}.» Comme Robespierre, il déclare vouloir
défendre la démocratie contre celles et ceux qui la menacent.
Présumant que la Révolution a eu pour effet l’instauration d’une
démocratie, il s’adresse aux modérés de la Convention nationale en
les considérant comme des monarchistes ennemis de la démocratie
: « Seriez-vous les amis des rois, Ô vous qui les avez tous fait pâlir
sur le trône, vous qui avez constitué la démocratie{728}. »

D’autres membres du Comité de salut public font également
référence à la démocratie sur un ton positif, dont Jacques Nicolas
Billaud-Varenne{729}, même s’il propose aussi un néologisme curieux,
l’acéphocratie, pour désigner un gouvernement fédératif d’un grand
empire. Dans son discours intitulé Sur la théorie du gouvernement
démocratique, prononcé le 20 avril 1794 ( 1er Floréal, an II) à la
Convention, il utilise « démocratie » et « république » comme des
synonymes et il associe la Terreur à la « démocratie{730}». David,
également membre du Comité, suggère dans le huitième numéro du
Livre du républicain que la démocratie et le gouvernement
révolutionnaire sont une seule et même chose{731}. Billaud-Varenne
exprime son agoraphobie politique dans un autre de ses discours
quand il déclare que « si la révolution est dans le Peuple, son
succès dépend des vertus, de l’énergie, de la sage politique de ceux
qui tiennent le timon des affaires ». Dans la même veine, il ajoute à



l’attention des politiciens élus : « Le Peuple Français vous a imposé
une tâche aussi vaste que difficile à remplir. L’établissement de la
démocratie chez une nation qui a longtemps langui dans les fers,
peut être comparé à l’effort de la Nature dans la transition si
étonnante du néant à l’existence [...]. Il faut, pour ainsi dire, recréer
le peuple qu’on veut rendre à la liberté{732}. » Il termine son discours
avec cette proposition: «Voici le projet de décret que je suis chargé
de vous présenter. La Convention nationale, après avoir entendu le
rapport du Comité de salut public, déclare qu’appuyée sur les vertus
du Peuple Français, elle fera triompher la République démocratique,
et punira sans pitié tous ses ennemis{733}. » La Convention a adopté
sa proposition. Plusieurs des membres du Comité de salut public ou
des acteurs politiques qui s’y adressent commencent donc à utiliser
à leur tour le terme « démocratie » de manière laudative. Ainsi, le «
représentant du peuple » nommé Gillet envoie une lettre au Comité
de salut public au sujet de sa mission auprès des armées de
Sambre et Meuse, dans laquelle il déclare «la République française
une et démocratique», même s’il utilise aussi l’expression consacrée
« la France est une république une et indivisible». On discute aussi
d’imposer un serment aux prêtres. Chacun devrait jurer «de
maintenir la liberté, l’égalité [...] de vivre et de mourir pour
l’affermissement de la République une, indivisible et démocratique,
sous peine d’être déclaré infâme, parjure et ennemi du peuple, et
traité comme tel{734} ».

Le 7 mai 1794 (18 Floréal, an II), Robespierre fait référence
positivement à la démocratie dans un autre discours prononcé à la
Convention : «Vous pouvez montrer au monde le spectacle nouveau
de la démocratie affermie dans un vaste empire{735}. » Les
adversaires de Robespierre et de Saint-Just sont alors dans une
position si périlleuse qu’ils doivent s’excuser d’utiliser le mot «
république » au lieu de «démocratie».

Ainsi, Camille Desmoulins, qui considère que la Terreur va trop
loin, faisait référence dans le passé à la « république ». Il parlera de
plus en plus de la démocratie en des termes positifs à partir de la fin
de l’année 1793. Cela dit, Desmoulins avait déjà utilisé le mot



«démocratie» à quelques reprises pour désigner une expérience
historique, comme lorsqu’il disait que «les Athéniens sont le peuple
le plus démocrate qui n’ait jamais existé{736} », ou de manière
explicitement positive :

Une différence entre la monarchie et la république qui suffirait
seule pour faire repousser avec horreur, par les gens de bien, le
gouvernement monarchique, et lui faire préférer la république, quoi
qu’il en coûte pour l’établir, c’est que si, dans la démocratie, le
peuple peut être trompé, du moins c’est la vertu qu’il aime, c’est le
mérite qu’il croit élever aux places, au lieu que les coquins sont
l’essence de la monarchie. [...] Ce n’est donc que dans la
démocratie que le bon citoyen peut raisonnablement espérer de voir
cesser le triomphe de l’intrigue et du crime{737}.

Une lecture attentive des textes de Desmoulins révèle qu’il
utilisait parfois « démocratie » et « république » comme synonymes.
Mais à l’époque où Robespierre et le Comité de salut public
l’accusent d’être trop modéré, il remplacera le terme « république »
par « démocratie » dans des passages où il cite ses propres écrits
publiés quelques années auparavant. Par exemple, Desmoulins
précise dans le sixième numéro du Vieux cordelier les pages
exactes de ces passages où il avait utilisé le terme « démocratie »
de façon positive : « Au mois de juillet 1789, comme j’osais alors
l’imprimer en toutes lettres, dans ma France libre, page 57 : “que le
gouvernement populaire et la démocratie est la seule constitution qui
convienne à la France et à tous ceux qui ne sont pas indignes du
nom d’homme”{738}. » Or, si l’on consulte le texte original auquel il fait
référence, on découvre qu’il ne contenait pas le mot « démocratie »,
mais bien « république ». Il se lisait comme suit : « Le gouvernement
républicain, seule constitution qui convienne à quiconque n’est pas
indigne du nom d’homme{739}.» Desmoulins pratique donc le
révisionnisme et ment au sujet de son propre vocabulaire.

Il cherchera aussi à associer la liberté d’expression à la
«démocratie», alors qu’il entre en conflit avec Robespierre à ce sujet
en 1794. C’est d’ailleurs un texte où Desmoulins déplore le manque
de liberté d’expression qui servira d’excuse à Robespierre pour



envoyer son ami et ancien allié à la guillotine. Desmoulins
demandait, de manière rhétorique : « Qu’est-ce qui distingue la
république de la monarchie ? Une seule chose : la liberté de parler
et d’écrire. » Mais il associe également la « liberté » à la «
démocratie" ». En référence au journal Père Duchesne d’Hébert
(autre victime de Robespierre), Desmoulins expliquait qu’il appréciait
le langage rude, pour conclure qu’il vaut mieux cette « intempérance
de langue de la démocratie» qu’une parole froide et sophistiquée{740}.
Desmoulins sera guillotiné le même jour que Danton.

Politicien habile et orateur talentueux, Robespierre s’est donc
réapproprié le mot «démocratie» et lui a donné un sens positif pour
augmenter la légitimité populaire de ses politiques et de son propre
pouvoir, pourtant de plus en plus dictatorial et sanguinaire.
Robespierre dira même que la Terreur découle des principes de la «
démocratie{741} ». Malgré ses déclarations de principe en faveur de la
démocratie, Robespierre n’était pas pour autant un partisan de ce
régime. Bien au contraire, il a accentué la centralisation du pouvoir
politique dans les mains d’une toute petite clique dont il était le chef,
soit les membres du Comité de salut public. Il sera lui-même détrôné
et mis à mort.

Une bourgeoisie « Démocrate »

Selon le politologue Jens A. Christophersen, l’exécution de
Robespierre et de Saint-Just le 27 juillet 1794 (9 Thermidor, an II) «
marque la fin de l’utilisation laudative du mot “démocratie” par les
principaux dirigeants politiques » en France{742}. Une telle affirmation
est réductrice, même s’il est vrai que ce qu’il sera convenu d’appeler
la réaction thermidorienne cherchera à neutraliser les mouvements
populaires et à rétablir un certain ordre au pays. La Terreur de
Robespierre fait place à la Terreur blanche des monarchistes: des
massacres ont lieu à Lyon et à Nîmes. À Paris, la Jeunesse dorée
prend le contrôle des rues. Les « muscadins », soit des jeunes
hommes de bonne famille, attaquent les Jacobins qui survivent
encore, et ferment le club{743}. Enfin, le juge en chef de Paris,
Fouquier- Tinville, est guillotiné, les tribunaux révolutionnaires sont



dissous et de nombreux prisonniers politiques retrouvent la liberté.
La Constitution de l’an III est adoptée en août 1795. Elle abolit le
suffrage semi-universel (pour les hommes), crée une chambre haute
(la Chambre des anciens) qui vient chapeauter l’Assemblée
nationale et centraliser le pouvoir exécutif entre les mains des cinq
membres du tout nouveau Directoire. La mairie de Paris, considérée
comme un repère de radicaux, est abolie. Dans le domaine
économique, le maximum (contrôle des prix) est supprimé et les
marchés sont libéralisés.

La nouvelle Constitution est approuvée par un référendum,
mais les sections populaires parisiennes votent toutes contre, sauf
une. Les sans-culottes restent politiquement actifs, même si le
contexte leur est défavorable. Ils investissent la Convention en avril
et en mai 1795, demandant «du pain et la Constitution de 1793{744}».
La plèbe est ciblée par la Jeunesse dorée. Les muscadins, aidés par
la Garde nationale, font le coup de poing contre les sans-culottes,
alors que les sections sont désarmées, que 200 membres de
sections sont emprisonnés et 36 des membres les plus influents tout
simplement exécutés{745}. En 1796, Sylvain Maréchal signe Chanson
nouvelle à l’usage des faubourgs, qui critique le Directoire et ironise
sur la nouvelle réalité politique : « Le démocrate écrasé/Voilà la
République (bis){746}».

Le nouveau pouvoir doit aussi réprimer à la fois les émeutes de
royalistes, écrasées à Paris par des soldats commandés par
Napoléon Bonaparte, et un complot égalitariste mené par Gracchus
Babeuf et connu sous le nom de « conjuration des Égaux ». Babeuf
était animé par le principe égalitariste. Il avait changé une première
fois son nom de François Noël pour Camille, un républicain romain,
puis celui-ci pour Gracchus, quand il avait découvert que Camille
était un scélérat qui avait conclu un accord entre les plébéiens et les
patriciens. Le Gracchus romain avait pour sa part lutté pour une
réforme agraire dans l’Empire romain et avait été assassiné pour
avoir voulu redistribuer les terres à l’avantage des petits paysans.
Pour indiquer sa radicalisation, Babeuf avait aussi changé le nom de
son Journal de la liberté de la presse pour Tribun du peuple. Babeuf



était donc tout à fait conscient de l’importance politique des noms et
des mots. Il fait d’ailleurs référence positivement à la démocratie
lorsqu’il s’explique sur ses changements de nom: « Je quitte, pour
mes nouveaux apôtres, Camille, avec lequel je m’étais impatronisé
au commencement de la révolution ; parce que depuis mon
démocratisme s’est épuré, est devenu plus austère{747}. »

Pour Babeuf, la société était divisée entre deux classes aux
intérêts opposés, soit l’élite et le peuple. Si chaque classe voulait la
république, l’une « la désire bourgeoise et aristocratique, l’autre
entend l’avoir faite et qu’elle demeure toute populaire et
démocratique{748}». Tout comme son camarade Sylvain Maréchal,
Babeuf tentait de distinguer clairement la république de la
démocratie. Dans le numéro 35 du Tribun du Peuple (29 novembre
1795 - 9 Frimaire, an .IV), Babeuf répliquait à Charles Duval,
directeur du Journal des hommes libres, surnommé Journal des
tigres: «Vous ne paraissez réunir autour de vous que des
républicains, titre banal et fort équivoque : donc vous ne prêchez
que la république quelconque. Nous, nous rassemblons tous les
démocrates et les plébéiens, dénominations qui, sans doute,
présentent un sens plus positif: nos dogmes sont la démocratie pure,
l’égalité sans tache et sans réserve{749}.» La même édition du journal
de Babeuf propose cette déclaration : « Que le peuple proclame son
Manifeste. Qu’il y définisse la démocratie comme il entend l’avoir, et
telle que, d’après les principes purs, elle doit exister. Qu’il prouve
que la démocratie est l’obligation de remplir, par ceux qui ont trop,
tout ce qui manque à ceux qui n’ont point assez ! que tout le déficit
qui se trouve dans la fortune des derniers ne procède que de ce que
les autres les ont volés{750}. » Babeuf rêvait de renverser le régime
thermidorien. Cela dit, il entendait s’imposer comme chef'd’une
dictature provisoire, avant de rétablir - en principe - la Constitution
de 1793 et d’abolir la propriété privée{751}. Sylvain Maréchal exprimait
des idées encore plus radicales dans son Manifeste des égaux, qui
ne sera pas publié : « Disparaissez enfin, révoltantes distinctions de
riches et de pauvres, de grands et de petits, de maîtres et de valets,
de gouvernants et de gouvernés. » Déjà en 1793, dans son «



Correctif à la Révolution », Maréchal déclarait que « tant qu’il y aura
des valets et des maîtres, des pauvres et des riches, point de liberté
! point d’égalité ! La Révolution n’est point faite{752} ! »

Mais le complot de Babeuf échoua, à cause d’une trahison. Il
est arrêté en mai 1796 avec 47 de ses camarades. Deux jours plus
tard, il écrit de prison aux membres du Directoire qu’en ayant ainsi
ordonné son arrestation, ils s’en prennent à « toute la démocratie de
la République française ». Sur un ton impératif, il déclare : «
Reconnaissez que ce n’est pas seulement à Paris qu’elle existe
fortement ; voyez qu’il n’est pas un point des départements où elle
ne soit puissante. » Puis il conclut : « Ma proscription et celle de tous
les démocrates ne vous avancerait point et n’assurerait pas le salut
de la république{753}.» Durant le procès, le procureur de la
République exprime son agoraphobie politique :

Qui oserait calculer tous les terribles effets de la chute de cette
masse effrayante de prolétaires, multipliée par la débauche, par la
fainéantise, par toutes les passions, et par tous les vices qui
pullulent dans une nation corrompue, se précipitant tout à coup sur
la classe des propriétaires et des citoyens sages, industrieux et
économes ? Quel horrible bouleversement que l’anéantissement de
ce droit de propriété, base universelle et principale d’ordre social !
Plus de propriété ! Que deviennent à l’instant les arts ? Que devient
l’industrie{754} ?

Il accuse aussi Babeuf d’être non pas un démocrate, mais un «
anarchiste{755} ». L’historien Marc Deleplace, qui a étudié l’histoire du
mot « anarchie » en France, note par ailleurs que la « démocratie
absolue » fait à l’époque encore référence à l’anarchie{756}.

Dans sa défense, Babeuf s’associe à la fois à la république et à
la démocratie. Il fait référence à ses «jurés républicains»,
apparemment sur un ton neutre ou positif{757}, mais il explique qu’il
est un « apostolat démocratique » et que la conjuration des Égaux
n’était en fait qu’une «réunion de démocrates{758}». Babeuf est
reconnu coupable et mis à mort en 1797. Comme Robespierre et
ses alliés, Babeuf est un chef politique qui a décidé de s’associer
positivement à la démocratie, même s’il planifiait dans les faits



d’imposer - comme l’avait fait Robespierre - une dictature qui aurait
régné dans l’intérêt prétendu du peuple.

À la même époque, quelques bourgeois républicains
s’approprient le terme «démocratie». Emmanuel Sieyès parlera dans
un discours (2 Thermidor, an III) de cette « ignorance crasse » des
amis du peuple qui « croyaient le système représentatif incompatible
avec la démocratie, comme si un édifice était incompatible avec sa
base naturelle{759} ». Oui, il s’agit bien du même Sieyès qui quelques
années auparavant affirmait publiquement que la France ne saurait
être une « démocratie » et qui insistait pour distinguer la république
de la démocratie{760}.

Deux nouvelles publications intègrent même une référence
explicite à la démocratie dans leur titre: Le Démocrate
constitutionnel, un journal mural, et le quotidien Le Démocrate. Le
premier numéro du Démocrate constitutionnel, publié en 1797 (le 7
ou 8 Fructidor, an V), était signé par Pierre-Antoine Antonelle{761}, qui
déclarait : « Je porte la Démocratie dans mon cœur, et la
Constitution dans ma conscience. Je crois mes sentiments d’accord
avec mes devoirs. Démocratie et Constitution ne sont point
incompatibles. Je prouverai que, rendues à leur sens raisonnable,
elles doivent marcher ensemble, de front, comme deux jumelles
inséparables{762}.» Pour Antonelle, il est du devoir d’un démocrate de
protéger la Constitution et le régime contre les attaques des
royalistes aussi bien que des plébéiens. La « démocratie » ainsi
associée à la Constitution et au régime bourgeois n’a donc plus de
lien avec le peuple réel, avec ses actions directes et sa violence
révolutionnaire. Les partisans du régime thermidorien imitent donc
Robespierre et Babeuf, convaincus qu’il est possible d’accroître aux
yeux du peuple la légitimité d’un régime qui n’est démocratique
qu’en s’appropriant tout simplement le terme « démocratie » et en
changeant son sens descriptif et normatif. Le Démocrate
constitutionnel admettait d’ailleurs explicitement que les mots
peuvent être utilisés dans des luttes politiques, une étiquette comme
« anarchiste » étant le « prototype des qualifications odieuses mises
en avant depuis la Révolution pour diffamer les patriotes et pour les



assassiner ». Le jour même où Bonaparte réussira son coup d’Ëtat,
Le Démocrate constitutionnel célébrera cet événement joyeux,
révélant un peu plus que ce journal n’avait de démocrate que le
nom123.

Le journal Le Démocrate avait été fondé par des « écrivains
patriotes ». Dans sa première édition (24 Fructidor, an V), l’équipe
de rédaction expliquait qu’« un démocrate est un homme qui
reconnaît la souveraineté du peuple; et puisqu’aujourd’hui cette
souveraineté n’est pas contestée, il y a autant de démocrates que
d’hommes qui avouent ce principe et s’y conforment». Les auteurs
ajoutaient : « Prouvons qu’un démocrate est un ami de la saine
liberté, un adversaire implacable du désordre et de l’anarchie, un
défenseur des lois, des personnes et des propriétés. » Tout comme
Le Démocrate constitutionnel, Le Démocrate associait la
Constitution thermidorienne à la « démocratie » : « Les démocrates
savent que la constitution est l’ouvrage des hommes ; qu’elle doit
avoir des imperfections ; mais ils savent aussi qu’elle a indiqué des
moyens doux et sûrs de la corriger sans secousses, lorsque ces
imperfections ou ces défauts auront été reconnus et leur
suppression réclamée dans les formes indiquées.» Dans un
contexte où planaient tant de menaces, les démocrates étaient
maintenant les protecteurs du régime : « Si donc le gouvernement
était de nouveau attaqué par des ennemis implacables, c’est par les
véritables démocrates qu’il serait défendu et sauvé. » Il y a deux
sortes d’ennemis, les radicaux comme le libéral Benjamin Constant
vu comme un « nouveau Robespierre » [Le Démocrate, n° 5) et les
royalistes. Toujours selon Le Démocrate, «les terroristes, les
anarchistes, ou si l’on veut les jacobins» sont les responsables de la
mauvaise réputation qui entache le mot « démocratie{763} » ! Même si
les deux publications partageaient les mêmes objectifs politiques et
se ressemblaient à première vue quant à leur rhétorique, Le
Démocrate reprochait au Démocrate constitutionnel d’être trop
timide dans ses innovations linguistiques en n’osant pas utiliser le
nom « démocrate » sans le qualifier de « constitutionnel » : « Un
républicain a entrepris un journal intitulé Le Démocrate



constitutionnel ; nous applaudissons à son intention, mais nous
pensons que le mot “Démocrate” n’avait pas besoin d’être adouci
[...], nous serons constitutionnels comme lui, mais cette condition est
un devoir et ne constitue pas un “caractère”{764}. »

Le coup d’État du 5 septembre 1797 (18 Fructidor an IV) va
rendre ce travail rhétorique inutile. Dans son édition de 1798, le
Dictionnaire de l’Académie française définit « république » ainsi : «
Le terme de république comprend également l’état populaire et l’état
aristocratique. » Il ne semblait plus nécessaire d’inclure une
référence explicite à la démocratie pour parler de l’« état populaire ».
Cela dit, le Dictionnaire de l’Académie française précisait, au sujet
même de la manipulation des mots et des étiquettes, que les «
Césars détruisirent la République romaine, mais ils en laissèrent
subsister le nom{765}». Tout comme Bonaparte, qui deviendra
empereur d’une république. Le 28 Floréal de l’an XII, il est proclamé
que « le gouvernement de la République est confié à un empereur
qui prend le titre d’Empereur des Français{766}».



CHAPITRE 6 : Vers l’hégémonie du
discours Prodémocratique

L’ÉLITE RÉPUBLICAINE est donc sortie victorieuse d’un conflit
sanglant, ici une guerre d’indépendance, là une révolution. Aux
États-Unis comme en France, cette nouvelle élite ne s’associe pas à
la démocratie et ne présente pas le nouveau régime comme
démocratique. Cela dit, des deux côtés de l’Atlantique, certains
acteurs influents ont commencé plus ou moins timidement à modifier
le sens descriptif du terme, et surtout sa signification normative, lui
attribuant une connotation laudative. Dans Notes on the State of
Virginia, Thomas Jefferson évoquait ainsi «la démocratie d’égalité et
d’indépendance{767} ». Dans l’édition du 1er janvier 1789, la Gazette of
the State of Georgia publiait un texte présentant positivement la
Géorgie comme étant « peut-être la plus complète démocratie dans
le monde connu{768}». Certains partisans de Thomas Jefferson
affirmaient qu’il ne faut pas avoir honte de se déclarer démocrate.
Même John Adams dira que la démocratie ne doit pas être
méprisée, mais bien respectée et honorée.

Les récents bouleversements sociopolitiques et la confusion
qu’ils suscitaient dans le vocabulaire politique peuvent expliquer
certaines ambivalences quant au choix des étiquettes politiques.
Ainsi, John Quincy Adams{769} optait selon les cas pour l’appellation «
républicain » ou « démocrate », car ces mots ont « l’avantage de
permettre d’obtenir les faveurs spéciales du peuple tout en
stigmatisant les adversaires en laissant entendre qu’ils sont, eux,
antirépublicains, monarchistes et aristocrates{770} ». Voilà un aveu
candide de stratégie rhétorique de distinction face à des adversaires
politiques. La situation encourageait aussi la création de nouvelles
expressions. Certains présentaient les États-Unis comme une
«démocratie fédérale», alors que Perez Fobes parlait d’une «
aristocratie démocratique, fondée sur l’élection libre de personnes,
révocables au plaisir{771}». Cette notion curieuse d’aristocratie
démocratique fait peut-être référence à un régime électoral gouverné



par une aristocratie «naturelle», mais élue. Quant à l’idée d’une «
démocratie représentative », elle se gagnait des partisans. En 1801
paraît à Philadelphie un texte qui explique que la Constitution des
États-Unis est fondée sur deux principes, la « fédération des États »
et la « démocratie représentative » : « On a conclu avec justesse
que la démocratie pure, ou l’autocratie directe du peuple, n’est pas
adaptée à un grand État; il faut ajouter qu’elle est aussi inadaptée au
plus petit État que l’on peut imaginer, et même à un petit village.
Mais la démocratie représentative peut être adoptée par un État
quelle que soit sa taille, et dans toutes les circonstances où les
hommes sont guidés par la raison{772}. »

Dans les faits, le terme «démocratie» est encore très rarement
utilisé de manière positive. Les troupes de Thomas Jefferson sont
d’ailleurs souvent critiquées parce qu’elles seraient «démocrates».
En 1801 paraît un journal au titre révélateur, The Republican or Anti-
Democrat, qui publie un texte au titre non moins révélateur : « Le
gouvernement des États-Unis n’est pas une démocratie{773} », dans
lequel on rappelle aux lecteurs que « république » et «démocratie»
ne sont pas synonymes: «Ceux qui tentent de convaincre le peuple
des États-Unis qu’il vit déjà en démocratie, cette malédiction des
républiques, ce volcan de licence, cette menace à la liberté, cette
mère prolifique en factions, cruauté, injustice, sédition [...] et tyrannie
[...] qui ne fait rien que le mal [...]. La Constitution des États-Unis est
bien loin d’être une démocratie [...] c’est une république{774}. » Loin
d’être un cas isolé, l’Anti-Democrat est plutôt représentatif de l’esprit
antidémocratique de l’époque, comme en témoigne un pamphlet
publié au début du XIXe siècle, qui déplore les « fléaux» de la
démocratie (Portrait of the Evils of Democracy). La démocratie est
encore perçue comme un régime politique qui ne séduit que les «
infidèles » et les « licencieux », quand il ne s’agit pas tout
simplement d’un « enfer{775} ».

Les propos de Hugh Henry Brackenridge{776} révèlent que les
acteurs politiques de l’époque avaient conscience qu’en politique, il
importe de bien choisir son nom et d’éviter les étiquettes ayant
mauvaise réputation. Il établit clairement un lien de causalité entre la



mauvaise réputation du mot « démocratie » et l’échec des Sociétés
démocratiques (voir chapitre 4) : « Les hommes prudents et les
patriotes désiraient éviter un nom qui s’était valu une mauvaise
réputation en raison des excès de ceux qui y étaient attachés{777}. »
Mais aux États-Unis comme en France, l’écart normatif entre les
deux concepts va lentement mais sûrement s’estomper.

Brackenridge s’était d’ailleurs fait prophète en 1804, annonçant
que « le nom “Républicain”, qui seul a été vanté pendant un certain
temps, est maintenant considéré froid et équivoque, et il a cédé la
place, presque toujours, au nom de “Républicain-Démocratique”.
Dans peu de temps, ce sera simplement la “démocratie” et le
“démocrate”{778}». Brackenridge ajoutait que « le terme “démocrate” a
cessé d’être un stigmate ; et nos écrivains commencent à l’utiliser,
nos patriotes à s’en réclamer, en tant que caractéristique d’un bon
citoyen{779} ».

Dans le cas de la France, il est intéressant de constater que les
acteurs politiques qui vont s’approprier le terme de manière positive
étaient en pleine ascension vers le pouvoir et cherchaient à se
légitimer aux yeux du peuple : Robespierre à la tête du Comité de
salut public, Babeuf et son complot pour établir une dictature, la
révolution « bourgeoise » de Thermidor qui abolit le suffrage semi-
universel. Alors que des membres de l’élite politique étaient en
concurrence pour s’approprier le mot «démocratie», la plèbe
semblait préférer la «république » : les spectateurs de la galerie de
l’Assemblée nationale y allaient souvent du cri «Vive la République !
» La foule criait «Vive la République! Vive la Convention! Vive la
Montagne ! Vive les Sans-culottes ! » alors qu’était planté l’arbre de
la liberté à Samois-sur-Seine, en 1793{780}. Le mot « république »
était à ce point sacré qu’un résident du faubourg Saint-Antoine, à
Paris, a été jeté en prison pour avoir crié dans les rues, sans doute
avec une touche d’ironie : « Autrefois le savon ne valait que 12 sols,
aujourd’hui il en vaut 40. Vive la République ! Le sucre 20 sols,
aujourd’hui 4 livres. Vive la République{781} ! »

L’historien Pierre Rosanvallon confirme par une étude des titres
de journaux et des entrées dans les dictionnaires que le terme



«démocratie» est encore rarement utilisé. Entre 1789 et l’an IV du
nouveau calendrier (1795-1796), aucun des titres des journaux
révolutionnaires ne fait référence à la démocratie, préférant les
qualificatifs « national », « patriotique » et - après 1792 - «
républicain ». Rosanvallon note également que « démocratie » n’a
pas été utilisé une seule fois dans les débats officiels ayant cours de
1789 à 1791 au sujet du droit de voter. Enfin, dans une dizaine de
dictionnaires et lexiques politiques produits de 1789 à 1801, un seul
propose une entrée pour le mot «démocratie{782}».

Sous le règne de Napoléon Bonaparte, Pierre-Louis
Roederer{783} prononce un discours dans lequel il note toutefois une
acception plus répandue du terme «démocratie» pour désigner le
régime. Or, selon Roederer, « l'aristocratie élective dont Rousseau a
parlé il y a cinquante ans, est ce que nous appelons aujourd’hui
démocratie représentative{784} ». Il ajoute que l’« aristocratie élective»
et la «démocratie représentative» sont «une seule et même
chose{785}».

Or la France redevient monarchique avec la chute de
Bonaparte. Les principaux acteurs et commentateurs politiques de la
première moitié du XIXe siècle (Benjamin

Constant, François Guizot{786} et Pierre-Paul Royer-Collard)
s’opposaient alors à la démocratie. Ils privilégiaient la république,
soit un régime politique dans lequel le pouvoir émanant du peuple
reste entre les mains d’individus élus. Plutôt en faveur d’une
monarchie constitutionnelle, quoique libérale, Royer-Collard
reprenait alors une vieille rengaine lorsqu’il conseillait de se méfier
de la « démocratie », car elle apporte « l’anarchie, la tyrannie, la
misère, la banqueroute, enfin le despotisme{787} ». Cela dit, le même
pourra faire l’éloge de la démocratie, qu’il associe plus ou moins à la
« classe moyenne » et à l’esprit égalitaire, lorsqu’il sera député et
débattra de la liberté de presse :

À mon tour, prenant, comme je le dois, la démocratie dans une
acceptation purement politique, et comme opposée ou seulement
comparée à l’aristocratie, je conviens que la démocratie coule à
pleins bords dans la France, telle que les siècles et les événements



l’ont faite. [...] Voilà notre démocratie, telle que je la vois et la conçois
; oui, elle coula à pleins bords dans cette belle France, plus que
jamais favorisée du ciel. Que d’autres s’en affligent ou s’en
courroucent ; pour moi, je rends grâce à la Providence de ce qu elle
a appelé aux bienfaits de la civilisation un plus grand nombre de ses
créatures{788}.

D’autres sont moins enthousiastes. François Guizot explique
au début des années 1820, dans son Histoire des origines du
gouvernement représentatif en Europe, « qu’il y a une différence [...]
absolue entre le principe du gouvernement représentatif et celui du
gouvernement démocratique ». La démocratie est le « despotisme »
de la majorité, où tout individu a une voix, quels que soient ses
qualités et ses défauts. Les « conséquences de ce principe sont le
despotisme du nombre, la domination des infériorités sur les
supériorités, c’est-à-dire la plus violente et la plus inique des
tyrannies ». Or le gouvernement représentatif, lui, cherche à faire
prévaloir « la raison, la vérité, la justice [...] que certains hommes
sont plus capables que d’autres de chercher et de découvrir{789} ».

Un peu d’Utopie

Plusieurs années après les débats au sujet du fédéralisme et
des sociétés démocratiques, et même après avoir été président des
États-Unis, Thomas Jefferson se dit parfois « démocrate » dans sa
correspondance privée. Ainsi, dans une lettre adressée à
l’économiste et homme d’affaires Pierre Samuel du Pont de
Nemours, datée du 24 avril 1826, il explique que les États-Unis sont
«constitutionnellement et consciemment démocrates». Cela dit,
Jefferson utilise beaucoup plus souvent des expressions comme
«gouvernement libre», «autogouvernement», «gouvernement
représentatif», «république», «républicain» et «républicanisme» pour
nommer ses idées politiques{790}.

Néanmoins, Jefferson faisait la promotion d’une démocratie
locale inspirée de la tradition des assemblées municipales. Dans
une lettre datée du 5 juin 1824, il explique ainsi sa théorie des
circonscriptions (wards){791} :



Dans chacune il y aura, premièrement, une école élémentaire ;
deuxièmement, une compagnie de la milice, avec ses officiers ;
troisièmement, un constable de la justice et de la paix;
quatrièmement, chaque circonscription devrait prendre soin de ses
pauvres ; cinquièmement, de ses propres routes ; sixièmement, de
sa propre police ; septièmement, élire elle-même un ou deux jurés
pour participer à la cour de justice; et huitièmement, voter dans la
maison commune pour tous ses fonctionnaires{792}.

Ce projet s’inspirait aussi de l’idée que les petits fermiers
indépendants (yeomen) étaient par nature plus vertueux que les
autres citoyens, dont les citadins : « les cultivateurs de la terre sont
les citoyens de la plus haute valeur. Ils sont [...] les plus vertueux» et
«la corruption morale dans la masse des cultivateurs est un
phénomène dont aucune époque ou nation n’offre d’exemple{793}».

Or, Jefferson n’a jamais mis en place un tel système de
gouvernement local quand il était président, de 1801 à 1809. Ce
n’est que plusieurs années après qu’il développe cette idée et qu’il
explique dans une lettre privée, le 2 février 1816: « Laissons le
gouvernement national être responsable de la défense de la nation,
et de ses relations étrangères et fédérales; les gouvernements
d’États des droits civils, des lois, de la police et de l’administration de
ce qui concerne l’État en général ; les cantons des enjeux locaux ;
chaque circonscription de ses intérêts directs{794}. » Il s’agit d’un
régime politique où les pouvoirs ne sont pas seulement équilibrés et
séparés au sommet, mais également divisés entre les paliers de
gouvernement en différents régimes, du plus haut (fédéral-
présidentiel) au plus local (circonscription-démocratique).

Discutant des réflexions de Jefferson à ce sujet, la philosophe
politique Hannah Arendt constate vers 1960 que ce projet
démocratique n’est jamais développé dans les travaux officiels de
Jefferson. Les lettres dans lesquelles il développe cette idée datent
toutes de la période de la fin de sa vie, alors qu’il n’est plus actif
politiquement{795}. Arendt remarque aussi que la Constitution des
États-Unis, qui donnait quelques avantages aux petits propriétaires
et s’attirait l’admiration de plusieurs en s’adjoignant la Déclaration



des droits, oublie d’intégrer dans son texte les assemblées
municipales. Ces agoras politiques entament un long déclin après
l’indépendance, même s’il y a encore aujourd’hui dans les États de
la Nouvelle-Angleterre des centaines de villages qui tiennent une
assemblée annuelle{796}. Conséquemment, et malgré leur esprit
démocratique, la pratique réelle des assemblées municipales et la
théorie Jeffersonnienne des circonscriptions n’ont pas eu d’impact
significatif sur le discours politique aux États-Unis et sur le sens du
mot « démocratie », surtout que Jefferson lui-même préférait utiliser
le terme «république» pour désigner ses positions politiques.

Déjà en 1786, dans A Plan for the Establishment of Public
Schools, un livre rédigé avec Benjamin Rush, Jefferson insiste sur
l’importance « d’inculquer les devoirs républicains », « d’inspirer les
principes républicains » et d’organiser des « séminaires républicains
» qui représentent « la plus sûre des protections contre l’aristocratie
». Enfin, Jefferson affirme : « Je considère qu’il est possible de
convertir les hommes en machines républicaines{797}.»

Le terme «république» était si important pour Jefferson qu’il
prendra même le temps d’en offrir une définition précise, dans une
lettre datée du 28 mai 1816 :

Il faut reconnaître que le terme république est d’une application
très vague dans toutes les langues. En témoignent les républiques
autoproclamées de Hollande, Suisse, Gêne, Venise et Pologne.
Comme je veux assigner à ce terme une idée précise et définie,
j’entends purement et simplement que ce mot signifie un
gouvernement par la masse de ses citoyens, agissant directement et
personnellement et en accord avec les règles établies par la majorité
; et tout autre gouvernement est plus ou moins républicain, dans la
mesure où entre dans sa composition un peu plus ou un peu moins
de l’action directe des citoyens. Un tel gouvernement est
évidemment restreint par des contraintes d’espace et de population.
Je doute qu’il peut être praticable au-delà d’un canton de Nouvelle-
Angleterre{798}.

Curieusement, la définition que présente Jefferson fait écho à
la démocratie, plutôt qu’à la république. Il précise toutefois qu’un



régime où des « représentants » assument « le devoir d’exprimer la
volonté des commettants » est la forme qui se « rapproche le plus
d’une république, et qui est praticable à grande échelle en termes
d’espace et de population. [...] La forme la plus pure de l’élément
républicain dans le gouvernement de notre propre État [la Virginie]
est la Chambre des représentants. [...] Dans le gouvernement
général [fédéral], la Chambre des représentants est principalement
républicaine; le Sénat à peine». Il conclut en reprenant l’idée qu’il ne
faut pas croire que le terme « république » « peut signifier tout ou
rien ». Il convient plutôt de penser à la nature des régimes comme
étant plus ou moins républicains dans la mesure où le peuple y
exerce plus ou moins d’influence{799}. Jefferson explique enfin qu’il
croit que «l’essence d’une république » s’incarne dans « les actions
par les citoyens en personne, dans les affaires à leur portée et pour
lesquelles ils sont compétents, et dans toutes les autres par leurs
représentants choisis directement et révocables par eux{800}».

Enfin, même les adversaires politiques de Jefferson le
considéraient avec respect comme un républicain. C’est à la tête du
Parti républicain qu’il avait remporté l’élection présidentielle en 1800,
contre le président John Adams à la tête du Parti fédéraliste. Or ce
dernier expliquera dans une lettre à Benjamin Rush, datée du 25
décembre 1811, qu’il ne se sentait pas si différent de son ancien
adversaire, en termes politiques : « Je ne connais pas de différence
entre lui et moi relativement à la Constitution, ou aux formes de
gouvernement en général{801}. » Il précise, évoquant quelques
frivolités: «Au sujet du républicanisme, toute différence que je n’ai
jamais connue ou découverte entre vous et moi, ou entre Jefferson
et moi, consistait en la différence entre les discours et les messages
[...]. Je dînais en grande compagnie une ou deux fois par semaine.
Jefferson dînait une douzaine de fois par jour. Jefferson et Rush
étaient pour la liberté et les cheveux droits. Je pensais que les
cheveux bouclés étaient aussi républicains que les cheveux
droits{802}. »

Au-delà des cercles de l’élite politique aux États-Unis ou en
France se développe dans les années 1820 et 1830 ce qui sera



connu sous le nom de « socialisme utopique », associé à des
auteurs comme Robert Owen et Charles Fourier. Il s’agissait de
mettre l’idéal communautaire en pratique à petite échelle. Au cours
du XIXe siècle, ce sont plus de 150 communes qui seront fondées
surtout en Amérique du Nord (Canada, États-Unis), mais aussi en
Europe (France, Grande-Bretagne, Italie, Pays-Bas, Roumanie,
Russie) et en Amérique latine (Brésil, Guatemala, Mexique,
Paraguay, Venezuela), regroupant des centaines de membres qui
pratiquaient ce qu’on appelle aujourd’hui l’autogestion{803}. Ces
communes étaient gérées par des assemblées générales qui se
tenaient toutes les semaines. On y pratiquait la démocratie, quoique
ces expériences seront plutôt assimilées au « socialisme » et à P«
anarchisme ». D’ailleurs, c’est surtout dans la mouvance
révolutionnaire qu’elles seront sérieusement discutées. Par exemple,
en 1840, la Société démocratique de Londres, qui compte surtout
des socialistes en exil, débat pendant plusieurs réunions d’un projet
de commune, avant de s’y opposer{804}. À l’exception des journaux
socialistes, la presse en traite surtout sur le mode du scandale, en
particulier au sujet de la liberté sexuelle qui s’y pratiquait en principe.
Ces expériences auront finalement peu d’impact sur le vocabulaire
politique de l’époque.

Les États-Unis : la première « Démocratie »

Au début du XIXe siècle, les membres de l’élite politique aux
États-Unis développent le sens du marketing politique à saveur
électoraliste. Ils entrent en compétition pour le monopole des noms
considérés les plus aptes à séduire l’électorat. Devant cette lutte
pour les appellations qui s’engage, l’édition du 27 septembre 1803
du journal Eastern Argus explique à ses lecteurs, dans un texte où
les mots semblent avoir été soigneusement choisis, que « le parti
aristocratique en Amérique ayant son système organisé, et ses
leaders ayant prêté allégeance, il chercha ensuite un nom populaire
qu’il pourrait usurper et derrière lequel il pourrait dissimuler ses
desseins contre la liberté de ce pays» (je souligne). L’analyse se
poursuit dans une perspective historique : « Les fédéralistes ont



tenté de discréditer ceux qui se sont réclamés du “nom de
républicains” en les appelant “Jacobins”, et la prochaine étape des
aristocrates fut de tenter d’associer le nom de Jacobin au mot
démocrate. [...] ils commencèrent à se dénommer eux- mêmes
fédéral-républicains » (je souligne). Ce journal propose donc une
analyse de l’utilisation politique des mots, rappelant que les «
fédéralistes » ont lutté pour le contrôle de l’étiquette « républicain »
et que le nom « démocrate » peut devenir séduisant aux yeux du
peuple.

Ces jeux de mots et de pouvoir survenaient dans un contexte
où les grandes villes de l’est du pays comptaient de plus en plus
d’ouvriers. Le métier à tisser mécanique est apparu aux États-Unis
en 1814, ce qui a entraîné le regroupement des personnes salariées
dans un même lieu. Les femmes comptaient parfois pour 90 % de la
main-d’œuvre employée par la même manufacture.

.Cette massification de la classe salariée facilitait l’expression
de revendications collectives, phénomène associé à la
«démocratie». Des femmes formulaient aussi des critiques contre l’«
aristocratie nantie », comme ces grévistes à Lowell, au
Massachusetts, en 1834{805}. Pour leur part, les nouveaux États qui
se joignaient à l’Union étaient peuplés d’individus partageant un
idéal plus égalitaire: Ohio en 1803, Indiana en 1816, Illinois en 1818,
Alabama en 1819. L’introduction du suffrage masculin (les hommes
du Rhode Island sont les derniers à l’obtenir en 1842) offrait enfin la
possibilité aux petits fermiers et aux travailleurs manuels d’exprimer
leur frustration à l’égard de ce qu’ils nommaient péjorativement P«
aristocratie financière » des grandes villes.

C’est dans ce contexte qu’Andrew Jackson se présente aux
élections présidentielles de 1824. C’est un officier célèbre pour ses
exploits militaires lors des campagnes (plutôt des massacres) contre
les Autochtones et contre les Britanniques lors de la guerre de 1812.
Lors de la campagne électorale de 1824, les cinq candidats - dont
Jackson - se disent « républicains », avec ou sans adjectif :
fédéralistes-républicains ou républicains-démocratiques. Jackson est
battu, mais tente à nouveau sa chance en 1828 à la tête de



l’ancienne formation de Jefferson, le Parti républicain. Il se présente
cette fois comme « simple démocrate». Élu, Jackson devient le
premier président des États-Unis à se déclarer ouvertement «
démocrate{806} ».

Jackson était progressiste, selon les critères des Américains
d’ascendance européenne. Il s’affichait comme le champion du «vrai
peuple» et comme l’ennemi de l’« aristocratie financière{807} », tel
qu’on le déclare lors de la Convention des jeunes hommes
démocratiques, en 1833. Les journaux sympathiques à Jackson
expliquaient à leurs lecteurs que « la cause de Jackson est la cause
de la démocratie et du peuple contre une aristocratie corrompue{808}

». « L’égalité, c’est la démocratie », disait-on alors du côté de ses
partisans. Sans pouvoir être qualifiés de socialistes, Jackson et son
parti tentaient de se présenter comme favorables aux petits salariés,
ce que leur permettait l’étiquette « démocrates ». Un de ses
partisans dira alors qu’« il ne fait aucun doute que d’un point de vue
théorique général, la richesse est hostile à la démocratie », alors que
des journaux présentaient pour leur part les élections comme une
lutte entre la richesse et les droits du peuple{809}.

À plusieurs reprises, la foule participant à des rassemblements
organisés en faveur de Jackson entonne le slogan «démocratie
contre aristocratie{810}», ce qui tend à démontrer la popularité du mot
auprès des électeurs. Même d’un point de vue commercial, le terme
était de plus en plus populaire. Dans son étude des journaux
américains de l’époque, Regina Ann Morkell Morantz révèle qu’avant
1800, aucun titre de journal ne comporte les mots «démocrate»,
«démocratique» ou «démocratique- républicain». Entre 1800 et
1807, les titres de trois nouveaux journaux font référence à la
démocratie: Democratic-Republican (Baltimore, 1802), Democrat
(Boston, 1804-1809) et le Constitutional Democrat (Lancaster,
Pennsylvanie, 1805-1807). Entre 1820 et 1850, c’est l’explosion,
avec pas moins de 202 journaux dont les titres y font explicitement
référence{811}.

Jackson et ses alliés étaient tout à fait conscients que leur
utilisation du mot « démocratie » relevait de ce que l’on appellerait



aujourd’hui du marketing politique{812}. Constatant l’efficacité de la
rhétorique démocratique de leurs adversaires, les conservateurs
américains vont rapidement réagir et changer de nom. L’ancien Parti
fédéraliste, qui se nommait alors national-républicain, va se
présenter comme le Parti whig à partir de 1834{813}. La manipulation
est patente, puisque « whig » est un emprunt de la politique
anglaise, où le terme désigne les forces progressistes opposées aux
conservateurs, connus sous le nom de « tories » (ou tory, au
singulier). En adoptant l’étiquette «whig», qui évoque le
progressisme, les conservateurs aux États-Unis brouillent les cartes.
Devant ces manœuvres autour des noms et des étiquettes, le
successeur de Jackson à la tête des démocrates, Martin Van
Buren{814}, commente avec une touche d’ironie : « J’en viens presque
à prendre en pitié les pauvres whigs. “Démocrates” sera leur
prochain surnom{815}. » Van Buren ne pensait pas si bien dire,
puisque les whigs ont en effet poussé l’audace jusqu’à se réclamer
de la démocratie{816}. Ainsi, les whigs organisent à Baltimore la
Convention nationale whig des jeunes hommes démocratiques. De
telles manœuvres entraîneront une violente réaction de la part de la
Démocratie Review (septembre 1838), qui accusera les whigs
d’avoir usurpé l’identité démocratique.

On retrouve cette idée de vol à de nombreuses reprises dans le
débat public au sujet des noms de partis politiques. Le Parti
républicain fondé par Thomas Jefferson prend enfin et officiellement
le nom de Parti démocrate lors de sa convention nationale de
1840{817}. Un partisan de cette force politique, le démocrate Amos
Kendall{818} qui a été ministre des Postes sous Jackson et Van Buren,
s’emporte contre leurs adversaires dans The Expositor: « Nous
protestons contre le fait qu’ils nous volent notre nom [...]. Prenez
n’importe quel autre nom sauf “démocrate”. [...] Le terme
“démocrate” est à nous. [...] Nous n’abdiquerons jamais le nom de
démocrate et les principes qu’il désigne{819}.» L’édition d’avril 1840 du
Boston Quarterly Review résumait clairement la situation: «Il est bien
connu que pour les deux dernières années, les whigs ont, dans une
certaine mesure, affirmé être démocrates ; et il est également bien



connu, car ils l’ont eux-mêmes admis, qu’ils affirment être
démocrates seulement parce qu’ils considèrent que le peuple est si
attaché à ce nom qu’il ne voterait pas pour un parti qui ne le porte
pas. »

Les whigs ont en effet admis qu’ils se réclamaient de la
démocratie par calculs électoralistes, même s’ils prétendaient que
c’étaient les démocrates qui avaient usurpé le nom{820}. William
Harrison{821}, candidat whig de la campagne présidentielle de 1840,
remarquait candidement dans un discours du 17 octobre que « la
chose la plus extraordinaire dans cette compétition est que nous
nous battons sous la même bannière. Tous ici affirment être
démocrates. La question est donc de savoir qui a le droit à
l’appellation de démocrate{822}?» Dans un autre discours{823}, Harrison
commence par accuser le pouvoir démocrate, déclarant que « le
gouvernement est maintenant, en pratique, une monarchie ». Puis il
ajoute : « Le pouvoir est le pouvoir, indépendamment du nom par
lequel on le nomme. La direction du gouvernement exerçant un
pouvoir monarchique peut être nommée roi, empereur ou imam, il
n’en reste pas moins un monarque. » Il est difficile d’imaginer un
aveu plus explicite de l’utilisation des mots à des fins politiques pour
tromper le peuple, indépendamment du sens conventionnel de ces
mots. Harrison précisera sa pensée, évoquant un événement
significatif :

Un vieux fermier m’a dit l’autre jour qu’il [...] m’appuierait si
seulement j’étais un démocrate. Mais si j’appuie et fais la promotion
des principes démocratiques, qu’importe comment on me nomme ?
Cela importe beaucoup, dit-il, vous n’êtes pas du parti démocratique
! Est-ce que quelque chose peut être plus dommageable que cette
tendance de nos institutions, que cet esprit partisan si élevé qui
s’intéresse à la part d’ombre et non à la substance des choses ?
Rien, rien. Cette course aux noms [...] laisse présager des
conséquences dangereuses. [...] Le nom ne fait pas le démocrate.

« Je suis un démocrate », affirmait pourtant Harrison, qui était
le premier président du camp conservateur à se revendiquer de
cette étiquette. Il meurt un mois après avoir été élu.



Les discussions au sujet du mot «démocratie» vont toutefois se
poursuivre dans les années 1840. Un document mérite
particulièrement notre attention : intitulé tout simplement Democracy,
il a été écrit par Calvin Colton{824}, un whig dévoué à son chef Henry
Clay{825}, pour qui il écrivait des discours. Colton s’intéressait avant
tout à la rhétorique. Il savait qu’il est d’usage pour les politiciens de
tromper le peuple en utilisant des mots de manière impropre : «
Quand Napoléon s’est élevé, ce fut pour la liberté, pour le peuple,
pour la France. Il en est toujours ainsi quand des HOMMES
s’élèvent à la place de PRINCIPES. Ils appellent les choses par des
noms qui sont directement opposés aux FAITS ; et il devient
nécessaire d’insister à leur sujet, avec énergie et emphase, en
proportion égale à la fausseté des prétentions et des dangers de
détection{826}.» Le texte Democray est conçu pour fouetter l’ardeur
des troupes whigs, qui vont néanmoins perdre l’élection
présidentielle de 1844.

Il s’agit d’une sorte de manuel de combat politique qui explique
comment utiliser le mot « démocratie » et ses dérivés à des fins
stratégiques. Le texte s’ouvre par une anecdote au sujet d’une
rencontre entre un sénateur whig et un représentant du Parti
démocrate siégeant au Congrès, lors de la campagne de 1840. «
Nous allons vous battre », aurait dit le démocrate au whig. « Et
comment ? » aurait demandé le whig, ce à quoi l’autre aurait
répondu : grâce « aux mots démocratie - démocrate - et
démocratique. Nous nous fondons tous sur eux, en tant que parti.
Aussi longtemps que nous porterons ce nom, vous ne pouvez pas
nous battre, mais nous vous battrons{827}». Col ton poursuit en
précisant que « [tout le monde sait que ces “démocrates”
autoproclamés placent leur confiance principalement en ce mot{828}».

Il s’en prend à ses adversaires, et plus particulièrement à leur
façon d’utiliser « démocratie », qui « est aussi éloignée de la
démocratie grammaticale [étymologie], historique et philosophique,
et de n’importe quelle démocratie ayant jamais été reconnue comme
telle, que la monarchie elle-même». Dans la démocratie que
proposent les démocrates, « le peuple a eu sa part, sans aucun



doute; mais seulement pour faire comme on lui disait de faire». Or
«le pouvoir d’un homme», ici le président des États-Unis, «ne peut
pas être converti en démocratie simplement en l’appelant
démocratie ». Dans le contexte des États-Unis dotés d’un régime
présidentiel, dit-il, le terme « démocratie » ne peut servir qu’à
désigner le « caractère national » du pays{829}.

Au-delà de ces considérations rhétoriques, le sens descriptif
que Colton attribue lui-même au mot « démocratie » n’est pas
cohérent. Il fait référence à « une démocratie originelle et purement
théorique, qui se gouvernerait elle-même au sein d’assemblées
primaires du peuple» qu’il présente comme « un mode de
gouvernement impraticable », ce qui ne l’empêche pas d’affirmer
que « le gouvernement des États-Unis est à proprement parler [...]
une Démocratie{830}». Cela dit, il insiste pour affirmer que «s’il doit y
avoir un parti de ce nom », alors « certainement, ils [les whigs] sont
les vrais démocrates{831}». À partir de là, Colton utilisera l’expression
« locofocos » pour désigner les membres du Parti démocrate. Ce
terme désignait une faction des villes du Nord-Est au sein de ce
parti, considérée comme radicale dans son opposition à la
communauté marchande et financière. L’auteur reproche aux
locofocos d’avoir étendu les pouvoirs de la branche exécutive au
détriment du Congrès, ce qui serait une preuve de leur haine de la
démocratie.

Colton donne ensuite des conseils pratiques pour « remettre
les choses en bon ordre » : réformer la presse whig pour qu’elle
cesse de nommer «démocrates» les locofocos, ce qui leur donne
une trop belle image publique et «trompe la majorité des gens,
simplement parce que les gens sont honnêtes, et saisissent les
choses par leurs «oms{832}». Les «classes laborieuses et pauvres»
sont tout particulièrement séduites par cette dénomination : «
Enlever le nom, par lequel les locofocos ont trompé les gens, et le
pouvoir s’évapore{833}. » Les whigs doivent « montrer que le génie,
les doctrines et la pratique du locofocoïsme sont en fait hostiles à la
liberté et à la démocratie{834} ».



L’auteur insiste aussi sur l’importance d’utiliser le terme «
démocratie » pour séduire les immigrants. Il estime qu’environ 50
000 nouveaux arrivants débarquent chaque année dans le pays. Or,
« tous, ou presque tous, viennent ici pour la démocratie en tant
qu’opposition à la monarchie, et ils seront donc démocrates. La
plupart d’entre eux ignorent notre langue [...] et ne connaissent rien
des principes qui distinguent les partis politiques ici, mais ils se
dirigent principalement en fonction des noms que portent les partis.
Le parti qui est nommé démocratique, si tant est qu’il y en a un, et
les voilà qui assurément s’y joignent{835}».

Ce texte de Calvin Colton vient confirmer, une fois de plus, que
les acteurs politiques de l’époque avaient conscience des jeux de
manipulation de sens au sujet du mot «démocratie» et de ses
dérivés et que leur objectif était de séduire l’opinion publique -
principalement les pauvres et les immigrants - pour accroître leur
capital politique partisan. Par ailleurs, la démocratie étant le régime
dont Cotton se réclame, il accuse maintenant ses ennemis, en
particulier les membres de la Société antiesclavagiste (Anti-slavery
Society) de non seulement constituer une «république dans la
république», mais de chercher à « révolutionner le gouvernement, et
introduire l’anarchie et la désolation». Certes, les abolitionnistes sont
sans doute bien intentionnés, mais ils ont été manipulés, et même
s’ils disent « servir la cause de l’humanité et de la liberté, ils nous
mènent en fait directement vers l’anarchie et le bain de sang{836} ».

Pour leur part, quelques femmes commencent à militer pour
obtenir le droit de voter et d’être élues. Rebelle face à un
gouvernement qu’elle ne peut choisir par le biais des élections, Lucy
Stone{837} refuse de payer ses impôts en affirmant que le
gouvernement ne la représente pas ; elle sera dépossédée de ses
biens, y compris du berceau de son bébé{838}. Par ailleurs, des
assemblées publiques proposent de discuter des « droits des
femmes ». À la Convention de Seneca Falls, on lit une Déclaration
des sentiments, en 1848 (année du Manifeste du Parti communiste),
texte réclamant des droits pour les femmes en invoquant le «
consentement des gouvernées » face au « despotisme absolu » d’un



régime qui refuse que les femmes soient représentées dans les
institutions législatives.

La France : Tous « Démocrates » pour séduire les
électeurs

La France des années 1820-1830 était une monarchie
parlementaire. La grande majorité des hommes étaient trop pauvres
pour être inscrits comme électeurs, les femmes n’avaient toujours
pas le droit de voter et l’esclavage avait été rétabli. Malgré tout,
certains considéraient la démocratie bien vivante depuis la chute de
l’empereur Bonaparte, à tout le moins dans les chambres
parlementaires et en raison des possibilités (imaginées ou réelles,
selon les points de vue) d’une plus grande mobilité sociale. Alors
théocrate royaliste, Félicité de La Mennais{839} expliquait en 1825,
dans De la religion considérée dans ses rapports avec l'ordre civil et
politique:

Les Chambres sont une assemblée démocratique [...], il est
impossible de rien concevoir à la société actuelle si auparavant l’on
n’a pas compris que la France n’est qu’une vaste démocratie. [...] Le
caractère de la démocratie est une mobilité continuelle [...]. La
médiocrité réussit mieux dans les démocraties que le vrai talent,
surtout lorsqu’il s’allie à un noble caractère. [...] Le christianisme
avait créé la véritable monarchie inconnue des anciens ; la
démocratie, chez un grand peuple, détruirait infailliblement le
christianisme. [...] Le christianisme conserve tout en fixant tout, la
démocratie détruit tout, en déplaçant tout{840}.

D’autres auteurs français associaient « démocratie » à une
perspective sociologique (décrire l’état de la société) plutôt que
politique (nommer le régime){841}. Ce glissement du discours politique
vers le discours sociologique marque une rupture avec une tradition
vieille de plus de deux mille ans selon laquelle « démocratie »
désigne un type de régime politique, et non pas des pratiques
sociales ou un mode de vie. C’est que la période révolutionnaire
avait laissé ses marques dans le tissu social. Malgré la Restauration,



il régnait un nouvel esprit égalitaire que beaucoup attribuaient à la
démocratie. Et puis, les Français jouissaient d’une certaine égalité
des droits garantie par la Charte{842}. La démocratie est alors déjà là,
partout, aussi bien dans la société que dans les institutions. Même
s’il n’y a que 100 000 hommes dans toute la France qui ont le droit
de voter{843}, il se développe une conception sociologique de la
démocratie, en cela qu’elle est associée à un type de société, voire
de culture. Il s’agit d’une affaire de mœurs, comme l’écrit le
Dictionnaire de 1’Académie française en 1835. Dans une société
démocratique, les individus seraient plus libres et les rapports
sociaux seraient plus égalitaires. Cela peut être perçu avec joie, ou
crainte si l’on se désole du manque de respect envers les autorités
légitimes.

Royer-Collard lance ainsi, en référence à la période
révolutionnaire, mais en laissant entendre qu’il s’agit d’un
mouvement civilisationnel irréversible :

La démocratie ? Pensez-y, Messieurs, voyez quelle est sa
force. Il y a des siècles quelle marche chez nous du même pas que
la civilisation [...]. De la société où elle règne sans adversaires, déjà
elle a fait irruption dans le gouvernement [...]. Certes, ni les lumières
ne manquaient à leurs auteurs [des gouvernements démocratiques,
ni les bonnes et patriotiques intentions, je le reconnais. Quels fruits
ont- elles portées ? Au-dedans l’anarchie, la tyrannie, la misère, la
banqueroute, enfin le despotisme. Au-dehors, une guerre [...]. La
démocratie dans le gouvernement est incapable de prudence ; c’est
qu'elle est, de sa nature, violente, guerrière, banqueroutière{844}.

En 1837 paraissent deux livre aux titres révélateurs: De la
démocratie nouvelle, ou des mœurs et de la puissance des classes
moyennes en France, d’Edouard Alletz, et Essai sur l’organisation
démocratique en France, d’Auguste Billiard. Ce dernier est favorable
au suffrage semi-universel (pour les hommes). Alletz, pour sa part,
se contente de ce qu’il nomme une «monarchie représentative{845}»,
qu’il appelle aussi «la démocratie nouvelle [...] ou la monarchie des
classes moyennes{846} », qu’il désigne assez curieusement par
l’expression de « monarchie moyenne{847} » ou « gouvernement



moyen{848} ». Sous la plume d’Alletz, la démocratie est encore une
menace : « Dans une société où l’on doit toujours craindre l’invasion
de la puissance populaire, il importe d’empêcher que la trivialité des
habitudes et la grossièreté des mœurs ne préparent la nation aux
formes démocratiques{849}. » L’évolution politique et sociale pousse
donc Alletz à faire de multiples précisions sur son vocabulaire, au
point où il invente de nouveaux mots ou expressions. Il distingue «
deux démocraties : la vieille et la nouvelle».

La vieille démocratie est la puissance du nombre ; les pauvres
et les ignorants étant les plus nombreux en toute société, il faut
entendre, par cette démocratie, l’autorité de l’imprudence et de la
misère. [...] le gouvernement des masses ou la vieille démocratie ne
saurait être le produit d’une civilisation avancée, qui fait régner la
justice et prévaloir le mérite. [...] Cependant est-il une domination
plus aveugle et souvent plus tyrannique que celle de ces masses qui
n’ont rien, ne savent rien, portent envie à tout, et proscrivent le
mérite et la fortune qui leur font ombrage{850} ?

La classe moyenne, selon Alletz, est le sujet politique qui, «
touchant à l’aristocratie par les lumières et les richesse, à la
démocratie par la puissance et le nombre, est assez fort pour
remplacer l’une et contenir l’autre{851}. » Prenant parti, il affirme que «
le gouvernement des classes moyennes n’a pu être connu de
l’Antiquité, puisque ces classes moyennes n’existaient pas. Filles de
la science et du travail, elles sont nées d’hier et introduiront dans le
monde une forme nouvelle de gouvernement ; c’est ce que j’appelle
la démocratie nouvelle, ou, mieux encore, la polycratie. Je ne
saurais mieux définir cette forme de gouvernement qu’en disant que
c’est la démocratie limitée, jusqu’au point où elle devient compatible
avec la royauté{852} ».

Mais que désigne le néologisme « polycratie » ? C’est l’«
autorité des classes moyennes» ou le « gouvernement de la
pluralité{853} ».

François Guizot signe une recension critique de ces deux
essais. Il se désole de l’ambiguïté de l’analyse des auteurs,
puisqu’ils affirment que la société française est démocratique sans



s’entendre quant à la nature de son régime, qui reste monarchique.
Guizot commente ainsi : « L’état démocratique de la société est pour
eux un fait accompli, convenu, légitime », mais « qu’est-ce donc
cette démocratie, ce fait souverain qui pousse à des conclusions si
contraires deux hommes éclairés et de bonne foi{854} ? » Pour Guizot,
il convient de se rappeler que « le mouvement démocratique n’a
point changé. Il a été, comme je l’ai dit d’abord, une guerre», «la
démocratie [...] [c’est un cri de guerre ; c’est le drapeau du grand
nombre placé en bas, contre le petit nombre placé en haut{855} ».

Plusieurs facteurs expliquent ces glissements de sens et la
perturbation qui caractérise le vocabulaire politique de l’époque.

Premièrement, les autorités interdisent d’utiliser publiquement
le mot « république », qui servirait à rallier les séditieux. Cet interdit
sera reconduit sous la monarchie de Juillet, après que le roi Louis-
Philippe a échappé à un attentat en juillet 1835, ainsi que sous le
Second Empire. Même si cette interdiction ne semble pas avoir été
toujours strictement appliquée, un trouble-fête qui lançait «Vive la
République ! » en public vers 1830 risquait la déportation. «
République » étant frappé d’interdit, les républicains devaient
chercher un terme de rechange pour désigner leur idéal politique. Ils
ne pouvaient s’associer à la « monarchie», puisqu’il s’agissait
précisément là de l’étiquette du régime qu’ils rêvaient d’abattre.
«Aristocratie» possédait dans l’esprit des républicains une charge
négative encore plus forte que « monarchie ». Restait «démocratie».
Les républicains s’associaient donc à la « démocratie » sans doute
plus souvent qu’ils ne l’auraient fait si l’utilisation de « république »
n’avait pas été condamnée{856}.

Un autre phénomène encourageait les républicains français à
s’autoproclamer «démocrates». Dans les cercles cultivés de la
France des années 1830, la République américaine était
régulièrement qualifiée de démocratique. L’ouvrage marquant De la
démocratie en Amérique, d’Alexis de Tocqueville, fait ici office de
symbole, même s’il n’est pas le seul ouvrage à présenter la
République américaine comme une démocratie. Il faut rappeler que
lorsque Tocqueville a voyagé aux États-Unis, les politiciens les plus



influents s’y disaient tous, ou presque, « démocrates ». Beaucoup
de Français privilégiés ont d’ailleurs visité l’Amérique du Nord dans
la première moitié du XIXe siècle et le terme « démocratie » leur
semblait tout à fait approprié pour désigner ce nouveau monde égali-
taire. Cette réorganisation de l’imaginaire politique forçait à
reconsidérer la place d’Athènes, qui n’était plus vue comme une cité
contrôlée par les pauvres et les démagogues, mais au contraire
comme une cité bourgeoise respectueuse de la propriété privée. Et
la démocratie directe ? Cette idée même avait été apprivoisée.
L’historien français Victor Duruy{857}, qui a signé à l’époque plusieurs
manuels scolaires, affirmait par exemple qu’à Athènes,
«1’assemblée générale [...] n’était qu’une chambre de représentants
plus nombreuse que la nôtre{858} ». Ce renversement est étonnant.
Avant, on amadouait le peuple en lui expliquant qu’une chambre de
représentants élus était comme une assemblée du peuple, en
miniature. La nation même était considérée comme présente à la
Chambre des représentants. Maintenant, l’assemblée du peuple
(d’Athènes) était décrite comme une chambre des représentants, en
plus grand !

Pour clarifier les termes du débat, La Revue républicaine
distinguait en 1834 deux conceptions de la « démocratie », soit celle
de « l’école conventionnelle » et celle de «l’école américaine». Les
partisans de la première définissaient la démocratie en termes
d’égalité économique et de participation directe des citoyens à la
gouverne de la cité. Il s’agissait donc d’une conception plus
classique. Les tenants de la seconde école désignaient par «
démocratie» une société individualiste sous le pouvoir d’un régime
électoral, dans lequel l’égalité politique se résume au droit de vote
pour chaque homme adulte. Ici, la démocratie n’est plus seulement
un régime politique. C’est aussi l’état d’une société ou d’une culture
qui valorise la liberté individuelle et un certain égalitarisme. En
termes de tendances politiques, l’approche américaine serait celle
des républicains, l’approche conventionnelle celle des socialistes{859}.
D’ailleurs, le terme «socialisme» est introduit en français vers 1830,
comme un antonyme d’« individualisme{860} ». Il permet aussi à



l’ancien « démocrate » de s’attribuer un nouveau nom - «socialiste»
- dans un champ politique où de plus en plus de protagonistes se
réclament de la démocratie.

En effet, ce sont d’abord les socialistes qui se sont présentés
comme « démocrates » sur la scène politique française. Le terme «
démocratie » était particulièrement utile pour les socialistes de
même que pour les républicains radicaux, car il leur permettait de se
distinguer des républicains modérés ou conservateurs. Le slogan
«Vive la République démocratique et sociale{861} ! », très commun à
l’époque chez les socialistes, leur permettait aussi de distinguer
aisément le type de république à laquelle ils aspiraient. Ils en
appelaient d’une république offrant de sérieuses garanties socio-
économiques aux ouvriers et aux chômeurs, contrairement aux
républicains modérés qui espéraient instaurer un libéralisme
politique caractérisé par la liberté de presse et de religion, le droit de
propriété privée, et le libre marché, ou aux républicains
conservateurs qui ne voulaient que l’abolition de la monarchie. Pour
les socialistes, le terme évoquait une véritable participation politique
des citoyens, le mouvement ouvrier étant par exemple riche de
nombreuses associations dont les membres délibéraient jusqu’à une
ou deux fois par mois en assemblée générale{862}.

Moritz Rittinghausen{863} publie en 1851 La législation directe
par le peuple ou la véritable démocratie, un petit livre reprenant trois
articles déjà parus dans le journal

Démocratie pacifique, qui fait la promotion de la liberté
individuelle et de la souveraineté populaire. Il déclare que « la
démocratie doit franchement se déclarer l’adversaire du système
représentatif» qui « est un reste de l’ancienne féodalité{864}». Il
rappelle que « la représentation nationale est une fiction, rien qu’une
fiction. Le délégué ne représente que lui-même, puisqu’il vote selon
sa propre volonté et non selon celle de ses mandataires{865}». Enfin,
il propose que le peuple puisse s’assembler pour délibérer des
affaires communes, et accepter ou rejeter des lois. Pour ce faire, il
conviendrait de diviser le peuple en sections qui, selon lui, pourraient
compter mille personnes. Mais il réplique tout de suite à une



objection, rappelant que « c’est d’ailleurs le peuple souverain qui
réglera en dernier ressort cette question qui n’en est pas une{866} ».
C’est qu’en bon agoraphile politique, il comprend que c’est toujours
au peuple, au final, de décider comment il veut organiser sa
démocratie. Les questions soulevées par des agoraphobes - par
exemple : « Mais comment le peuple peut-il en pratique s’assembler
et délibérer ? » et «Combien de gens faut-il pour qu’une assemblée
soit légitime ?» - ne sont généralement que de fausses questions,
lancées dans le débat pour faire croire que la démocratie (directe)
est impossible.

Les journaux et les organisations d’un mouvement ouvrier qui
se constitue peu à peu vont s’associer à la démocratie, au
socialisme ou au communisme, ou aux trois à la fois. Victor
Considérant{867} publie en 1843 Principes du socialisme. Manifeste
de la démocratie du XIX1' siècle. D’autres parlent de «la démocratie
socialiste». Dans ce contexte, le socialiste Auguste Blanqui{868} est
invité à prononcer un discours à Paris par les Clubs démocratiques,
le 22 mars 1848{869}. L’étiquette «démocratique» est aussi utilisée par
le mouvement socialiste un peu partout en Europe.

À Paris, des militants socialistes fondent une agence de
publications nommée Propagande démocratique et socialiste{870}. Ils
lancent aussi un vaste mouvement connu sous le nom de démoc-
soc («démocratique» et «soda- liste»), qui a pour objectif de
mobiliser la population rurale traditionnellement plutôt
conservatrice{871}. Les démoc-socs organiseront sciemment leur
campagne en fonction d’éléments communs au socialisme vulgarisé
et à la tradition paysanne, comme l’image de Jésus le charpentier.
Certains segments de la population rurale, dont les bûcherons, les
draveurs, les fabricants de sabots, les gardes-chasse et certains
vignerons se montreront tout particulièrement sympathiques envers
le discours démoc- soc{872}, au cœur duquel on retrouve le mot «
démocratie » et ses dérivés{873}. Enfin, la tenue de « banquets
démocratiques » permettait de s’assembler sans être visés par les
lois réglementant de manière restrictive les rassemblements
publics{874}. Ces événements attiraient des milliers d’individus et le



mot « démocratie», déjà présent dans l’appellation de ces banquets,
était également souvent à l’honneur lors des discours et des toasts
qu’on y prononçait.

Le terme « démocratie » avait donc une fonction précise :
marquer la différence entre des tendances opposées. Dans un
pamphlet, un ouvrier nommé Aubier fait explicitement référence à
cette fonction rhétorique : « Dorénavant - et rappelons-nous bien
ceci - ne prononçons plus le mot de Républicain sans y ajouter celui
de Démocrate. Le mot est un peu plus long, mais il n’en est que plus
explicatif. [...] Soyons donc Républicains mais Républicains-
Démocrates{875}.» Contrairement aux espoirs d’Aubier, les
républicains prennent rapidement conscience de l’efficacité politique
de «démocratie», qu’ils vont utiliser à leur tour pour séduire
l’électorat que tentent d’attirer les socialistes. Si cette popularité du
mot était croissante chez les républicains depuis les années 1830-
1840, c’est avec l’instauration du suffrage semi- universel (pour les
hommes) qu’il devient avantageux pour les républicains de
s’autoproclamer « démocrates ».

Le terme « démocratie » devient donc populaire parmi les
membres de l’élite politique française pour trois raisons au moins:
l’interdiction d’utiliser «république», l’influence de la montée en
popularité de la dénomination « démocratie » aux États-Unis et
l’utilisation de plus en plus fréquente d’une rhétorique démocratique
chez les socialistes. Mais c’est sans doute l’instauration du suffrage
semi-universel masculin qui a le plus directement favorisé la
popularité du mot « démocratie » en France chez les non-socialistes.
Non pas parce qu’il s’agissait d’une avancée « démocratique », mais
bien parce que le mot « démocratie » s’est avéré - comme aux
États-Unis - très efficace pour séduire cet électorat englobant
maintenant les petits salariés.

Le suffrage masculin est obtenu le 4 mars 1848, et le corps
électoral passe subitement de 250 000 à 9 millions d’électeurs. Les
membres de l’élite politique autant que ceux des organisations de
base semblaient convaincus que le terme « démocratie » permettait
de s’attirer la sympathie de ces nouveaux électeurs des classes



laborieuses. On assiste d’ailleurs rapidement à une flambée
d’associations et de publications politiques qui se définissent comme
démocratiques.

À cette époque, les républicains modérés et conservateurs
étaient particulièrement inquiets en raison des nombreuses
agitations des ouvriers et des chômeurs. Le 15 mai 1848, des
manifestantes et des manifestants occupent l’Assemblée nationale
avant que la troupe n’intervienne et ne les écrase. Le 21 juin, en
réaction à la rumeur qui s’avérera fondée - d’une fermeture
prochaine des Ateliers nationaux, qui offraient du travail aux sans-
emploi, des émeutes éclatent à Paris au cri de «Vive la République
démocratique et sociale{876} ! » Les émeutières et les émeutiers
contrôlent pendant plusieurs jours le faubourg Saint-Antoine. La
répression est sanglante et des milliers de personnes sont déportées
vers l’Algérie. En juin 1849, d’autres émeutes éclatent. C’est dans un
tel contexte que de plus en plus de politiciens modérés et
conservateurs tentent de calmer le jeu en courtisant les ouvriers et
les chômeurs. Aux élections législatives du 23 avril 1848, des
candidats s’associaient à la classe ouvrière en se présentant comme
des « ouvriers de la pensée » ou des « prolétaires de
l’intelligence{877} ». On n’hésitait plus à se désigner comme «
démocrate », pratique d’ailleurs souvent dénoncée avec vigueur par
les socialistes, qui parlaient « des démocrates de la douzième
heure{878} ».

Alexis de Tocqueville incarne mieux que personne cette
récupération du discours prodémocratique par les républicains
conservateurs. «J’ai pour les institutions démocratiques un goût de
tête, mais je suis aristocratique par instinct, c’est-à-dire que je
méprise et crains la foule. J’aime avec passion la liberté, la légalité,
le respect des droits, mais non la démocratie{879} », écrit-il en 1841
en préparant un discours politique. Avant 1848, Tocqueville
amalgamait souvent «démocratie» et «socialisme{880}». En octobre
1847, il condamne les «opinions démocratiques» qui menacent
directement la propriété privée{881}. Quelques mois plus tard,
Tocqueville présente les choses tout autrement dans un discours à



l’Assemblée constituante. Il y déclare que la démocratie veut l’égalité
dans la liberté, alors que le socialisme la veut dans la pauvreté et
l’esclavage{882}. En septembre 1848 - soit moins d’un an plus tard -,
Tocqueville espère l’avènement d’une république « complètement
démocratique sans être socialiste{883} ». En fait, Tocqueville utilise «
démocratie » de façon si peu rigoureuse que pas moins de 11
définitions différentes peuvent être répertoriées dans son œuvre{884}.
Ces changements chez Tocqueville ne peuvent s’expliquer par
l’étymologie ou la philosophie. Seules les luttes politiques permettent
de comprendre l’incohérence sémantique dont il fait preuve,
puisqu’elles déstabilisent et troublent le sens des mots ; mais aussi
parce qu’elles appellent à leur redéfinition volontaire en vue d’obtenir
des effets rhétoriques.

Sous les plumes ou sur les lèvres des républicains, la «
démocratie » n’est plus associée comme chez les socialistes aux
intérêts des pauvres, mais bien à la nation française unifiée et
respectueuse du libéralisme politique. Les affiches électorales de
Victor Hugo, candidat à l’élection du printemps 1848, distinguent
deux types de république. La première représente le projet sectaire
du socialisme qui « abattra le drapeau tricolore sous le drapeau
rouge », et il ne faut pas la confondre avec la seconde, pour laquelle
Hugo milite, et qui représente tous les Français ainsi que « le
principe démocratique{885} ». Alphonse de Lamartine{886}, candidat à la
présidence, vante en 1831, dans Politique rationnelle, les mérites de
la «république véritable» au sujet de laquelle « nous ne disputons
que sur le nom » :

Cette forme que les modernes ont appelée démocratie, par
analogie inexacte avec ce que les anciens nommaient ainsi, et qui
n’était que la tyrannie de la multitude. Ce nom de démocratie, souillé
et ensanglanté récemment parmi nous dans les saturnales de la
Révolution française, répugne encore à la pensée ; bien que le
philosophe lave les mots avant de s’en servir et purifie l’expression
par l’idée, nous nommerons de préférence cette forme de
gouvernement, la forme rationnelle, ou le droit de tous{887}.



S’il se présente alors comme un partisan de la démocratie,
c’est tout de suite pour proposer de la placer sous le contrôle ou la
domination d’une élite politique :

Aidons la démocratie à s’organiser pour vivre ; donnons- lui des
guides, faisons-lui des lois, créons-lui des mœurs, car elle est seule
tout l’avenir du monde ; apprenons-lui surtout qu’elle ne peut vivre
sans forme, que la forme de toute réalité politique c’est un
gouvernement ; que la vie de tout gouvernement régulier c’est un
pouvoir vrai et fort ; que ce pouvoir ne peut être l’expression mobile
des factions inconstantes, l’œuvre perpétuelle du caprice
populaire{888}.

Presque vingt ans plus tard, en campagne électorale
présidentielle, Lamartine adopte un discours prodémocratique qui lui
permet de se présenter comme un assembleur : « On entend par
démocratie et par peuple la famille française tout entière, la nation
dans sa génération la plus complète dans toutes les classes, dans
tous les modes d’existence, de situations, de professions qui la
composent, etc.{889}.»

Le renversement de sens effectué par les républicains sera à
ce point réussi que les socialistes sont contraints de réviser leur
propre discours. Puisque les républicains mettent sur pied des
comités de démocrates ou s’arrogent l’étiquette «démocrates
républicains», les socialistes doivent adopter de nouvelles étiquettes
pour se distinguer des républicains modérés ou conservateurs.
Conscients de ce problème, les socialistes du Comité électoral
démocratique rebaptisent leur organisation Comité des démocrates
socialistes{890}. Encore en 1868, Michel Bakounine{891} et d’autres
anarchistes fondent l’Alliance internationale de la démocratie
socialiste{892}.

Comme aux États-Unis, les premiers à s’associer à la
démocratie en France vont accuser leurs adversaires d’avoir usurpé
leur identité politique. Dans sa Lettre aux prolétaires, Albert
Laponneraye{893} explique, en 1835 :

Chacun a la prétention d’être démocrate. [...] Le banquier qui
s’est enrichi dans les sales tripotages de la Bourse, et l’orateur



subventionné qui monte à la tribune prétendue nationale pour y
défendre les plus révoltants monopoles se disent démocrates ; le
journal qui, chaque jour, se fait l’écho des déclamations
aristocratiques, et qui tonne avec le plus de fureur contre la liberté et
l’égalité se dit démocrate; enfin, il n’est pas jusqu’aux marquis du
noble faubourg, jusqu’aux ci-devant jésuites à grands et à petits
collets, qui ne se disent également démocrates{894}.

Le phénomène ne faisant que se généraliser, c’est au tour du
républicain conservateur François Guizot de s’inquiéter. Si Guizot
admettait en 1837, dans son article «De la démocratie dans les
sociétés modernes », que le mot « démocratie » est encore un outil
de mobilisation pour les radicaux, le même Guizot concède, dans
son livre De la démocratie en France publié en 1849, que la situation
a bien changé :

Démocratie. C’est le mot souverain, universel. Tous les partis
l’invoquent et veulent se l’approprier comme un talisman. Les
monarchistes ont dit : « Notre monarchie est une monarchie
démocratique. C’est par là qu'elle diffère essentiellement de
l’ancienne monarchie et quelle convient à la société nouvelle. » Les
républicains disent : « La République, c’est la démocratie se
gouvernant elle-même. Ce gouvernement seul est en harmonie avec
une société démocratique [...].» Les socialistes, les communistes,
les montagnards veulent que la République soit une démocratie
pure, absolue. [...] Tel est l’empire du mot démocratie que nul
gouvernement, nul parti n’ose vivre, et ne croit le pouvoir, sans
inscrire ce mot sur son drapeau. [...] Le mot démocratie n’est pas
nouveau, et de tout temps il a dit ce qu’il dit aujourd’hui. Voici ce qui
est nouveau et propre à notre temps. Le mot démocratie est
maintenant prononcé tous les jours, à toute heure, partout, et il est
partout et sans cesse entendu de tous les hommes{895}

En 1850, dans son livre Le socialisme pratique (Association
pacifique et volontaire des travailleurs), le serrurier mécanicien Jean-
Pierre Drevet fait également référence à cette utilisation politique du
terme « démocratie », après avoir présenté un portrait général de la
politique des mots :



Quand le peuple d’une nation a fait une révolution pour
améliorer son sort, et ensuite ce peuple a confié sa victoire à
quelques hommes qui lui ont parlé politique, ils l’ont endormi par de
beaux discours, et l’amélioration que le peuple avait droit d’attendre
de sa victoire, a toujours consisté jusqu’à présent à changer le nom
de ceux qui gouvernent, et la politique a été la même après qu’avant
la révolution. [...] Pour être reçu dans la confrérie des hommes
politiques, il faut savoir tromper. [...] Il ne faut plus verser le sang du
peuple pour engraisser quelques charlatans politiques : voilà
pourquoi nous voulons la République démocratique et sociale. [...]
Nous disons république démocratique, parce qu’il y a des
républiques aristocratiques, qui font comme les rois, qui gouvernent
au profit de quelques-uns. Le mot démocratique signifie
gouvernement de tous pour tous131.

L’année suivante, Blanqui répond de son cachot à un ami qui
déclarait être un républicain révolutionnaire et avec qui il débat des
fondements des étiquettes politiques, ou ce qu’ils nomment les
«professions de foi». Blanqui réplique, révélant encore une fois une
conscience aiguë de l’importance politique des appellations :

Venons-en aux professions de foi : vous vous dites Républicain
révolutionnaire. Prenez garde de vous payer de mots et d’être dupe.
C’est précisément ce titre de Républicain révolutionnaire qu’affectent
de prendre les hommes qui ne sont ni révolutionnaires, ni peut-être
même républicains. [...] Vous me dites: je ne suis ni bourgeois, ni
prolétaire, je suis un Démocrate. Gare les mots sans définition, c’est
l’instrument favori des intrigants. [...] Une étiquette empruntée à la
phraséologie des escamoteurs [...] intrigants. Ce sont eux qui ont
inventé ce bel aphorisme : ni prolétaire, ni bourgeois! mais
démocrate. Qu’est-ce donc qu’un démocrate, je vous prie? C’est là
un mot vague, banal, sans acceptation précise, un mot en
caoutchouc. Quelle opinion ne parviendrait pas à se loger sous cette
enseigne ? Tout le monde se prétend démocrate, surtout les
aristocrates.

Et Blanqui de conclure, avec ironie : « Ne savez-vous pas que
M. Guizot est démocrate ? »



Mais si tout le monde est démocrate, le terme n’a plus d’effet
de distinction dans le champ politique. En 1870, Henri Dameth{896}

signe Le mouvement socialiste et l’économie politique, et note à son
tour qu’il y a maintenant des « Démocrates socialistes », des «
Démocrates révolutionnaires », des « Démocrates bourgeois », des
« Démocrates impérialistes», des «Démocrates néo-chrétiens». On
évoque même l’espoir d’une « démocratie vraiment libérale et
socialiste{897}». Le même Dameth associait la démocratie au régime
électoral, expliquant que « le vote universel » est ce « que réclament
les Démocrates de tous les temps{898}».

« C’est l’abus du mot démocratie qui m’a donné l’idée de ce
livre», expliquait déjà en 1859 Étienne Vacherot{899}, en ouverture de
La démocratie. Il constatait que « les publicistes de la monarchie
absolue et du despotisme militaire prétendent parler au nom de la
démocratie, comme les publicistes de la république{900} ». Mais
certains pouvaient reprocher à Vacherot d’avoir également usurpé
son titre de démocrate, puisqu’il affirmait être de l’« école
démocratique libérale ».

Sous le Second Empire, les républicains continuent à se dire
démocrates, d’autant plus que le terme « républicain » sera frappé
d’interdit une fois de plus. Des républicains lancent le journal La
Démocratie, et un Comité démocratique radical sera mis sur pied
pour appuyer la candidature de Léon Gambetta, qui se présentait
comme un «démocrate radical». Il affirme que la «démocratie est
devenue raisonnable, pacifique, observatrice de la loi{901} » et il
déclare qu’il faut une « démocratie régulière et loyale{902} ». Dans son
esprit, « démocratie » n’a plus rien à voir avec le gouvernement du «
peuple » par lui-même. Le mot évoque toujours cette image mais ne
désigne plus qu’un régime électoral respectueux des droits
individuels. Bref, comme aux États-Unis, les politiciens en France en
étaient venus à présenter la démocratie à la fois comme un régime
électoral qui règne sur le peuple en son nom et pour son bien, mais
aussi comme une société, voire une culture, où le citoyen peut jouir
de son individualité dans la sphère privée. Oubliée, donc, la
possibilité d’une vraie démocratie où la liberté et l’égalité ne sont



possibles que par l’engagement politique actif des citoyens et
citoyennes dans des assemblées délibérantes, soit où le peuple
participe directement au processus de prise de décision collective.

La démocratie inspire même les écrivains{903} et les poètes{904},
dont Herman Melville, l’auteur de Moby Dick, et l’écrivain français
Arthur Rimbeau, qui intitule un de ses poèmes Démocratie. Dans
son roman Boule de suif, Guy de Maupassant relate en 1880
l’histoire d’une jeune femme prise dans la tourmente de la guerre de
1870 entre la France et la Prusse. L’auteur y utilise des expressions
telles que «le démoc{905}», «cafés démocratiques{906}», «les
démocrates à longue barbe{907} », et il décrit un démocrate comme
un buveur de bière: « il trempait sa grande barbe rousse dans les
bocks de tous les cafés démocratiques{908}. » La démocratie est donc
associée à des pratiques culturelles et à des effets de mode. Plus
sérieusement, le poète Walt Whitman{909} explique dans un journal de
New York que « la démocratie de ce pays ne pourra jamais être
renversée. [...] La vraie démocratie porte en elle un élan perpétuel
de santé et de pureté{910}». En France, Victor Hugo se laisse lui aussi
aller à de grandes envolées lyriques, associant démocratie, raison et
progrès : « C’est l’esprit humain qui, depuis que l’histoire existe, a
transformé les sociétés et les gouvernements selon une loi de plus
en plus acceptable pour la raison, qui a été la théocratie,
l’aristocratie, la monarchie, et qui est aujourd’hui la démocratie{911}. »

Le succès du mot est tel que le Second Empire de Louis-
Napoléon Bonaparte{912}, instauré en 1852, sera lui- même associé à
la démocratie{913}. Dans la mesure où tous les acteurs politiques se
réclament de la démocratie, ce mot est peu ou pas utilisé de façon
critique par ceux qui dénoncent la Commune de Paris en 1871, alors
que la ville passe sous le contrôle populaire pendant quelques
semaines et quelle est déclarée autonome face à l’État français qui
assiège la capitale, l’investit et massacre environ 30 000 personnes.
Les détracteurs des communards préfèrent parler de « démagogie »
et de « licence » plutôt que de «démocratie», et le peuple est
dépeint comme une « populace » ou de « la tourbe » qui aurait
instauré la « voyoucratie». Dans ses Tableaux du siège, Théophile



Gautier{914} fustige les communardes, désignées par le vocable «
pétroleuse, mot hideux que n’avait pas prévu le dictionnaire : mais
les horreurs inconnues nécessitent des néologismes effroyables{915}

».
Finalement, apparaît en 1871 à Paris un nouveau journal: La

Monarchie démocratique. Même les monarchistes sont maintenant
démocrates.



CONCLUSION : Tous Démocrates, même
Dieu !

IL A SUFFI d’à peine deux ou trois générations pour que le mot «
démocratie », qui signifiait depuis deux mille ans le gouvernement
du peuple par le peuple, en vienne à désigner un régime politique où
une poignée de politiciens élus prennent les décisions au nom du
peuple. Si le droit de voter et d’être élu s’est élargi pour les hommes,
au point où l’on parle de suffrage «universel», ces électeurs n’ont
pas plus qu’avant le droit de participer directement à l’élaboration
des lois et le pouvoir est toujours entre les mains de quelques
centaines de politiciens élus. « Qu’est-ce donc que la démocratie{916}

? » demande le journaliste et futur président français Georges
Clemenceau{917}, dans son livre Le grand Pan (1896), avant de
répondre; avec cynisme, « en réalité, ce qu’on entend par
démocratie, dans le langage courant, c’est l’accroissement fatal,
profitable mais incohérent, des minorités gouvernantes{918} ».

Spécialistes de la parole ouvrière en France au XIXe siècle,
William H. Sewell Jr., Alain Faure et Jacques Rancière s’entendent
pour affirmer que les ouvriers et les subalternes ont lutté pour se
réapproprier les mots utilisés et définis par la bourgeoisie ou l’élite
politique. Dans le cas de «démocratie», il semble pourtant que la
dynamique soit inversée: c’est l’élite qui l’a pris du vocabulaire des
ouvriers, des petits paysans et des chômeurs, et qui l’a redéfini pour
qu’il serve ses propres fins. Une fois sous le contrôle de politiciens
modérés ou conservateurs, le mot «démocratie» évoque toujours les
intérêts du peuple, mais plus du tout l’exercice du pouvoir par le
peuple lui-même. Dans Le Public du 13 mai 1869, on discute
ouvertement de «la disparition presque totale du nom de
républicains, remplacé par celui de démocrates [...]. Car le mot
Démocratie s’accommode plus volontiers de tous les régimes».

Le politologue contemporain Giovanni Sartori voit donc juste
lorsqu’il dit que «quand nous surimposons “démocratie” sur
“république”, nous créons une fausse continuité historique qui nous



empêche de comprendre qu’en adoptant la “république”, la
civilisation occidentale a retenu un idéal beaucoup plus modéré et
prudent que la démocratie ; un idéal mixte, si l’on peut dire{919} ». Ce
problème de fausse identité entre la «démocratie» et le régime
électoral libéral, jusqu’alors appelé « république », était d’ailleurs
reconnu à l’époque par certains esprits honnêtes et lucides. La North
American Review se demande ainsi, en 1842, « quelle aurait été
l’horreur des pères de la Constitution américaine], si on leur avait dit
que dans une cinquantaine d’années, le gouvernement qu’ils
instauraient avec tant de protections si bien pensées contre ce qu’ils
nommaient démocratie serait lui-même nommé démocratie{920}».

Le plus étonnant, sans doute, c’est que Dieu lui- même s’est
rangé du côté de la démocratie, alors que ce régime a été pendant
plus de deux mille ans associé à l’immoralité, l’irrationnalité, le chaos
et la violence. Déjà en 1800 un Américain avait osé lier la
démocratie à Dieu, dans un discours prononcé le 4 juillet, à
l’occasion du jour de l’indépendance : « Les chefs d’un certain parti
[fédéraliste] dans ce pays ont bataillé en ayant recours à la
confusion des mots, pour discréditer la démocratie. [...] J’ai
confiance que j’exprime la conviction de toutes les personnes ici
présentes quand je dis qu’être appelé “Démocrate” (un mot par
lequel je voudrais remplacer le terme “républicain”) est la marque
d’un plus grand respect politique - La cause de la Démocratie est la
cause de Dieu{921} ! »

Ce Dieu démocrate sera de plus en plus souvent évoqué, au
XIXe siècle. En octobre 1837, John L. O’Sullivan{922} déclarait que la
« Démocratie est la cause de l’Humanité [...] c’est la cause de la
philanthropie. [...] C’est la cause de la Chrétienté{923}». L’éditeur du
journal Expositor, Amos Kendall, affirmait quant à lui, en 1841, que «
la Démocratie [...] est la moralité [...]. C’est le code moral de toute
vraie philosophie [...] c’est la perfection de la raison et de la loi de
Dieu{924} ».

En France, l’idée de « démocratie chrétienne » émane des
rangs socialistes en 1830. Ce Dieu démocrate, c’est le « Christ des
barricades », pour reprendre l’expression de l’historien Frank Paul



Bowman{925}. Le communiste Étienne Cabet" déclarait en 1848 que «
c’est Jésus, c’est un Dieu qui prescrit ainsi la DÉMOCRATIE parmi
tous les chrétiens et dans l’Humanité tout entière{926} ! » Vingt ans
plus tard, les forces réactionnaires récupéraient l’idée et cette
démocratie bénie de Dieu n’avait plus rien de révolutionnaire. Elle ne
désignait alors que le régime électoral bonifié des droits libéraux. En
1873, Henri Baudrillart{927} signait l’article « Démocratie » dans le
Dictionnaire général de la politique, expliquant que « la démocratie
moderne [est conforme] aux données du christianisme{928}». Ce
cofondateur de la Société démocratique des libres penseurs signait
en 1863 La liberté du travail, l’association et la démocratie, où il
propose de discuter d’une démocratie libérale qui se soucie des
intérêts des salariés, y compris des femmes. En ouverture de cet
ouvrage, il présente trois conceptions différentes de la démocratie,
qui ont cours selon lui à son époque :

Je ne me propose pas d’indiquer ici tout ce que ce mot de
démocratie soulève de problème, et même offre de significations
diverses. Qu’il plaise à ses ennemis de ne voir dans la démocratie
que le triomphe brutal du nombre, ou de se la figurer sous la forme
du spectre sanglant, que ses amis extrêmes la rendent synonyme de
gouvernement direct du peuple, sans cesse assemblé, j’écarte ces
signification défavorables ou exagérées données au mot démocratie,
pour lui restituer son sens le plus pur, le plus bienfaisant, le plus
naturel. Avec presque tous les publicistes [essayistes]
contemporains, je vois dans la démocratie le dernier terme auquel
aboutit de toute part le mouvement de la civilisation moderne [...].
Toutes les fois que je nommerai la démocratie, j’entendrai, avec un
de ses juges les moins complaisants [Royer-Collard], la participation
croissante des masses aux lumières et au bien-être{929}.

Cette « démocratie moderne » est une « démocratie civile »,
marquée par une culture égalitariste, et typiquement moderne,
même si elle prend racine dans «le christianisme » et sa doctrine
selon laquelle « tous les membres du Christ sont égaux dans la
rédemption16».



La popularité de la démocratie peut se constater, une fois de
plus, en portant attention aux titres des journaux {La Démocratie
franc-comtoise, 1882), aux noms de collections de livres
(«Bibliothèque démocratique») et aux titres de livres qui paraissent
en France pendant la seconde moitié du XIXe siècle et au début du
siècle suivant : Morale dans la démocratie (Jules Barni, 1868), La
démocratie et la France (Edmond Schérer, 1883), Éducation de la
démocratie (Eugène Spuller, 1892), L’éducation de la démocratie
(Jules Payot, 1895), L’éducation de la démocratie française (Léon
Bourgeois, 1897), Les études classiques et la démocratie (Alfred
Fouillée, 1898), L’enseignement secondaire et la démocratie
(Francisque Vial, 1901 ), La doctrine politique de la démocratie
(Henry Michel, 1901), La démocratie politique et sociale en France
(Alfred Fouillée, 1910) et Le procès de la démocratie (G. Guy-Grand,
1911).

L’analyse comparative dans le temps et l’espace nous permet
de constater qu’aux États-Unis et en France, la notion de «
démocratie » a connu une histoire similaire comptant quatre grandes
étapes, malgré certains décalages dans le temps entre les deux
pays : 1) dénigrement- à l’aube de la modernité politique, les
politiciens conservateurs et modérés évoquent la démocratie pour
désigner et dénigrer les acteurs politiques plus radicaux accusés de
faire la promotion du règne des pauvres, de l’irrationalité et du chaos
(le démocrate, c’est l’autre) ; 2) affirmation -en période de tensions
politiques, certains acteurs et commentateurs politiques vont
s’associer à la démocratie dans l’espoir d’indiquer clairement leur
opposition au gouvernement en place et pour exprimer une critique
de l’autoritarisme et un idéal plus égalitaire et participatif (le
démocrate, c’est celui qui s’oppose au gouvernement et à l’État, et
aux riches) ; 3) détournement - constatant la force d’attraction du
nom, c’est-à-dire sa prétendue capacité à mobiliser la population, les
commentateurs et acteurs politiques du centre et de droite vont à
leur tour s’associer à la démocratie (le démocrate, c’est celui qui
parle au nom du peuple) ; 4) généralisation - complétant le
renversement de sens, la démocratie sera liée à tout ce qui est «



bien » (Dieu, le colonialisme, etc.), soit à « nous ». Cette
reconnaissance positive peut se résumer par l’équation :

DÉMOCRATIE = BIEN = NOUS
Ou encore, puisque la logique est de toute façon circulaire :
NOUS = BIEN = DÉMOCRATIE
Celles et ceux qui ne s’associent ni à la démocratie, ni au «

nous », ni au « bien » tel que défini par l’élite ou la majorité, mais qui
expriment une critique radicale du régime électoral, voire de l’État en
soi, doivent maintenant chercher de nouvelles étiquettes pour se
désigner et se distinguer des autres forces politiques. Ainsi, après
1848, des membres du mouvement révolutionnaire français ne vont
pas se contenter d’ironiser du fait que tous s’associent à la
démocratie; ils vont se dire de plus en plus communément «
socialistes », « communistes » ou même «anarchistes». Cette
étiquette, en apparence difficile à porter, leur permet de se distinguer
des socialistes et des communistes autoritaires, qui placent leur
espoir dans la prise du pouvoir étatique, les chefs de ces partis
révolutionnaires ayant la prétention d’être les représentants du
prolétariat. Les anarchistes, pour leur part, espèrent la disparition de
l’État (et du capitalisme) pour que le peuple puisse enfin pratiquer
l’autogestion, soit se gouverner directement dans des assemblées
de quartier ou au travail, et discuter des affaires communes, y
compris ce qui relève de la production des biens et services et de
leur distribution. Et cela, sans chefs ni représentants.

Démocratie et Anarchie : la Réconciliation

Les démocrates du XVIIIe siècle sont devenus des anarchistes
au XIXe siècle, et ceux-ci poursuivent la lutte de leurs
prédécesseurs. C’est d’ailleurs ce qu’explique Charlotte Wilson{930},
rédactrice du journal anarchiste Freedom, dans un article intitulé
«Démocratie et anarchisme», paru en 1890 en Angleterre : « Nous
n’utilisons pas le mot démocratie dans le sens vague et poétique
que lui donne Walt Whitman [...], soit le progrès global de l’humanité
quant à son asservissement politique, économique et social vers la



liberté, l’égalité et la fraternité, mais bien en accord avec sa
signification politique exacte - l’autorité ou le gouvernement de tous.
» Elle ajoute que la démocratie signifie la fin des minorités
gouvernantes et même la fin de toute autorité, et l’instauration dans
chaque village et ville, et dans chaque lieu de travail, d’assemblées
où chaque personne pourra faire entendre sa voix dans les
décisions collectives{931}.

L’exemple d’Anselme Bellegarrigue illustre bien ce passage
d’un discours démocratique à un discours anarchiste, pour exprimer
les mêmes idées. Ce Français publie à Toulouse, peu après la
révolution de février 1848, une brochure de 84 pages intitulée Au
fait, au fait!! Interprétation de l’idée démocratique. Il y critique la
nouvelle «démocratie», rappelant qu’«un mot n’est, après tout, qu’un
mot [...] tandis qu’une chose est un fait, et le peuple, c’est du moins
ma croyance, vit beaucoup plus de faits que de mots{932} ». Malgré
les beaux principes, « qu’est- ce qui s’oppose de fait à
l’établissement de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité parmi
nous? L’ambition, c’est- à-dire le désir de dominer, de gouverner le
peuple. Où réside l’ambition? Dans les partis, c’est-à-dire dans ceux
qui désirent dominer, gouverner le peuple». Il dénonce ainsi les
politiciens de toutes tendances, y compris ceux qui prétendent
défendre le peuple et les pauvres, car « tous ces hommes qui disent
que le peuple doit se gouverner gouvernent réellement le peuple. Il y
a des rêveurs ou des ambitieux, mais pas un démocrate{933} ». Selon
lui, « le démocrate n’est pas de ceux qui commandent, car il est celui
qui n’obéit point{934} ». Il propose alors, pour qu’ad- vienne une vraie
démocratie, d’abolir l’administration « c’est-à-dire ce par quoi l’on
gouverne ; [...] arrivé à ce point d’affranchissement, nous sommes
maîtres chez nous. Nul n’est plus haut que tous ; nul n’est en dehors
du droit commun{935} ». Il prévoit des délégués sans pouvoir, soit des
mandataires, et des exécutants, rien de plus.

En 1850, le même Bellegarrigue, pour qui «la démocratie est le
gouvernement du peuple, le gouvernement de soi par soi-
même{936}», publie L’Anarchie: Journal de l’ordre, considéré comme
la première publication explicitement anarchiste. Bellegarrigue aurait



alors environ 25 ans. Il passe l’année 1847 aux États-Unis, où il est
séduit par l’autonomie locale face au gouvernement central, puis
retourne à Paris où il participe à la révolution de février 1848. On le
retrouve à la Société républicaine centrale d’Auguste Blanqui. Il
poursuit ses activités politiques, ce qui lui vaut d’être arrêté à
quelques reprises. Dès l’ouverture de son journal L’Anarchie, l’auteur
s’affaire à préciser le sens de ce terme : « Si je me préoccupais du
sens communément attaché à certains mots, une erreur vulgaire
ayant fait d’anarchie le synonyme de guerre civile, j’aurais horreur du
titre que j’ai placé en tête de cette publication, car j’ai horreur de la
guerre civile. » Évoquant « la démocratie pure », il explique que
l’anarchie peut désigner « l’état d’un peuple qui, voulant se
gouverner lui- même, manque de gouvernement précisément parce
qu’il n’en veut plus ». Selon lui, « l’anarchie » ne serait donc « rien
de moins, en thèse absolue ou démocratique, que l’expression vraie
de l’ordre social», car « qui dit anarchie, dit négation du
gouvernement ; qui dit négation du gouvernement, dit affirmation du
peuple ; qui dit affirmation du peuple, dit liberté individuelle ; qui dit
liberté individuelle, dit souveraineté de chacun ; qui dit souveraineté
de chacun, dit égalité{937}». L’Anarchie, qui ne connaîtra que deux
numéros, se consacre principalement à critiquer le gouvernement, le
jeu parlementaire et les élections. Il appelle même à
l’abstentionnisme général : en réaction au dévoiement de l’idéal
démocratique par le régime électoral, le peuple doit refuser de se
prêter aux jeux des élections, c’est-à-dire refuser d’entériner, par sa
participation à ce cirque, sa propre aliénation politique en se gonflant
d’importance lors de l’exercice de ce « droit niais et puéril de choisir
nos maîtres{938}». «Le premier objet du vote politique est de
constituer un pouvoir [...] donc, en allant voter et par le seul fait de
son vote, l’électeur avoue qu’il n’est pas libre [...] l’homme qui se fait
élire est mon maître, je suis sa chose{939}. » Même s’il s’en désole,
François Guizot n’a donc pas tort lorsqu’il constate que « ce qui était
autrefois de la démocratie serait aujourd’hui de l’anarchie{940}».

Pour sa part, le célèbre intellectuel et militant Pierre Joseph
Proudhon chante parfois l’anarchie, mais aussi la « démocratie



socialiste{941} » ou plutôt la République, qu’il distingue alors de la
démocratie, qu’il critique. Cette confusion s’explique par les conflits
politiques qui perturbent le vocabulaire de l’époque. En 1848, dans
Solution du problème social, Proudhon consacre de longues pages à
critiquer la démocratie, qu’il considère comme une usurpation du
pouvoir du peuple par ses représentants : « Ignorance ou
impuissance, le Peuple, d’après la théorie démocratique, est
incapable de se gouverner : la démocratie, comme la monarchie,
après avoir posé comme principe la souveraineté du Peuple, aboutit
à une déclaration de l'incapacité du Peuple ! Ainsi l’entendent nos
démocrates, qui, une fois au gouvernement, ne songent qu’à
consolider et fortifier dans leurs mains l’autorité{942}. » En novembre
1848, Proudhon appuie la candidature de François-Vincent
Raspail{943} à la présidence, dans son Manifeste électoral du Peuple,
paru dans Le Peuple (8-15 novembre 1848). Il parle alors d’«
associations ouvrières organisées démocratiquement» et d’une
«République démocratique et sociale{944} ». En 1851, Proudhon
espère que «l’anarchie, redoutée comme un fléau, soit enfin
acceptée comme un bienfait{945}». Mais il se prononce en faveur de «
la République démocratique et sociale{946} » dans la préface-
dédicace adressée « À la bourgeoisie » de son recueil de textes
publié sous le titre Idée générale de la Révolution. Il parle aussi de
«démocratie réelle{947}» et rêve d’«une société démocratique et
libre{948}».

«Et dire qu’il y a parmi nous des démocrates qui prétendent
que le gouvernement a du bon{949} », constate Proudhon qui
reproche au «parti démocratique lui- même, l’héritier de la première
révolution, de vouloir réformer la société par l’initiative de l’État{950} ».
Il s’indigne «des hommes, notables dans le Parti démocratique et
socialiste, mais à qui l’idée anarchique inspirait quelques
inquiétudes, [et qui] ont cru pouvoir s’emparer des considérations de
la critique gouvernementale et, sur ces considérations
essentiellement négatives, restituer sous un nouveau titre, et avec
quelques modifications, le principe qu’il s’agit précisément
aujourd’hui de remplacer{951} ».



Proudhon parle aussi, avec mépris, des « démocrates-
socialistes{952} » du Comité démocratique. S’il utilise le mot
«démocratie» de manière négative, c’est qu’il désigne maintenant
une aristocratie élue qui a dépossédé le peuple du pouvoir tout en
prétendant régner en son nom, ou qui cherche à prendre le pouvoir
au nom des intérêts du peuple. Il faut donc revenir au sens premier
de la démocratie, soit un régime politique dans lequel existent des
agoras multiples où le peuple peut s’assembler pour délibérer au
sujet des affaires communes.

En s’inspirant de l’expérience révolutionnaire du XVIIIe siècle,
Proudhon propose une réorganisation sociale fondée sur
l’autonomie et les initiatives locales, et l’autogestion au travail pour
que le salarié ait une « voix délibérative au conseil » et soit « un
associé » plutôt qu’un « esclave » salarié{953}, ce qui incarnerait
mieux le principe démocratique :

À moins que la démocratie ne soit un leurre et la souveraineté
du Peuple une dérision, il faut admettre que chaque citoyen dans le
ressort de son industrie, chaque conseil municipal, départemental ou
provincial, sur son territoire, est le représentant naturel et seul
légitime du souverain; qu’en conséquence chaque localité doit agir
directement et par elle-même dans la gestion des intérêts quelle
embrasse, et exercer à leur égard la plénitude de la souveraineté.
[...] L’initiative directe, souveraine, des localités, dans la
détermination des travaux [...] est la conséquence du principe
démocratique et du libre contrat : leur subalternisation à l’État est
une invention de 93, renouvelée de la féodalité. Ce fut l’œuvre en
particulier de Robespierre et des Jacobins, et le coup le plus funeste
porté aux libertés publiques{954}.

Mais « anarchistes » et « démocrates » peuvent être
synonymes chez Proudhon, lorsqu’il dit que l’on envoyait à
«l’échafaud les anarchistes{955} » en 1793, c’est-à-dire les
révolutionnaires qui exprimaient des revendications d’ordre
économique. Malgré l’instabilité du vocabulaire et des positions
politiques chez Proudhon, il se présente dès 1840 comme
anarchiste, dans son livre célèbre Qu est-ce que la propriété ? Il



imagine ce dialogue avec un interlocuteur, sans doute un de ses «
plus jeunes lecteurs », qui ouvrirait l’échange :

Vous êtes républicain.
Républicain, oui ; mais ce mot ne précise rien. Res Publica,
c’est la chose publique. [...] Les rois sont aussi républicains.
Eh bien ; vous êtes démocrate ?
Non.
Quoi ! Vous seriez monarchique ?
Non.
Constitutionnel ?
Dieu m’en garde.
Vous êtes donc aristocrate?
Point du tout.
Vous voulez un gouvernement mixte ?
Encore moins.
Qu êtes-vous donc ?
Je suis anarchiste{956}.
En 1859, Joseph Déjacque{957} se dit lui aussi « anarchiste»,

mais invente aussi le terme « libertaire{958} ». Il a par ailleurs critiqué
vertement Proudhon pour sa misogynie, le traitant de «quart
d’anarchiste» ou même de «seizième d’anarchiste » et lui reprochant
d’être « libéral et non LIBERTAIRE» au sujet des femmes{959}. Il
critique par ailleurs les « révolutionnaires » qui veulent la «
République démocratique et sociale » et qui « se disent républicains,
démocrates et socialistes », mais qui « n’ont d’amour que pour
l’autorité au bras de fer, au front de fer, au cœur de fer; plus
monarchistes en réalité que les monarchiens, qui à côté d’eux
pourraient presque passer pour des anarchistes. La Dictature,
qu’elle soit une hydre à cent têtes ou à cent queues, qu’elle soit
démocratique ou démagogique, ne peut assurément rien pour la
liberté ; elle ne peut que perpétuer l’esclavage, au moral comme au
physique{960} ».



Pierre-Joseph Proudhon, qui considère les femmes comme
étant inférieures aux hommes en termes de force physique,
d’intelligence et de moralité, justifie en conséquence la «
subordination de l’épouse à l’époux dans le mariage{961}». L’enjeu est
politique, puisqu’il s’agit pour Proudhon de préserver « la paix
domestique » et de « prévenir toute insurrection de la part du sexe
faible{962}». De plus, il affirme que l’homme est un être du « dehors »
et la femme du « dedans », ce qui lui permet de réserver aux
hommes la participation aux assemblées délibérantes. Il précise que
la femme peut s’exprimer à « l’assemblée générale » à la condition
que la voix de l’homme y ait deux fois plus de poids{963}. Proudhon
modifie sa position, proposant plus simplement d’exclure les femmes
de l’assemblée. Il invoque alors le risque « que la femme puisse
exprimer dans l’assemblée du peuple un vote contraire à celui de
son mari ; c’est les supposer en désaccord et préparer leur divorce»,
sans oublier que cela mine «la virilité{964}» des hommes. La
participation des femmes provoquerait un conflit domestique, car « il
est bien difficile que celle qui prend la parole devant l’assemblée
n’ait pas le verbe un peu plus haut dans le ménage{965} ».

Cette incohérence d’un Proudhon qui serait à la fois anarchiste
et misogyne peut rappeler celle des libéraux qui déclarent le peuple
souverain et vantent les principes de liberté et d’égalité, mais qui
refusent d’octroyer le droit de voter ou d’être élus aux femmes et aux
pauvres, et qui défendent le colonialisme et l’esclavage{966}. Cette
incohérence rappelle aussi celle des démocrates de la Grèce
antique, qui se vantaient d’être des citoyens libres et égaux à
l’assemblée, mais qui refusaient la citoyenneté aux femmes, aux
étrangers et aux esclaves. En fait, il est très commun dans l’histoire
de rencontrer des auteurs ou des acteurs politiques qui défendent à
la fois l’autonomie et la domination. En réplique à Proudhon, la
féministe Jenny P. d’Héricourt{967} soulignait en 1860 que les
dominants sont très habiles à glorifier leur liberté tout en justifiant la
domination qu’ils exercent par ailleurs sur d’autres classes ou
catégories sociales : « Ce sont les maîtres, les nobles, les blancs,
les hommes qui ont nié, nient et nieront que les esclaves, les



bourgeois, les noirs, les femmes sont nés pour la liberté et
l’égalité{968}. »

Une étude de l’esprit des maîtres esclavagistes aux États-Unis,
au XIXe siècle, révèle qu’ils percevaient la liberté comme le plus
grand bien, mais que cette liberté n’était possible que par
l’esclavage, qui laisse aux êtres supérieurs (d’ascendance
européenne) le temps nécessaire pour se consacrer aux choses de
l’esprit. Il était trompeur de prétendre que tout individu serait disposé
à jouir de la liberté. En fait, la liberté ne pouvait être appréciée que
par des individus incarnant les plus hauts standards de moralité et
d’intelligence. Or la plupart des individus dans le monde n’étaient
pas plus aptes à la liberté que des enfants ou des animaux
sauvages{969}. Dans ce contexte, la « démocratie » est encore un
repoussoir. Ainsi, quand éclate la guerre de Sécession et que les
troupes sudistes luttent pour protéger les intérêts des États
esclavagistes, l’évêque

Stephen Elliott{970}, de la Géorgie, déclarera : « Nous
combattons pour éviter de passer du républicanisme américain à la
démocratie française{971}. »

Plutôt que d’ignorer ces paradoxes ou de n’y voir qu’un
problème d’incohérence logique ou qu’une étape dans l’évolution de
la civilisation, il importe de les considérer en relation avec les
rapports sociaux et les luttes politiques entre classes et catégories
sociales n’ayant pas les mêmes intérêts. Ainsi, les maîtres
d’esclaves, ou encore les hommes patriarches ou les
parlementaires, peuvent très bien lutter sincèrement contre une
tyrannie et pour leur liberté, au nom de l’égalité entre semblables
(par exemple, entre Blancs ou hommes libres), tout en réaffirmant
leur supériorité morale ou intellectuelle et justifier ainsi leur
domination sur d’autres classes ou catégories sociales, comme les
esclaves, les femmes ou les « simples citoyens{972} ». D’ailleurs, ne
gouvernent-ils pas pour le bien commun et dans l’intérêt de tous et
toutes ? Les parlementaires savent bien mieux distinguer et
défendre le bien commun que le simple peuple, les hommes savent
bien prendre soin de « leur » femme et les maîtres de leurs



esclaves. Le professeur Thomas Roderick Dew, du sud des États-
Unis, dira ainsi : « Nous n’avons aucun doute que les esclaves
constituent la plus heureuse portion de notre société. Il n’existe pas
d’être plus joyeux sur le globe, que l’esclave nègre des États-
Unis{973}. »

Rappelons les axes principaux du discours de l’agoraphobie
politique: le peuple (ou les femmes, ou les esclaves) ne doit pas être
libre de (se) gouverner, car il est irrationnel, trop facilement manipulé
par des démagogues et se compose de factions qui ne sont
motivées que par la défense de leurs propres intérêts. Comme les
pauvres sont à la fois les plus irrationnels et la faction majoritaire, ils
risquent d’imposer leur pouvoir à l’ensemble et de spolier ou même
massacrer les riches (qui eux sont rationnels et raisonnables). La
même structure argumentative se retrouve dans un essai en faveur
de l’esclavage, The Pro-Slavery Argument, As Maintained by the
Most Distinguished Writers of the Southern States, publié en 1853 et
qui regroupe des textes de plusieurs auteurs, dont le professeur
Roderick Dew. William Harper{974} y affirme que « c’est seulement en
tant qu’autodéfense, soit pour la défense de notre pays et pour tout
ce qui nous est cher, et pour la défense des esclaves eux-mêmes,
que nous refusons de les émanciper. Si nous supposons qu’ils aient
des privilèges politiques, et qu’ils soient admis dans le corps
électoral, des conséquences encore plus fâcheuses peuvent être
anticipées [...] puisqu’ils sont inférieurs en termes de personnalité et
de principes moraux. Une telle classe est la proie parfaite des
démagogues». Ainsi, les esclaves se rassembleraient sur la base de
leur « race » et formeraient une faction qui « à un certain moment,
pourra peut-être imposer son ascendant politique » sur l’ensemble
du pays. Alors, « les Noirs seront tentés de se venger en opprimant
et excluant la race blanche, pour sa supériorité du passé. Ce
processus continuera jusqu’à ce que l’anarchie universelle, ou la
kakistocratie, le gouvernement des pires, soit complètement
établie{975}».

Pour leur part, les classes et catégories opprimées ont su de
tous temps contester leur oppression et leur exploitation, et



revendiquer leurs droits. Bien avant l’élite des hommes blancs,
éduqués et riches, ce sont les subalternes qui ont développé une
conception universaliste de la démocratie. Ces subalternes ont été
les premières et les premiers à définir la souveraineté, la liberté,
l’égalité et la solidarité non seulement en relation avec l’élite, mais
avec tout le monde (même si, bien sûr, des femmes, des pauvres et
d’anciens esclaves ont pu aussi être animés d’une volonté de
puissance et de domination).

Ainsi, des femmes aux États-Unis et en France insistaient dès
le début de la modernité pour rappeler qu’elles s’attendaient à
disposer des mêmes droits que les hommes. La féministe française
Maria Deraismes{976}, par exemple, présente le 19 février 1870 une
conférence intitulée «La femme et la démocratie», où elle aborde la
question de l’universalisme en référence à la Révolution française de
1789: «Cette œuvre d’émancipation générale devait, conformément
à la logique, procurer aux femmes leur affranchissement. [...]
Relativement à ce que l’homme a conquis à la révolution, on est en
droit de dire que la femme n’a rien obtenu. La faute en revient-elle à
la femme ? S’est-elle mise à l’écart? Non. On la voit sans cesse sur
la brèche ; elle prodigue pour la grande cause son énergie, ses
capacités, son sang, sa vie même{977}. »

Aux États-Unis, en 1871, un juge qui s’oppose aux suffragistes
précise que l’élargissement du droit de voter mène à « une
débauche politique et à de la violence qui frisent l’anarchie{978} ».
Mais deux générations plus tard, les suffragettes aux États-Unis vont
saisir l’occasion de la Première Guerre mondiale pour manifester
quotidiennement devant la Maison-Blanche avec des bannières
frappées du mot «démocratie». Elles retournent alors contre le
président Woodrow Wilson{979} sa rhétorique qui présente la guerre
comme un effort nécessaire pour que la « démocratie » soit
sécurisée dans le monde (« The world must be made safe for
democracy»). Rappelant qu’il est absurde de prétendre faire la
guerre au nom de la démocratie alors que 50 % de la population
adulte (d’ascendance européenne) ne peut pas voter, les
suffragettes donnent au président le nom peu flatteur de Keiser



Wilson, en référence au Keiser allemand. Malgré les attaques des
passants et les arrestations de la police, elles tiennent bon. Le 10
novembre 1917,41 femmes sont arrêtées lors d’une vigile devant la
Maison-Blanche. La militante Mary Nolan, qui a 73 ans, est
condamnée à la peine la moins sévère en raison de son âge. Elle
déclare au juge : «Votre Honneur, mon neveu se bat en France pour
la démocratie. Il offre sa vie à son pays. J’aurais honte si je ne
joignais pas ces vaillantes femmes dans leur combat pour la
démocratie en Amérique. Je serai fière de mourir en prison pour la
liberté des Américaines{980}. » Quelques mois plus tard, Anna
Howard Shaw{981} explique, aux audiences du Comité de la chambre
sur le suffrage des femmes en 1918:

Le Président Wilson a déclaré que «nous sommes en guerre
pour ce qui nous est le plus cher au cœur - la démocratie ; pour que
ceux qui se soumettent à l’autorité aient une voix dans le
gouvernement ». Si cela est la raison fondamentale pour être entré
en guerre, alors ce serait abandonner les hommes dans les
tranchées et les laisser se battre seuls de l’autre côté de la mer pas
seulement pour la démocratie dans le monde, mais aussi dans notre
propre pays, si des femmes qui se sont démenées pour cet
amendement sur le suffrage féminin, pour notre liberté et pour la
démocratie, se retiraient aujourd’hui de la bataille{982}.

Le gouvernement fédéral des États-Unis cède devant ces
femmes, et leur concède le droit de voter et d’être élues en 1918. En
France, les femmes devront attendre jusqu’en 1944.

Et ailleurs ?

L’étude comparative des États-Unis et de la France permet de
dégager une dynamique générale, par laquelle les acteurs politiques
de l’élite vont progressivement s’approprier le terme « démocratie »
tout en changeant son sens descriptif et normatif, dans le but de
mobiliser les masses. Ce même processus se constate-t-il ailleurs?
Penchons-nous sur trois autres cas offrant des histoires politiques
différentes, mais qui viennent confirmer l’intérêt des élites pour le jeu
de mots et la manipulation du vocabulaire politique : l’Allemagne (la



« démocratie » y est imposée par des forces militaires étrangères),
le Canada (une ex-colonie, et encore aujourd’hui une monarchie) et
le Sénégal (une ex-colonie, aujourd’hui une république).

L’Allemagne{983}

Le rapport de l’Allemagne avec la démocratie est intéressant,
dans la mesure où ce pays n’a jamais connu de révolution libérale
ou socialiste victorieuse, et s’est vu imposer le régime électoral
libéral après la défaite militaire de 1918, et à nouveau le libéralisme
pour l’Allemagne de l’Ouest et le socialisme à la soviétique pour
l’Allemagne de l’Est, en 1945. Avant la Révolution française, le
terme « démocratie » est peu utilisé en Allemagne. Le philosophe
Leibniz explique dans une lettre, en 1683: «Je me prononcerais
contre le pouvoir absolu, si à notre époque nous voyions des tyrans
comparables aux monstres qui étaient empereurs à Rome en
d’autres temps. Mais aujourd’hui, il n’y a pas de prince qui soit si
mauvais qu’il ne serait pas mieux de vivre sous son règne que dans
une démocratie{984}.» Avec la Révolution française, le sens du mot
connaît certaines transformations. L’auteur Christoph Martin Wieland
soutient, dans son ouvrage De la guerre et de la paix (1794), que la
démocratie est impossible sur un vaste territoire. Dans tous les cas,
ce régime n’est jamais stable et il faut le rejeter. Le même auteur
modifie quelque peu sa position dans Discussion entre quatre yeux
(1798), admettant que le principe démocratique relèverait peut-être
d’un « esprit prophétique qui pourrait être bon pour un autre siècle,
pour un peuple qui devra d’abord être formé » pour vivre en
démocratie{985}. À la même époque, le célèbre philosophe Emmanuel
Kant propose certaines réflexions au sujet de la démocratie, qu’il
conçoit parfois comme « nécessairement un despotisme{986} ».
Frédéric Schlegel{987}, dans son Étude sur le concept de
républicanisme (1796), cherche à dépasser Kant, associant la
démocratie au progrès historique et à la paix perpétuelle, même si la
démocratie pure demeure impossible à atteindre.

Au-delà des discussions livresques, le terme « démocratie »
commence à être utilisé en référence à des groupes sociaux et des



forces politiques. L’étiquette « démocrate » désigne alors les
républicains{988}. Dans le Dictionnaire des mots étrangers (1813), De
Campe explique que « le démocrate ne veut pas régner lui-même, il
veut tout simplement que le peuple règne par le biais de ses
représentants. Le mot désigne également celui qui a une inclination
pour la liberté du peuple, celui qui est un ami de la liberté». Comme
aux États-Unis et en France, il semble que le mot ait été si bien
redéfini qu’Ernst Moritz Arndt{989} se plaint en 1814 de l’utilisation
excessive qui en est faite, et de toutes les connotations farfelues qui
lui sont attribuées.

Dans la période après 1815, alors que Napoléon Bonaparte est
définitivement neutralisé, « l’élément » ou le « principe »
démocratique signifie la participation d’une partie toujours plus
grande de la population au processus de prise de décision. «
Démocratie » commence aussi à désigner la «vieille liberté
allemande » et le mode d’organisation des tribus germaniques du
passé lointain, où les hommes vivaient pratiquement égaux, et dont
l’esprit cherche à se préserver dans certains cantons suisses, mais
aussi dans la branche « démocratique » des régimes républicains.
Karl von Rotteck{990} propose d’assurer l’intégration des principes
monarchique, aristocratique et démocratique dans la formation de
l’État. Ces trois principes devrait se limiter mutuellement et leur
réconciliation correspondrait au sens de l’évolution historique.

Entre 1835 et 1840, l’idée se développe selon laquelle la forme
de gouvernement démocratique concorde avec l’esprit du
protestantisme, notamment en raison de l’importance accordée à la
liberté individuelle, alors que quelques voix proposent encore de
rejeter l’élément démocratique de toute constitution de la Fédération
allemande, parce que l’égalité des droits est un affront à l’égard des
différences de droit établies par Dieu lui-même. D’autres adoptent
des positions comparatives, surtout après la parution de De la
démocratie en Amérique de Tocqueville, largement lu et commenté
dans les cercles intellectuels allemands. Pour certains, la démocratie
est bien adaptée à l’Amérique, mais non à l’Europe.



Dans les années 1840, le combat contre l’aristocratie ou contre
le parti «réactionnaire» débouche sur la formation d’un parti «
démocratique », qui cherche à s’associer à des notions comme la
souveraineté du peuple, l’unité nationale, l’égalité politique et le droit
de vote (pour les hommes adultes). Les expressions «radical-
démocratique » et « social-démocratie » font leur apparition dans
l’espace linguistique allemand, sous l’influence des associations de
travailleurs qui ont des liens avec leurs camarades en France et en
Suisse. En 1844, le collaborateur de Karl Marx, Fredrich Engels,
explique que les pauvres en Angleterre cherchent à y instaurer une
« démocratie sociale ». À cette époque, Karl Marx est vice- président
de l’Association démocratique à Bruxelles et il fonde et publie à
Cologne le Neue Rheinische Zeitung, connu comme «l’organe de la
démocratie{991}».

C’est avec les révoltes républicaines de 1848 que le terme «
démocratie » et l’adjectif « démocratique » se voient attribuer un
sens normatif positif en Allemagne{992}, même s’il s’agit encore
souvent de réconcilier la démocratie et la monarchie, pour fonder
une « monarchie démocratique» contre l’aristocratie. Dans les
discours de leurs adversaires, les démocrates sont dépeints comme
les ennemis de l’ordre, comme l’évoque ce slogan de l’époque : «
Contre les démocrates, il n’y a rien d’autre que les soldats. » Avec la
révolution de 1848, le clivage chez les démocrates s’accentue,
opposant les sociaux-démocrates et démocrates bourgeois, qui se
voient comme des libéraux de gauche ou des républicains{993}. Le
terme « démocratie sociale » est utilisé par les Confréries des
travailleurs pour se distinguer des simples « démocrates politiques»,
un processus de distinction similaire à celui des socialistes en
France face aux républicains modérés ou conservateurs, qui leur ont
dérobé leur étiquette «démocratique».

Si elle apparaît vers 1848, l’appellation «démocratie chrétienne
» reste marginale, au contraire de l’expression «chrétiens-sociaux».
Ce n’est qu’au début du xxe siècle que le terme gagne en popularité,
sous l’influence de la politique française, belge et italienne. Mais



chez les protestants, le concept demeure pour ainsi dire inconnu
jusqu’en 1918{994}.

La fin désastreuse de la Première Guerre mondiale ouvre la
voie aux forces libérales et républicaines, qui fondent en 1918 le
Parti démocratique allemand. Dans ce contexte, libéraux, socialistes
et catholiques modérés se disent tous « démocrates ». Avec la
montée du national- socialisme (nazisme) dans les années 1920,
plusieurs commencent à se distancier de la démocratie, présentée
comme d’importation étrangère et moins adaptée qu’un système
politique réellement «allemand». Adolf Hitler, grand manipulateur
des mots comme le montre l’équilibre si efficace du terme « national-
socialiste », n’hésite pas entre 1925 et 1928 à présenter l’Allemagne
comme le terreau d’une vraie «démocratie germanique». Vaincue à
nouveau et encore plus durement après la Seconde Guerre
mondiale, l’élite de l’Allemagne de l’Ouest va se réclamer de la
démocratie associée à la « liberté occidentale » et au libéralisme,
par opposition au fascisme et au totalitarisme{995}, alors que
l’Allemagne de l’Est entre dans le camp des « démocraties
populaires » de type soviétique.

Le Canada{996}

L’histoire politique du Canada est plutôt calme. D’abord fondé
par des Français sur des terres dérobées aux nations
amérindiennes, le pays est ensuite conquis par les Anglais et cédé
par la couronne française à la couronne britannique (1763). Depuis,
le Canada n’a connu ni révolution, ni guerre d’indépendance, ni
conquête ennemie (la guerre de 1812, déclenchée par les États-
Unis, s’est terminée par une victoire pour les Britanniques). Les
élites politiques se sont très lentement émancipées de la couronne
britannique, fondant en 1867 le Canada moderne, une monarchie
constitutionnelle dont le chef de l’État reste le roi ou la reine
d’Angleterre. Au début de la colonie française, les communautés
amérindiennes sont considérées comme des « républiques » plutôt
que comme des « démocraties ». Le père François-Joseph



Bressani{997} écrit en 1653 au sujet du régime « républicain » des
Wendats-Hurons. Le père de

Charlevoix utilise également « république » en référence à
quelques groupes amérindiens dans son Histoire de la Nouvelle-
France (1744){998}.

Il semble que la première utilisation du mot « démocratie» en
terre canadienne date du 24 janvier 1667 : le comte de
Frontenac{999}, gouverneur général de la Nouvelle- France, déclare
dans son projet de distribution des terres qu’« il est de la prudence
de prévenir, dans l’établissement de l’État naissant du Canada,
toutes les fâcheuses révolutions qui pourraient le rendre
monarchique, aristocratique ou démocratique{1000}». Le premier
lieutenant- gouverneur du Haut-Canada, John Grave Simcoe{1001},
explique dans une lettre datée 30 décembre 1790 adressée à
l’archevêque de Canterbury que l’Église et l’État doivent y «réduire
le poids excessif de l’influence démocratique{1002}».

Cela dit, le mot « démocratie » et ses dérivés ne sont
pratiquement jamais utilisés avant les soulèvements républicains de
1837-1838, désignés comme le mouvement Patriote. Les
représentants de l’autorité britannique et les loyalistes au Canada,
tout comme les rebelles, associent ce mouvement à la
«démocratie», les premiers pour le discréditer, les seconds pour le
lier positivement au modèle républicain des États-Unis. Mais les
Patriotes font plus souvent référence à la république, comme lors de
la réunion des femmes de Saint-Antoine{1003}, ou à la liberté, au droit
du peuple, à la patrie, au gouvernement populaire et au système
électif{1004}, pour exprimer leur idéal. Quant aux loyalistes, ils
préfèrent associer les Patriotes à des « factions révolutionnaires »
ou à l’« anarchie ».

En 1837, le lieutenant-gouverneur Francis Bond Head{1005} écrit
tout de même, au sujet des révoltes : « Les deux partis qui
s’affrontent ici sont d’une part les constitutionnalistes, et d’autre part
les démocrates [...] qui ne sont qu’une petite faction, motivée par des
intérêts égoïstes [...] et qui voient que la démocratie aux États-Unis
glisse rapidement vers l’anarchie, et qui savent bien, ou plutôt qui



calculent que l’anarchie, ou en d’autres mots, le pillage, est le
chemin le plus court pour obtenir la richesse{1006}. » Ici, « démocratie
» évoque Washington plutôt qu’Athènes. Lord Durham{1007}, envoyé
par Londres pour évaluer la situation après la défaite des Patriotes,
perçoit lui aussi la démocratie comme menaçante. Dans sa dépêche
au secrétaire d’État aux colonies du 9 août 1838, il précise que les
États-Unis continueront « à sympathiser avec le groupe qui semble
lutter pour des principes démocratiques » au Canada, soit les
Patriotes{1008}. Dans son rapport de 1839, il explique que « la majorité
française se réclame des doctrines les plus démocratiques des
droits d’une majorité numérique. La minorité anglaise [...] s’allie avec
les institutions coloniales qui permettent à la minorité de résister à la
volonté de la majorité{1009} ».

Tout comme celles des pères fondateurs des régimes
électoraux modernes aux États-Unis et en France, les déclarations
des pères fondateurs de la Confédération canadienne de 1867 sont
truffées d’attaques contre la démocratie, qui reprennent parfois
presque mot pour mot les propos antidémocratiques entendus à
Boston en 1776, à Philadelphie en 1787 et à Paris en 1789{1010}.
George- Étienne Cartier{1011} déclare ainsi que « les institutions
purement démocratiques ne peuvent produire la paix et la prospérité
des nations{1012} ». Sir John A. Macdonald{1013} dira, à la conférence
de Québec menant à la Confédération, que « nous devrions avoir un
gouvernement fort et stable sous lequel nos libertés
constitutionnelles seraient assurées, contrairement à une
démocratie, et qui serait à même de protéger la minorité grâce à un
gouvernement central puissant{1014}». La liberté individuelle dont il est
ici question est avant tout celle des riches, menacée par les pauvres
qui forment toujours la majorité{1015}. Si l’utilisation rhétorique du mot
« démocratie » est similaire dans les discours des pères fondateurs
des États-Unis, de la France et du Canada, les Canadiens
considèrent que « démocratie » désigne les régimes électoraux
républicains des États- Unis et de la France.

L’engouement pour la démocratie semble être perçu comme
étant propre à la fougue irresponsable de l’adolescence, comme



l’admet James Johnston{1016}, membre de la Chambre d’assemblée
de Nouvelle-Écosse : « Dans ma jeunesse, j’entretenais des
sentiments démocratiques vigoureux, même si cela peut paraître
curieux puisque j’ai été un tory influent{1017} ». Cette déclaration
reprend l’esprit des propos de John Adams qui affirmait, alors qu’il
était président des États-Unis, qu’« un garçon de quinze ans qui
n’est pas un démocrate n’est qu’un bon à rien ; et il n’est pas mieux
celui qui est un démocrate à vingt ans{1018} » et du poète allemand
Novalis : « Les jeunes gens sont du côté de la démocratie parfaite,
alors qu’un père de famille plus établi est du côté de la
monarchie{1019}. »

À l’image de la France des années 1830, ce sont les socialistes
canadiens qui vont les premiers se réclamer de la démocratie vers la
fin du XIXe siècle. En 1911, le Parti socialiste du Canada (PSC)
indiquait dans son programme vouloir « assurer la gestion et
l’organisation démocratique de l’industrie par le peuple, pour le
peuple{1020}».

La guerre de 1914-1918 menée contre l’Allemagne poussera
les politiciens les plus influents du pays à s’associer et à associer le
Canada à la démocratie. Une telle stratégie rhétorique devait
encourager la mobilisation des corps et des esprits nécessaire pour
mener efficacement la guerre contre les puissances centrales. Le
premier ministre conservateur sir Robert Borden{1021} explique que «
dans cette guerre, la plus grande de toutes les guerres [...] le
Canada a marché à la tête des démocraties des deux
Amériques{1022}». Dans un discours prononcé en décembre 1917 par
le pasteur Samuel Dwight Chown{1023}, de l’Église méthodiste du
Canada, la conscription est présentée comme la méthode « la plus
juste et la plus démocratique » pour « lever une armée dans ce pays
» et « remplir nos obligations envers la civilisation chrétienne{1024} ».
L’Église méthodiste ajoute : « La guerre est le couronnement de la
démocratie. Aucune interprétation de cet enjeu n’a été aussi juste
que la grande phrase du président Wilson selon laquelle les Alliés se
battent pour “rendre le monde plus sécuritaire pour la
démocratie”{1025}. »



Certains s’insurgent contre cette utilisation du mot « démocratie
» aux seules fins de rhétorique. L’intellectuel québécois Henri
Bourassa{1026} fait explicitement référence à l’argument des partisans
de la conscription selon lequel la guerre permettrait de sauver la «
démocratie » contre le «barbarisme germain», alors qu’elle signifie
avant tout le renforcement du pouvoir central au Canada{1027}. Cela
dit, les écrits de Bourassa contre le féminisme et le suffrage féminin
révèlent que le mot « démocratie » n’est pas encore accepté comme
un terme positif par toute l’élite canadienne et québécoise. Dans des
interventions publiées dans Le Devoir contre le suffrage féminin, il
s’acharne à ridiculiser ses partisans, inspirés par «la démocratie
anglaise », affirmant que « la thèse féministe » du suffrage pour les
femmes est « anti-sociale » et mènera les femmes à porter « la
culotte maritale », « ce dernier cri de la “civilisation supérieure” et de
la “démocratie triomphante”{1028} ».

Malgré de telles charges, de plus en plus de forces politiques
de toutes tendances se clament démocrates pendant la période de
l’entre-deux-guerres. C’est le cas de féministes comme Idola Saint-
Jean{1029}, qui fait référence à la « démocratie » et condamne l’«
aristocratie des sexes{1030} ». Chez les socialistes, la Cooperative
Commonwealth Fédération (CCF), qui se présente comme un
«mouvement démocratique», publie le Regina Manifesto en 1933,
qui propose de remplacer le capitalisme, fondamentalement injuste
et inhumain, par une «véritable démocratie industrielle{1031} » ou un «
autogouvernement démocratique, fondé sur une égalité
économique{1032}».

L’historien Michel Lévesque, qui s’est penché sur l’idée de
démocratie au Québec de 1940 à 1970, indique qu’un premier
colloque ayant la démocratie pour thème est organisé en 1942 par
les Semaines sociales du Canada. Lors de cet événement, le jésuite
Joseph Papin-Archambault{1033} remarque que « jamais on a tant
parlé de démocratie. Le mot est sur toutes les lèvres{1034}».
L’élargissement de l’État-providence justifie l’assimilation de l’État et
du gouvernement à la démocratie. La Seconde Guerre mondiale
offre l’occasion aux membres de l’élite politique de réaffirmer leur



adhésion à la démocratie, alors qu’il s’agit une fois de plus de
mobiliser les corps et les esprits pour cette vaste entreprise de
destruction et de mort. Pierre Elliott Trudeau{1035} conclut, dans
l’hebdomadaire Notre Temps (14 février 1948), que le gouvernement
canadien s’est adonné à une propagande prodémocratique pour
mousser l’effort de guerre: « Le gouvernement sollicitait l’obéissance
au nom de la démocratie, telle qu’entendue par le peuple ; mais il
commandait au moyen d’une démocratie telle qu’il l’entendait lui-
même. De sorte que les valeurs fondamentales des dirigeants
voulaient bien permettre que l’on mourût, mais non que l’on vécût,
au nom des valeurs fondamentales des dirigés. »

Alors que la guerre froide débute, la notion de « démocratie»
servira à distinguer le Canada et le « monde libre» du régime
soviétique. Même les représentants de la monarchie se révèlent
démocrates, comme l’indique La Presse dans un article intitulé « La
démocratie doit rejeter toutes les solutions extrêmes » (2 août 1949).
On y apprend que le lieutenant-gouverneur de l’Ontario aurait fait la
promotion de « la sauvegarde de la démocratie ». Le gouverneur
général du Canada n’est pas en reste : le vicomte Alexander{1036}

considère que le Canada « est une des plus grandes démocraties du
monde d’aujourd’hui ». Quelques jours plus tard, le journal La
Presse (7 février 1949) rapporte les propos du ministre fédéral de la
Justice, Stewart Garson{1037}, qui aurait déclaré en référence à la
guerre froide qu’« il importe donc que le citoyen libre des pays libres
et qui croit en un libre exercice d’un certain nombre de libertés se
fasse le champion de sa foi démocratique». La démocratie se
rapporte donc à la «liberté» (dans cette citation quatre fois plutôt
qu’une) et non à la participation des citoyens au processus de
décision (comme à Athènes).

Pierre Elliott Trudeau note dans les années 1950 qu’il y a
maintenant au Canada « les démocrates libéraux, les démocrates
sociaux et les démocrates nationalistes{1038}». Même le colonialisme
est alors lié positivement à la démocratie, comme le révèle La
Presse dans un article intitulé «Autre grand pas vers l’idéal
démocratique» (26 juillet 1949), chapeauté du surtitre «Le “mois



colonial”»: «Il est difficile de rendre l’idéal démocratique accessible à
des peuples qui ne l’ont jamais connu; y réussir par des méthodes
démocratiques est aussi délicat que de maintenir deux œufs en
équilibre, l’un sur l’autre. [...] Le Mois colonial constitue un pas dans
cette direction. »

Le Sénégal{1039}

La démocratie (directe) a eu une très longue tradition en
Afrique, même si le mot n’était pas utilisé pour désigner les multiples
formes délibératives de la palabre, alors que les membres des
villages ou des tribus se rassemblaient pour discuter des affaires
communes, prendre des décisions ou trancher un différend{1040}.
Nelson Mandela deviendra le premier président noir de l’Afrique du
Sud, après la fin de l’apartheid. Il discute, dans son autobiographie
Un long chemin vers la liberté, des réunions locales de sa jeunesse :
« Quiconque voulait prendre la parole pouvait le faire. C’était la
démocratie dans sa forme la plus pure. Il se peut qu’il y ait eu une
hiérarchie dans l’importance des intervenants mais qu’il soit chef ou
sujet, guerrier ou médecin, boutiquier ou fermier, propriétaire ou
travailleur agricole, chacun pouvait se faire entendre{1041}. » Parfois,
les femmes avaient leur propre assemblée, comme chez les Igbos
au Nigeria, jusque dans les années 1920. Cette assemblée non
mixte de femmes s’appelait mikiri, sans doute une imitation
déformée du mot anglais meeting (réunion). Il est difficile pour
quiconque est extérieur à ces communautés de savoir exactement
comment elles fonctionnaient, et si elles fonctionnaient toutes selon
le même protocole. Une observatrice a constaté que le mikiri
commençait le soir, se poursuivait toute la journée suivante, et
prenait fin le matin du troisième jour. Un mikiri pouvait regrouper une
cinquantaine de participantes, dont certaines n’étaient pas du village
et devaient dormir sur place. En effet, les femmes se déplaçaient de
village en village pour participer aux assemblées avec leurs filles ou
les femmes de la famille de leurs co-épouses (polygamie oblige).
Les participantes contribuaient pour la nourriture, car on mangeait,
et on dansait. La présidente avait peu d’autorité. Elle était soumise à



des contraintes particulières. Par exemple, elle ne pouvait pas parler
en mangeant. Il était interdit d’avoir eu un rapport sexuel avec un
homme la veille d’un mikiri ou pendant un mikiri. Des amendes
pouvaient être imposées à celles qui contrevenaient aux règlements,
ou qui arrivaient en retard. Ces assemblées tranchaient des
différends entre femmes, et prenaient des décisions au sujet des
activités du marché, ou encore contre des hommes qui empiétaient
sur les terres des femmes ou qui étaient violents. Ces décisions
étaient reconnues par le reste de la communauté{1042}. Un demos de
femmes assemblées pouvaient se transformer en plèbe, puisqu’il
était dans la tradition de « s’asseoir sur un homme » qui avait été
violent envers une ou des femmes : des femmes entouraient alors
l’homme ou sa demeure pour le chahuter et détruisaient parfois sa
maison.

En 1929, une rumeur circule selon laquelle les colons
britanniques veulent taxer les produits que les femmes vendent au
marché. Les mikiris sont convoqués et permettent la mobilisation de
milliers de femmes. Des femmes « s’asseoiront » sur les maisons
des Anglais, incendiant une quinzaine de bâtiments de
l’administration britannique. Celle-ci répliquera en déployant l’armée,
qui écrasera la révolte, tuant une cinquantaine de rebelles et
renforçant le patriarcat chez les Igbos : interdiction aux femmes de
s’assembler (même si la pratique semble avoir survécu), création de
gouvernements, tribunaux et corps de police igbos auxquels
seulement les hommes pouvaient participer{1043}.

Les pays colonisés par les puissances occidentales ont donc
un rapport complexe avec la « démocratie », le terme lui-même étant
emprunté à la langue de la puissance coloniale. Les travaux du
politologue Frédéric C. Schaffer{1044} sur l’histoire du mot «
démocratie » au Sénégal rappellent, par exemple, que le terme y est
introduit en français, pour devenir demokaraasi en wolof, vers 1940.
Il sera de plus en plus utilisé après 1974, alors que le multipartisme
est introduit dans le pays. Pour le parti au pouvoir, demokaraasi ne
signifie que le droit aux autres partis d’exister et de s’exprimer; pour
ces derniers, il signifie des élections justes et une alternance du



pouvoir. Dans tous les cas, le Sénégal est une démocratie aux yeux
de toutes les forces qui s’opposent. Un cadre du Parti socialiste
explique en avril 1991, dans L'unité pour le socialisme, que le
Sénégal est l’exemple éclatant de la démocratie, un rôle qu’a rempli
Athènes, où est née la démocratie{1045}. Les partis politiques utilisent
aussi « démocratie » en référence à l’islam, plus particulièrement à
l’appel à la prière par les muezzins du haut des minarets. Selon
cette métaphore, les chefs des partis sont les muezzins, les
programmes et les promesses les appels à la prière, et les électeurs
les fidèles. Du côté du parti au pouvoir, lors de la campagne
électorale de 1993, Abdou Diouf{1046} explique à la radio et à la
télévision, en wolof : « Je veux que le pays ait la demokaraasi. [...]
Voici la mosquée; quiconque veut appeler le peuple à la prière peut
le faire. Mais s’il y a plusieurs muezzins, il ne peut y avoir qu’un
imam{1047}. » La démocratie ainsi entendue ne prévoit pas
nécessairement d’alternance au pouvoir, le multipartisme étant
suffisant. La démocratie est aussi associée, dans les paroles des
politiciens, à leur générosité prétendue envers le peuple et les
électeurs. Ironisant à la fois sur le multipartisme et la démocratie, un
caricaturiste du Canard libéré met en scène son personnage
Goorgoorlu, regardant la télévision lors de la campagne électorale
de 1988. À la question de savoir pour qui il votera, le personnage
répond, en référence aux différents candidats : « Pour Savané, qui
me promet du travail ; pour Mbaye Niang, pour l’éducation dans les
langues nationales pour mes enfants ; pour Diouf, qui me garantit la
démocratie ; et pour Ablaye, qui me promet du riz et du poisson tous
les jours. Je ne suis plus indécis. Je vais voter pour tous les quatre.
» Quand on lui répond que c’est impossible, il réplique : « Pourquoi
pas ? Nous avons la démocratie, non{1048} ? »

Pour sa part, une vieille dame qui ne parle que le wolof admet
quelle ne sait pas ce que signifie demokaraasi: « C’est juste un mot
que j’entends beaucoup à la radio{1049}. » Dans la population wolof,
plusieurs l’utilisent pour désigner un accord ou l’atteinte d’un
consensus. Cette définition s’applique, entre autres choses, lors des
élections, qui procèdent souvent par agrégation collective des



suffrages, comme ailleurs en Afrique. Au Bénin, par exemple, les
communautés votent en bloc pour le fils - ou la fille du terroir{1050}.
Modou, un Sénégalais qui ne parle que wolof, répond à la question à
savoir s’il y a la démocratie dans son pays en rappelant la
métaphore d’Abdou Diouf : « Oui. Vous pouvez voter pour le parti de
votre choix. Abdou Diouf a dit, “Voici la mosquée ; quiconque veut
appeler le peuple à la prière peut le faire.” C’est notre demokaraasi.
» Puis il précise :

S’il y a 100 personnes, 90 vont partager les mêmes opinions.
Avant longtemps, ceux qui ne sont pas d’accord vont finir par joindre
la majorité, eux aussi. Il y a quelque temps, il y avait deux politiciens
qui étaient candidats pour le même poste. Quand ils sont venus à ce
village, nous nous sommes réunis et nous nous demandions : «
Quel candidat préfères-tu ? » Quelques-uns ont choisi le premier, les
autres le second. Quand nous avons vu que le premier candidat
avait plus d’appuis, ceùx qui avaient au départ choisi le second
candidat ont immédiatement joint la majorité pour que les choses
aillent mieux. C’est ça, notre demokaraasi dans ce village{1051}.

Pour un fermier du Kaolack, « notre demokaraasi, c’est tout le
monde uni. Nous travaillons tous ensemble. [...] Si quelqu’un est
malade et ne peut pas cultiver son champ, nous nous retrouvons
tous pour l’aider. Pour payer nos taxes, nous nous mettons
ensemble pour donner notre argent{1052}».

Ainsi, un des convives qui ne reçoit pas de tasse lors de la
cérémonie du thé pourra s’exclamer: «Alors, ce n’est plus la
demokaraasi ici{1053} ? » Le terme demokaraasi évoque donc le
consensus, la solidarité, mais aussi l’égalité et le partage, ou la
redistribution. De même, dans ce pays où se pratique la polygamie,
demokaraasi signifie, pour un mari, le fait de traiter ses épouses de
manière égale. Frédéric C. Schaffer explique le processus
d’adaptation et de transformation du sens du mot demokaraasi en
rappelant que le Sénégal est un pays qui connaît un grave problème
de pauvreté. Conséquemment, l’aide mutuelle et la solidarité sont
des pratiques importantes pour assurer des conditions de vie
minimales au sein des populations défavorisées.



Or les élections, associées à la «démocratie», sont des
occasions pour obtenir des gains matériels, par le système du
patronage, alors que les candidats paient pour obtenir des votes.
Pour une vieille femme de Dakar, demokaraasi signifie échanger son
appui politique pour du riz, du sucre ou de l’argent. En conclusion,
Schaffer explique :

Les messages en langue wolof de l’élite sont seulement
partiellement responsables de la manière dont les locuteurs wolof
peu éduqués comprennent aujourd’hui le mot demokaraasi. Tout
aussi importante est la façon dont des populations vulnérables
répondent à leurs conditions de vie. L’incertitude économique,
l’éthique de l’aide mutuelle qui en découle et le recours aux élections
pour faciliter la sécurité collective sont autant d’éléments importants
pour expliquer comment et pourquoi demokaraasi en est venue à
signifier la solidarité141.

Au Sénégal, d’autres mots français ont été repris en wolof et
leur sens transformé. C’est le cas de «politique», qui est devenu
politig en wolof et qui signifie mensonge et malhonnêteté. Ailleurs en
Afrique francophone, comme au Congo et au Rwanda, mais aussi
en Afrique anglophone, comme au Sierra Leone, le mot « politique »
évoque la tromperie. En bambara, politigi peut être utilisé comme un
verbe qui signifie «tromper» ou «duper{1054}». Un fermier wolof du
Sénégal explique ainsi que dans sa langue, « si vous dites que
quelque chose semble faux, nous disons que vous essayez de nous
politig14i ». Un bijoutier qui vend une bague en toc, par exemple,
politig ses clients parce qu’il leur refile des « bagues politig{1055}».

Y aurait-il aussi une démocratie politig?

Aujourd’hui : la Lutte continue

Ces trois exemples, couplés avec le cas des États-Unis et de la
France, montrent que « démocratie » est un mot à l’histoire
complexe, qui se caractérise toutefois dans la modernité par un
décalage entre son sens originel et le sens que lui ont attribué les
élites au gré des luttes politiques et de leur désir de mobiliser les



masses. La démocratie est aujourd’hui le nom que les élites utilisent
pour désigner des régimes libéraux qui n’ont pas été fondés par des
démocrates, même si des événements historiques sont associés de
manière illusoire à la démocratie (la guerre de l’indépendance aux
États-Unis ou la Révolution en France), ou si le régime a été imposé
par des forces étrangère à la suite d’invasions coloniales (Sénégal)
ou de défaites militaires (Allemagne), ou encore qu’il n’a tout
simplement jamais connu de transformation justifiant un changement
de nom (Canada).

« Démocratie » est devenu un mot à ce point populaire que les
universitaires spécialistes de la démocratie se laissent duper, et
croient que le régime d’Athènes et celui de Washington ou de Paris
relèvent du même esprit et des mêmes principes, parce qu’ils ont le
même nom ! Le raisonnement va généralement comme suit: le mot «
démocratie » nous vient des Grecs et signifie le gouvernement par le
peuple. Mais un tel régime est aujourd’hui impensable et impossible
dans le cadre de nos nations modernes. De plus, les individus
modernes ne veulent pas tant participer à la vie politique qu’être
libres de se consacrer à leur vie privée (travail, famille, loisir). En
conséquence, oublions tout simplement le sens étymologique et
historique du mot « démocratie », mais utilisons- le tout de même
pour désigner nos régimes électoraux, car c’est finalement le plus
beau des noms de régimes{1056}.

Ainsi, le politologue américain Benjamin R. Barber et le
journaliste et réalisateur canadien Patrick Watson ont signé
conjointement en 2000 l’ouvrage The Struggle for Democracy'*{1057}.
La démocratie moderne et celle d’Athènes y sont amalgamées dès
la première page{1058}. Les auteurs prétendent que la démocratie
renaît enfin aux États-Unis après deux mille ans de dormance. Dans
le même esprit, le philosophe Jonathan Wolff explique, dans son
ouvrage An Introduction to Political Philosophy, que la démocratie «
a grandement prospéré depuis quelque temps, et a eu une courte
période de vie dans la Grèce antique - quoique sous une forme très
limitée -, mais il n’y a pas eu de véritable État démocratique pendant
la période de deux mille ans entre ces deux moments{1059}». Du côté



francophone, Simone Goyard-Fabre, spécialiste de philosophie
politique, signe Qu’est-ce que la démocratie ? La généalogie
philosophique d’une grande aventure humaine'*{1060}, un ouvrage
dans lequel elle a la clairvoyance de préciser que «l’image de la
démocratie comme démophilie [amour du peuple] est loin d’être
claire{1061}», c’est-à-dire que ce que l’on entend par démocratie n’est
pas toujours synonyme d’un régime favorable au .demos.
Cependant, elle ajoute un peu plus loin qu’« il n’y a pas de point de
rupture entre le modèle démocratique des Anciens et l’idée
démocratique des Modernes : ce sont, plus ou moins nets, plus ou
moins impérieux, les mêmes paramètres institutionnels, ce sont les
mêmes exigences existentielles qui sont à l’œuvre ici et là{1062} ». Elle
en rajoute, affirmant qu’on « a souvent signalé, en les exagérant, les
différences entre les démocraties anciennes et les démocraties
modernes{1063} ».

Même Jacqueline de Romilly, spécialiste de la Grèce antique,
explique dans son livre Problèmes de la démocratie grecque que la
démocratie du «monde moderne [...] fat inventée en Grèce{1064}». La
manipulation linguistique des élites politiques du XIXe siècle a donc
des effets sur la philosophie, l’histoire et la science politique : un
même mot qui désigne deux régimes si différents, et voilà brouillé
notre entendement de l’histoire politique.

Même les activités de formation à la citoyenneté entretiennent
cette confusion historique{1065}. Au Québec, l’État propose le Tournoi
jeunes démocrates, un jeu- questionnaire pour élèves du collégial
qui se déroule au Parlement. Un des thèmes du jeu porte sur les «
origines et évolution de la démocratie (depuis le VIIe siècle av. J.C.
jusqu’à aujourd’hui){1066}». Suivant les directives du ministère de
l’Éducation du Québec, les manuels scolaires en histoire présentent
Athènes comme « une première expérience démocratique». Un
manuel scolaire destiné aux jeunes de première année du
secondaire (environ 12 ans), propose ainsi cette présentation :

Bienvenue en Grèce! [...] Les citoyens font l’expérience de la
démocratie. C’est l’une des toutes premières fois qu’une population
vit sous un tel régime politique. Comme nous vivons nous-mêmes en



démocratie, tu comprendras l’intérêt de cet événement. [...] Leurs
institutions politiques et leur façon de fonctionner étaient différentes,
mais cela n’a pas empêché notre société de s’en inspirer. En y
regardant de près, tu noteras que certains principes et certaines
valeurs démocratiques sont restés inchangés jusqu’à nos jours{1067}.

Dans un autre manuel, il est précisé que « d’hier à aujourd’hui
le mot démocratie signifie “pouvoir du peuple”. La démocratie est un
régime politique dans lequel le peuple exerce le pouvoir». Or, depuis
l’Antiquité, «le visage de la démocratie a beaucoup changé.
Aujourd’hui, dans un régime politique démocratique, la citoyenneté
est accessible à la très grande majorité de la population ». Comment
s’explique cet élargissement de la citoyenneté ?

« Parmi les droits et les devoirs des citoyens, le plus
fondamental est celui de voter pour exprimer librement une opinion.
[...] La citoyenneté n’est donc pas seulement un statut, c’est une
responsabilité{1068} ! » Évacuée, donc, cette idée pourtant
fondamentale d’une participation directe des citoyens au processus
collectif de prise de décision, par sa présence dans des assemblées
délibératives. Voter, pour se choisir un délégué semble aujourd’hui
suffisant pour penser vivre en démocratie.

Il peut sembler absurde de présenter ainsi comme identiques
les régimes d’Athènes quelques centaines d’années avant Jésus-
Christ, et ceux de Washington, de Paris ou du Québec d’aujourd’hui,
simplement parce qu’ils ont le même nom. Plus absurde encore
d’insinuer qu’il y a une filiation historique réelle entre ces deux
formes de régimes pourtant si différentes et séparées dans le temps
par plusieurs époques politiques spécifiques : l’Empire romain, le
Moyen Âge européen féodal, la création de l’État moderne
monarchiste, les révolutions républicaines et le développement du
nationalisme et du libéralisme. Mais le mot « démocratie » s’inscrit
tout de même dans une histoire longue et un réseau linguistique où il
prend son sens en relation avec d’autres termes et d’autres idéaux.
Ainsi, le mot est bien un héritage d’un régime politique (Athènes)
associé à l’égalité et à la participation politique. Dire que nous vivons
dans une démocratie, c’est laisser entendre, et croire, que le peuple



exerce plus de pouvoir qu’il ne peut réellement le faire, dans le cadre
des institutions officielles. C’est d’ailleurs pour cela que les élites
politiques ont pu si aisément l’utiliser pour séduire les masses.

État des Lieux

Pendant la guerre froide, les deux camps se réclamaient de la
démocratie. Le « monde libre » du bloc de l’Ouest défendait la
démocratie libérale représentative, associée aux élections et au
multipartisme, mais surtout aux libertés individuelles et à la libre
entreprise. Les « démocraties populaires » du bloc de l’Est, comme
la République démocratique d’Allemagne (RDA), se présentaient pour
leur part comme plus justes car plus égalitaires et respectueuses
des droits et des intérêts des prolétaires. La Yougoslavie se disait
démocratique parce que ses entreprises étaient gérées par les
travailleuses et les travailleurs, qui pouvaient s’assembler et
délibérer dans des conseils d’entreprise. Les deux camps
s’accusaient mutuellement de proposer une fausse démocratie,
chacun prétendant incarner la seule vraie démocratie. Avec la fin de
la guerre froide, les libéraux diront que les populations du bloc de
l’Est ont rejeté le totalitarisme et choisi la (vraie) démocratie. Il
s’agissait là, pour plusieurs, de la marche inexorable de l’humanité
vers le régime qui représentait le mieux ses aspirations et sa nature
profonde, la «démocratie». En Occident, les ex-communistes
comme Achille Occhetto{1069}, élu secrétaire général du Parti
communiste italien en 1989, déclarent que leur formation fait la
promotion non pas du communisme, mais de « la démocratie guidée
par des idéaux socialistes{1070} ». D’ailleurs, l’étiquette « communiste
» est abandonnée par cette formation, qui choisit de se nommer
Parti des démocrates de gauche. En janvier 1994, à l’occasion du
soulèvement des zapatistes au Chiapas, au Mexique, un porte-
parole de cette guérilla nouveau genre précise: «Notre organisation
n’est pas socialiste [...] nous voulons la démocratie{1071}.» À l’autre
extrémité du spectre politique, l’ex-dictateur Augusto Pinochet, lors
de son allocution d’adieu à l’armée chilienne en 1998, la présente
comme la «sauveuse de la démocratie{1072} ».



En France en 2007, la revue Mots - Les langages du politique
propose un numéro spécial consacré au terme «démocratie», qui
confirme sa popularité. Ce mot est nécessairement positif, évoquant
l’égalité, la liberté, la justice. On promet toujours «plus de
démocratie», on dénonce ce qui est « faussement » démocratique
ou qui «n’est pas démocratique{1073}». Ayant répertorié des dizaines
de milliers d’occurrences du mot « démocratie » dans le
cyberespace, des chercheurs remarquent : « Il est peut- être inutile
de le dire, mais c’est tout de même frappant : nul ne revendique
“moins de démocratie”{1074}. »

Il ne faut pas oublier, cela dit, que certaines tendances
radicales à gauche comme à droite vont prendre une posture
explicitement antidémocratique, pour rompre justement le consensus
démocratique, et afficher une défiance face à la société et à ses
institutions. C’est le cas, par exemple, des royalistes de l’Action
française, en 1905, pour qui « la démocratie, c’est le mal. La
démocratie, c’est la mort{1075} », et le régime électoral libéral n’est
qu’une « voyoucratie » et une « crapularchie ». Pour leur part, des
socialistes révolutionnaires vont aussi chercher à se distancier de la
démocratie, terme qui désigne dans leur discours le régime
parlementaire qu’ils conspuent{1076}. Hubert Lagardelle{1077}, directeur
de la revue Le Mouvement socialiste, ironise ainsi sur « la
démocratie triomphante{1078}» : «le duel engagé entre la démocratie
et le socialisme ouvrier se poursuivra inexorablement» et «l’heure ne
sera pas toujours à la démocratie triomphante{1079}». Lors du colloque
international qui a lieu à Paris en avril 1907 portant sur les liens
entre socialisme et syndicalisme, des radicaux accusent les
socialistes des partis d’avoir accepté de jouer le jeu du
parlementarisme. Selon Arturo Labriola{1080}, « le socialisme n’est pas
un dérivé de la démocratie» et «vraiment, le socialisme, c’est autre
chose que la démocratie ». Lagardelle y dira également que « le
syndicalisme français est né de la réaction du prolétariat contre la
démocratie», qui n’est autre chose qu’une «forme populaire de la
domination bourgeoise{1081} ». Mais cet abandon par les socialistes
du mot « démocratie » à la bourgeoisie reste rare, tant est puissante



la séduction qu’exerce le terme sur les esprits. En ce sens, Félix
Baumgartner, devenu célèbre pour avoir traversé le mur du son lors
d’une chute libre, en octobre 2012, défend une position excentrique
lorsqu’il prône, en entrevue au journal autrichien Kleine Zeitung, qu’«
on ne peut rien modifier dans une démocratie» et qu’il serait
préférable d’avoir une « dictature modérée [...] dirigée par des
personnalités expérimentées issues de l’économie privée{1082} ».

Aux États-Unis, Frédéric C. Schaffer constate que la
démocratie évoque simplement une accessibilité ou une distribution
égalitaire. Le New York Times du 31 août 1991 affirmait ainsi que le
wagon de métro est le « grand démocratiseur » puisque la femme de
ménage et le courtier en Bourse s’y retrouvent côte à côte. Dans le
même journal, le 2 décembre 1983, le directeur d’un centre d’arts de
New York précisait qu’un festival de musique multiethnique, c’est
«très participatif. [...] Comme toute forme de danse communautaire,
c’est la démocratie en action

tout le monde peut avoir du bon temps». Le journal New
Republic, qui explique le 2 novembre 1992 que le sida peut toucher
n’importe qui, indépendamment des pratiques sexuelles, évoque une
« démocratie de la peste{1083} ». Dans l’usage courant, le mot «
démocratie » renvoie aussi à l’idée d’une liberté de choix. Ce
qu’incarne la diversité (relative) des candidatures lors des élections
ou l’abondance (relative) des produits en vente sur le marché, d’où
l’expression de démocratie des consommateurs. Bref, le mot fait
référence à la participation, à l’égalité et à la liberté (de choix).

Les États-Unis entraînent aujourd’hui leurs alliés en
Afghanistan et en Irak pour y mener des guerres d’invasion au nom
de la «démocratie». En 2011, les populations de pays arabes
comme la Tunisie, l’Égypte et la Lybie, que l’Occident croyait
intoxiquées à jamais par des pratiques autoritaires et l’idéologie
islamiste, se mobilisent dans la rue pour réclamer la « démocratie ».
Toute la planète veut la démocratie, semble-t-il, mais dans sa forme
libérale, c’est-à-dire un régime électoral (ou une aristocratie élue).
C’est ce que le politologue conservateur Francis Fukuyama a
nommé « la fin de l’histoire », indiquant ainsi que ce régime est le



meilleur que l’humanité puisse produire. Le libéralisme marque en
cela la fin de l’évolution politique de notre espèce, mais non la fin de
son histoire en tant que succession d’événements, dont certains
peuvent entraîner des régressions{1084}. À la fin de l’histoire, donc, le
peuple est souverain, il vit en « démocratie », mais ne gouverne
pas... Vive l’aristocratie élective !

L’élite politique a commis l’erreur de justifier son nouveau
pouvoir face au roi et aux aristocrates héréditaires en proclamant la
nation souveraine. Pour bien huiler le jeu électoral, l’élite s’est
ensuite réclamée de la « démocratie». Or l’élite s’expose ainsi à être
forcée de justifier ce paradoxe d’une démocratie sans pouvoir du
peuple, d’un peuple souverain mais sans pouvoir. Sans compter
quelle entretient chez ce peuple le désir d’être souverain. C’est ce
que rappelaient déjà des révolutionnaires plutôt modérés, voire
conservateurs, comme le député Malouet, qui interpellait à ce sujet
les délégués de l’Assemblée nationale au XVIIIe siècle :

Vous avez voulu [...] rapprocher intimement le peuple de la
souveraineté, et vous lui en donnez continuellement la tentation,
sans lui en confier immédiatement l’exercice. [...] En disant que la
souveraineté appartient au peuple, et en ne déléguant que des
pouvoirs, l’énonciation du principe est aussi fausse que dangereuse.
Elle est fausse, car le peuple, en corps, dans les assemblées
primaires, ne peut rien saisir de ce que vous déclarez lui appartenir,
vous lui défendez même de délibérer ; elle est dangereuse, car il est
difficile de tenir dans la condition de sujet celui auquel vous ne
cessez de dire: tu es souverain. [...] Tel est donc le premier vice de
votre Constitution, d’avoir placé la souveraineté en abstraction174.

Rappelons les propos de Bresson, déjà mentionnés
brièvement, dans Réflexions sur les bases d’une constitution,
déposé à l’Assemblée nationale :

Ne perdez pas de vue l’usage terrible & déplorable que
peuvent faire les factieux d’un seul mot [...]. Je sais fort bien ce que
c’est qu’une république démocratique [...]. Dans une république
démocratique, le peuple en corps a le débat des lois, adopte ou
rejette la loi proposée, décide de la paix ou de la guerre, juge même



dans certaines circonstances. Cela est impossible, physiquement
impossible en France ; ainsi la France ne peut être une république
démocratique : c’est mentir à la nature même des choses que de la
nommer ainsi. Mais, si vous laissez subsister ce mot, quelle arme
terrible ne mettez-vous pas dans les mains des amis de l’anarchie ?
Tout ce qui sera proposé pour donner de la force au gouvernement,
ils le soutiendront contraire à l’essence de la démocratie [...] ; tout
cela sera combattu & renversé par une montagne sur laquelle des
ignorants feront retentir les mots démocratie, constitution
démocratique [...]. Comment surtout, en faisant du mot démocratie
un mot constitutionnel, un mot sacramentel, comment contenir les
sociétés populaires, comment les dissoudre quand il sera
nécessaire{1085} ?

Aujourd’hui, le mouvement altermondialiste qui a émergé au
milieu des années 1990 pour dénoncer l’idéologie néolibérale et la
mondialisation du capitalisme, s’agite dans la rue et déplore le «
déficit démocratique » des grands sommets officiels de
l’Organisation mondiale du commerce (OMC), du Fonds monétaire
international (FMI) et de la Banque mondiale. Ce mouvement
transnational est aussi nommé le «mouvement des mouvements»,
puisqu’il regroupe des syndicats, des anarchistes, des féministes,
des écologistes, des Autochtones et d’autres groupes et
organisations qui se mobilisent pour contester ou résister aux
politiques néolibérales, y compris la privatisation du bien commun et
les mesures d’austérité. Face à cette contestation, le premier
ministre canadien Jean Chrétien dira, à l’occasion du Sommet du G8
à Gênes à l’été 2001, que « si les anarchistes veulent détruire la
démocratie, nous ne les laisserons pas faire{1086}». Lors du Sommet
des Amériques à Québec, quelques semaines plus tôt, il avait déjà
semoncé « ceux qui essayaient de détruire un très bon système
démocratique{1087}».

Or ce mouvement des mouvements opte souvent pour la
démocratie participative, soit l’assemblée générale comme
processus collectif de prise de décision. Il est en cela l’héritier des
démocrates des siècles passés, qui ont porté l’idéal de l’agoraphilie



politique et l’ont mis en pratique dans des agoras formelles ou
informelles. Cet idéal s’est incarné depuis plusieurs décennies en
Occident dans les réunions et les assemblées des féministes
radicales, des écologistes et du mouvement contre le nucléaire, des
pacifistes, de certains syndicats et groupes associatifs ou
communautaires qui viennent en aide aux personnes démunies et
exclues{1088}. On y sait bien que la démocratie participative n’est pas
un long fleuve tranquille ; qu’il y a des ambitieux et des
manipulateurs qui jouent des procédures pour influencer la
délibération, que l’égalité n’est jamais parfaite à l’agora, en
particulier quant au partage de la parole, que le processus peut être
long et laborieux, que la décision n’est pas toujours heureuse. Mais
qui a prétendu qu’il est facile de réaliser la liberté, l’égalité et la
solidarité ? Dans tous les cas, face à des difficultés, la décision
collective est rarement d’abdiquer le pouvoir commun pour se
nommer un ou des chefs. Il s’agit plutôt d’imaginer et de développer
des rituels et des procédures pour faciliter la délibération, tout en
réduisant au minimum les inégalités formelles et informelles{1089}.

Cet idéal prend vie dans des dizaines d’assemblées de quartier
lors de la crise financière en Argentine en 2000{1090} et des
assemblées populaires ailleurs en Amérique latine{1091}, des
campements autonomes temporaires lors des mobilisations contre
les grands sommets économiques ou contre les politiques racistes
d’immigration en Europe (campagne No Border){1092}, des
assemblées du mouvement Occupy qui a planté ses tentes dans les
centres- villes en Occident, en 2011, des assemblées générales du
mouvement étudiant québécois et des assemblées populaires
autonomes de quartiers (APAQ), lors de la grande grève étudiante en
2012{1093}. Bref, le peuple sait qu’il a la capacité de se doter d’agoras
pour s’assembler et discuter collectivement des affaires communes,
malgré ces élites politiques, économiques, médiatiques et
universitaires qui répètent encore et toujours que la démocratie
directe est aujourd’hui impensable et impossible. C’est la
perpétuation de la longue lutte entre l’agoraphobie et l’agoraphilie
politiques. Ces deux forces se réclament maintenant toutes deux de



la « démocratie »{1094}, quoique les militantes et militants ont parfois
recours à d’autres termes pour qualifier leurs pratiques délibératives
: anarchisme, horizontalisme, anti-oppression.

Ces mouvements n’ont pas attendu que l’élite leur parle de
démocratie pour s’organiser politiquement et se doter d’agoras
formelles ou informelles. L’agoraphilie politique traverse toute
l’histoire de l’humanité. La démocratie (directe) était là avant la
modernité occidentale et son État, son capitalisme, son patriarcat,
son racisme. La modernité a écrasé la démocratie, qui s’est réfugiée
dans des espaces autonomes et des instants volés aux dominants.
Elle réapparaît souvent au grand jour, et le demos assemblé peut se
transformer en plèbe turbulente qui prend la rue pour contester les
élites politiques et économiques. Quelques ambitieux tentent alors
de profiter de l’énergie et de la colère du mouvement de contestation
pour accroître leur pouvoir personnel et leurs privilèges.

Il est ici pertinent de revenir à Robert Michels, un sociologue
italien du début du XXe siècle, qui a publié un livre relativement
célèbre en sciences sociales, Les partis politiques. Il y présente sa
loi d’airain de l’oligarchie, selon laquelle même les forces politiques
les plus « démocratiques », voire anarchistes, en viennent toujours à
produire une élite - une oligarchie - qui prend le contrôle des
organisations et des mouvements en prétendant servir le bien
commun. Il constate une tendance « effective de la démocratie à la
création de partis de plus en plus complexes et différenciés, c’est-à-
dire de partis de plus en plus fondés sur la compétence d’une
minorité » oligarchique.

Sa conclusion reste toutefois moins connue. Il précise en effet
que de par les principes mêmes qu’il incarne, l’idéal démocratique
nourrit la critique contre cette oligarchie qui prétend diriger au nom
de la démocratie :

Dès qu’elles ont atteint un certain degré de développement et
de puissance, les démocraties commencent à. se transformer peu à
peu, en adoptant l’esprit et souvent aussi les formes de l’aristocratie,
quelles avaient auparavant si âprement combattues. Mais contre les
traîtres se dressent sans cesse de nouveaux accusateurs qui, après



une ère de combats glorieux et de pouvoir sans honneur, finissent
par se mêler à la vieille classe dominante, cédant la place à des
opposants nouveaux qui, à leur tour, les attaquent au nom de la
démocratie. Et ce jeu cruel ne prendra probablement jamais fin{1095}
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